山居时光

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:danhun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  桂 湖
  一直不知道山坳里,为什么鸟声热烈。我站在山梁上,寻声而望,只有一片墨绿的树梢在摇摆。山梁平缓,密密匝匝的芭茅沿斜坡生长,山崖上高大的香枫,有一种不可言说的孤独感。
  这个山梁,我来了十余次,每次都可听见坳里的鸟声,叽叽喳喳,啾啾啾,不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。在中午,会有苍鹭在坳里盘旋。可我找不到去山坳里的路。
  山坳里,一般是冷水田、菜地、苗木地,或者是芭茅地。牛在山坳里,吃着野草,唔——唔——唔,吃饱了,无聊地仰着树蔸一样的头,干涩地叫几声。或者,把冷水田筑高田埂,成了乡人的鱼塘,养几百条皖鱼鲫鱼。乡人在晚边,握一把割草刀,背一个圆肚篮,割草喂鱼。皖鱼在草料下,摆着尾巴,翕动着扁嘴,把草叶拖进嘴巴里。可这样的山坳,都不会有很多鸟。
  我是一个喜欢在山里乱走的人,漫无目的,也没有计划,走到哪儿算哪儿,一条山道走上百次,一棵树下坐上半天。有一次,一个在山边种果树的人,见我天天看他打理果树,他斜睨着,问我:“你是哪里人?”
  “广信人。”我发了一根烟给他。
  他捏捏烟海绵,又问:“广信在哪里?”
  我说:“广信在广信。”
  他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀,说:“你是个有意思的人。”又问,“你天天来山里,找古墓吗?”
  我说:“草木枯荣,我每一天都想看。”
  他继续修剪果树。我问:“香枫树下的北边山坳,怎么可以进去?”他歪着头,看我,说:“要坐竹筏过河去,山林太密,人进不了。”我说:“那个山坳有什么?好多鸟。”
  “那里有一个湖,一年也难得一个人去。”
  去哪里找竹筏呢?更何况,我不会划竹筏。但我第二天,便去对面的矮山上,砍了六根毛竹,又去镇里买了三十米棕绳。等毛竹泡上几天水,晒上几天太阳,请人来扎竹筏。
  过了半个月,一个来我这里喝茶的捕鱼人,看我院子里晾晒毛竹,问我,是不是又要搭花架了。我说,江边的山里有湖,听人说要坐木筏去,便想扎竹筏了。捕鱼人说,不要过江也可以去,江边码头有一条古驿道,荒废二十多年了,走人还可以。
  我约了捕蛇人老吕。老吕矮小,乌黑,背一个竹篓。我拿了一把柴刀一根圆木棍,提一个布袋。竹篓里是柴刀、矿泉水和圈绳,布袋里是六个花卷、白酒和望远镜、毛巾。我坐上老吕的破摩托,一颠一颠往江边码头去。
  很多次进山,我都带上老吕。他会抓蛇。他用圈绳套住蛇头,手腕用力一抖,便把蛇束起来,塞进竹篓里。更厉害的是,他赤手捏蛇七寸,抖几下手腕,蛇不动了,软弱无骨。他不是捕蛇为生的人,捕蛇是为了防身。
  古驛道,其实已经不存在,长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一华里多,穿过一条溪涧,往右边山侧走三华里多,便到了山坳。翻过一个低矮的山梁,一个山中湖泊呈现在眼前。
  在山里客居一年多,是第一次看见山中湖泊。湖泊有三个足球场那般大,深陷在四个矮山之间。矮山是石灰石山体,被人工炸出了悬崖,悬崖上的灌木和松树已稀疏成林。我问老吕:“在几十年前,这里是不是料石厂?”老吕说,在20世纪80年代之前,这里是石灰厂,是个上百年的老厂,石灰厂弃用已有三十多年了,另一边山侧有一条老路,拉石灰的,山体塌方,把路堵死了,形成了这个湖。
  矮山上,有几栋倒塌的矮房子,我估计是早年工人临时休息的工房。房前有十几棵枣树,钵头粗,皮糙色黑,牵牛花绕着树身爬。正是小满时节,枣花刚落,绽出细珠似的枣状。
  从进山的时候,鸟鸣不绝于耳。站在湖边,看见悬崖的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里,游来游去,兀自悠闲自在。小野鸭三五只,在水里浮游嬉戏,叽叽叽叽,欢叫。“我们坐在大枣树下,不说话,看看鸟。”我说。
  老吕说,蚊虫多,坐不了一会儿,满身虫斑。我取出白酒,在身上抹一遍,说,蚊虫不咬人。老吕说,我闻了酒就发酒疹,比长虫斑难受。
  正午,炎热。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉、鱼鹰、苇莺、夜莺、相思鸟。还有几种我不认识的鸟。在头顶上——一支横生的枣枝,大山雀站在上面,拉出灰白色的体物,落在我额头上。画眉在吃隐藏在树丫上的蜗牛。
  湖是一个不规则的湖,漾起淡淡波纹,像蓝绸。湖面不时地冒出咕噜噜的水花。树影和山影,在飞翔。水鸟低低掠过,细碎的水珠洒落。看上去,湖泊像长满了苔藓的月亮。鸟叫声,此起彼伏。
  我去过其他的山坳,大多清静,鸟声也略显孤怜。要么是大山雀,要么是相思鸟,滴滴嘟嘟,叫得人心里很空。有时,我想,假如我是一只鸟,会叫出什么声音呢?这几乎是一个不可以想象的答案。鸟一般叫得欢悦、轻曼,在两种情况下,会叫得绝望,一种是伴侣不再回到身边(尤其是一夫一妻制的鸟,如信天翁、乌鸦、喜鹊、果鸽),一种是幼鸟呼唤母鸟。有一次,一个在鱼塘架网的人,网了一只雏鱼鹰,我买了回来放生。幼鱼鹰有灰鹊大,已经会飞了,可网丝割破了它的翅膀,它蹲在矮墙的木柴上,嘎——呃,一声长一声短。我张开手势,请它飞走,它跌跌撞撞地移动着脚步,瓦蓝的眼睛看着我。嘎——呃,嘎——呃,一直在叫。我退进屋里看着它,生怕被猫抓了。这样的叫声,听了一次,一生也不会忘。
  湖边的芦苇油绿。水蛇在湖面弯弯扭扭地游动。在湖边,十几只鸳鸯成双成对地浮游。鸳鸯是冬临春飞的候鸟,却成了这里的留鸟。鸳鸟羽色鲜艳而华丽,冠羽艳丽,翅像帆一样,栗黄色扇状直立。鸯鸟上身灰褐色,眼周白色。在澄碧的湖面,鸳鸯像隐约的星宿。老吕摇摇空空的烟盒,说:“这有什么好看的呢?看得我眼睛发花。”我说:“看到别处不一样的东西,就是值得看的。”老吕哦了一声,说:“没看出什么不一样的。”我说:“同一棵树同一株草,每天看,也都是不一样的,只是我们看不出来,看出来的人就有了佛性。”老吕说:“看得出和看不出,有什么区别?哪有那么闲的人,每天去看?一株草发芽、开花、结果、枯死,是自然规律,看不看,人都知道这个规律。”
其他文献
【关键词】重大主题报道 选题 视角 手法 创新  如果把做新闻比作做菜,那么在受众眼里,重大主题报道这道菜往往因为选材陈旧、制作方法老套而缺少风味,然而,对于新闻媒体尤其是主流新闻媒体来说,这道菜又是非做不可,非做好不可的。围绕党和政府的重大决策、战略部署组织开展重大主题报道,历来是主流媒体的重要职责和优势。在新的形势下,如何进行重大主题报道的创新,有效提升重大主题报道的社会影响力和公众接受度,是
主论人:张勤坚(江苏省太仓市实验小学)  主论博文:  前段时间,学校要求每位教师都围绕自己的特长写一些关于微课程开发的构想,这是一件好事,但越是好事,就越需要有人来“说三道四”,于是便有了这个急就章。但一直到完篇,发现仍然只能算是泛泛而谈,并未点到自己本该希望说明的核心问题,所幸,博文讲求的就是即时所触发的观点和反思,系统性和严密性,且先放在一边吧。  学术界对微课和微课程的认识,尚无一个明确的
它被称为皮肤科“万能药”、皮肤科医生的“好帮手”。  没错,它就是——氧化锌软膏  氧化锌软膏具有吸附油脂和水分的作用,用在皮肤上能起到收敛、保护、抑菌三大功效,所以常常被用来预防和辅助治疗皮肤病。而且氧化锌为惰性矿物、无毒、不溶于水,没有刺激性,也几乎不被皮肤吸收,不管是婴儿、孕妇还是老人,都可以放心用。  预防感染,促进伤口愈合  氧化锌有一定抑制金黄色葡萄球菌和念珠菌的作用,可用于预防伤口感
教学个性是特殊的教学能力,是在教学过程中表现出来的具有一定倾向性的比较稳定和成熟的教学方式、方法、技巧的综合。教师的教学个性有益于创造教学的艺术。个性意识越强,教学创新意识就越强,就愈能创造性地进行教学实践。独立自主的个性,是实施个性教学的前提。要想成为一名优秀的教师,必须具备鲜明的教学个性。  一、设计教学个性的思路  思路要新颖,就要别出心裁,不拘一格地设计教学思路。首先要有超前意识,尽可能打
论灾难事件报道中的  【摘要】汶川大地震发生后,中国媒体的精彩表现给全世界留下了深刻的印象。但由于不少媒体记者对灾难事件报道经验不足,在采访过程中给被采访者和受众造成了一定的伤害。新闻报道中的最小伤害原则应引起媒体从业人员的重视。  【关键词】灾难事件 报道 最小伤害原则  让我们先来看这样一组镜头:  一位电视台记者在采访英雄教师谭千秋的爱人时问:“从报紙上看到一张照片,是你抓着你丈夫的手,在给
【摘要】随着互联网的普及,网络信息的共享性和开放性使明星隐私遭遇危机。由于我国有关网络传播的法律法规,媒体职业道德规范与责任体系不够健全,以网络媒体为主的报道侵犯明星隐私权的事件时有发生。本文以网络媒介为例,探讨媒介披露明星隐私的合理界限,寻求媒介报道权、公众知情权和明星隐私权三者间的平衡。  【关键词】明星 隐私权 网络 媒介报道  隐私,也称个人生活秘密,是指公民个人生活中不愿公开且不愿为他人
2015年10月9日,北京动物园中最后一只隐鹮以22岁的“高龄”去世。至此,中国境内可能再也没有隐鹮存在。隐鹮的生活习性正如其名,安静而隐蔽,然而它们却逐步丧失了自己的生存空间。作为一种濒临灭绝的鸟类,其生存的窘境足以再次引起人们对濒危动物和生态环境保护的关注。    朱鹮是大家耳熟能详的鸟类,但是提到它的近亲隐鹮就很少有人知道了。隐鹮与朱鹮的外形相似,成鸟体长约80厘米,翼展可达1.35米,这种
退休以后,每隔一段时间我和几个老友都要在一起聚一聚,小酌几杯。我们每次相聚,老张头都要点上一盘炸春卷,我们几个都不爱吃,所以这盘炸春卷都会一筷不动地剩在盘子里,而每次老张头都会向服务员要一个塑料袋,把那盘炸春卷装走。  这样的次数多了,我们几个老友不免感到奇怪。在一次小聚时,我们开玩笑地问老张头:“你每次都把炸春卷带回去,是自己吃吗?”老张头嘻嘻一笑说:“不,拿回去给老伴吃,她爱吃。我们每次喝酒小
摘要:本文以H高校试行的Awrite智能写作系统为例,从系统环境、教师、学生三个层面总结了计算机辅助英语写作教学的优势与不足。同时,文章从实践视角和师生心理契约理论、第二写作过程理论、主题聚合等多学科理论,提出了智能写作系统需要优化升级、建立监督机制、加强机评主题聚合程度;教师需要进行职业发展培新、及时反馈学生问题、积极开展新的教学尝试;学生需要加强对网络智能写作的接受能力,加深自主探索、自主学习
近年来,中考作文试题的开放性明显增强,这为学生写作提供了广阔的自由发挥的空间。然而,不少同学因审题容易,往往不加思索提笔就写,抛弃不了“第一构思”,因而立意不新,难得高分。也有些同学很想写出新意,但又觉得笔力不足。实践证明,构思时学会变换切入点,容易写出有个性的佳作来。    换一种特定含义切入,以独到启思    写作时应注意文题中关键词语的本义和“转义”(包括引申义和比喻义),有时可抛开基本含义