风尘仆仆地，我舟车劳顿，只为与你重逢。
　　隔着十四年的光阴，你还在此岸，静默成一处永不凋谢的风景。而我，早已被生活的船，摆渡到遥远的彼岸。
　　那是寒冷的冬天，我走近你。举目四望，与你相依为命的，只有这几间斑斑驳驳的老房子。
　　那些我远走的日子里，谁会闲出一段光阴，与你对坐？谁又会舍出一点闲情雅致，听你讲讲那过去了的故事？
　　我问过头顶的天，问过脚下的地，问过枝头上叽叽喳喳的麻雀和喜鹊，也问过那春天的风，夏天的雨，秋天的落叶，冬天里的白雪。我问过无数个过去和现在与你擦肩而过的背影，可是，他们都只是轻轻地摇头，不说一句话。
　　那一年，我走了。没有征兆地，就匆匆忙忙地走了。要到哪里去？那时，好像我也说不清。也好像，我没有那么充足的时间，慢慢地告诉你。
　　我走了，把你留在了故乡，留在了院子里。从此以后，与你相看两不厌的，只有老屋。你们两个，被光阴说媒，成了举案齐眉的好夫妻。从此以后，就算风雨雷电，你也不会再战战兢兢。老屋的每一块砖，每一根檩，都是铜墙铁壁。在他的面前，你的世界，永远春暖花开。
　　老井，如果你是一位多情的女子，那些星星落满天空的夜晚，你有没有对老屋深情表白？你是一泓清泉，是天上的彩虹，也是人间所有美好的梦境吧？
　　你的笑容是水，你的眼泪是水，你的思念是水，你的孤独也是水。你的亢奋是水，你的萎靡是水，你的语言是水，你的足迹还是水！水是你的躯体，更是你的精魂。水是你的前世，更是你的今生。
　　那些堆叠在你压杆上的掌纹和皱纹，而今是否已被雨打风吹去？那些烙印在你脚边的战栗与坚定，而今是否已被时光黯淡了？那些不小心滴落在鬓角的疼痛与欢喜，而今是否已被光阴打磨了？
　　此时此刻，当我站在你的面前，满目是你锈迹斑斑的故事，心，起起伏伏，久久不能平静。
　　你的脚下，那些泥土之上，荒草萋萋。它们蓬蓬勃勃地生长着，成群结队地嬉笑打闹着，唯有你，更加孤独。
　　再也没有人拎着水桶到你跟前来。再也没有一只手，会与你相握。你的耳畔，再也听不到那男人的粗犷，女人的细腻，孩童的天真。
　　他们，老的老，走的走。他们，带走了锅碗瓢盆，带走了衣服被褥，带走了金银细软，唯独没有带走你。
　　我知道，你的根，就在这苍茫的大地上，在这小小的院落里，在这垂垂老矣的故乡间。
　　有人说，你是乡村跳动的脉搏，没有你，乡村将没有活气。有人说，你是故乡诗意的标签，没有你，故乡只剩下荒芜。还有人说，你是家园清澈的眼睛，没有你，家园便丧失了灵气。
　　可是，我始终以为，你就是故乡的缩影。你的血脉里，有故乡的温热。故乡的灵魂里，有你的纤尘不染。
　　老井，你说呢？
　　多少个午夜梦回，我在他乡，会莫名其妙地想念千里之外的故乡，想念故乡的老屋，也想念老屋前的这一口老井。
　　这么多年，我走过一些城市，住过一些地方，喝过很多不同种类的水，可是，我的味蕾上，只有你拓下的印痕，那么清晰，那么明白，那么真切，那么深刻。
　　你的水，是清的，是凉的，是甜的。它们，与我的生命，相融相生，相随相伴。就算我漂泊到天涯海角，都不会忘记这最初的温度，还有生命的初心。
　　哦，老井，老井！
　　（編辑高倩/图 槿喑）