一夜暴雨过后，镇上的老邮局被淹了。金吉尔刚刚进入邮局才几个月，她与老员工约翰一起负责清理库房。
　　忙碌了一上午，老约翰坐在椅子上呼哧喘气：“我得歇一会儿，你先干着。”
　　金吉尔冲他眨眨眼，又一丝不苟地继续。打着盹儿的老约翰忽然被金吉尔吵醒，睁开眼看到她挥着一个信封在眼前晃动。“这是什么？”老约翰戴上老花镜接过信封。金吉尔兴奋地说：“我在架子上发现的。”
　　原来她在一堆布满灰尘的书籍中发现了露出一个角的信封：“这好像是封根本没有投递过的信呀，为什么夹在书里？”老约翰皱皱眉：“还真没说错，这是谁犯的错误？”这是一封1968年发自越南的信件，邮戳很规整，寄件人收件人的姓名还清晰可辨，露在书外的那个角已经发黄，夹在书里的那部分却依然洁白，时光的流逝突然变得异常清晰。
　　金吉尔说：“我把信送过去吧，说不定是封很重要的信。”老约翰嚅了嚅嘴没有表态。
　　几天后，金吉尔带着那封信，驱车找到了信封上所写的地址。
　　开门的是个年轻人，对金吉尔的询问十分茫然，他是新搬来的，根本不认识那位收件人。年轻人建议金吉尔去问问他的邻居们。
　　金吉尔又敲开了几户房门，结果令她大失所望，这些房主都对40多年前的事一无所知。
　　金吉尔正苦恼着下一步该怎么办，忽然听到有人在身后叫她：“姑娘，有什么需要帮助的吗？”回头一看，是一位正在给草地浇水的老人。
　　金吉尔走过去问：“你好，我在找一位名叫黛西·帕特里克的小姐。”
　　老人拿着水管的手微微颤抖，想了想说：“我认识她，你找她有什么事吗？”金吉尔把原委说了一遍。老人盯着她手上的信封看了几眼，最后说：“很多年前我好像记过她的地址，不过得找找。要不留下你的号码，我一找到就给你打电话。”金吉尔感谢再三，留下电话离开。
　　第二天，金吉尔果然接到了老人的电话，两人约在咖啡馆见面。金吉尔赶到的时候，老人已经在等她了。穿了正装的老人风度翩翩，他一字一顿地说：“我叫凯文·史密斯。”
　　名字好熟悉，金吉尔脱口而出：这不是这封信的寄件人名字吗？她又惊又喜，问道：“你跟黛西小姐是一对恋人吗？”凯文笑着说：“我感谢你为我掀开这一段往事。现在，请求你不要把信送给她。”看着金吉尔疑惑的眼神，凯文开始讲述尘封了40多年的那段往事。“你手上的那封信，其实是我当兵那两年最重要的一封信，我的信封上都画着一些小小的记号，你知道的，年轻人总是喜欢玩一些小花样。”左上角画着一个圆环的这封信，是一封求婚信。
　　1967年，凯文决定暂别热恋中的情人黛西，从大学休学入伍。8周的战前训练结束后，凯文得到了一个与亲人告别的机会，于是这对恋人有了一次甜蜜而短暂的会面，之后凯文就跟随部队开赴西贡。不久之后，黛西写信来说她怀孕了。凯文欣喜异常，马上回信向黛西求婚，并请求她等他从战场归来。
　　“可是你们并没有在一起，这是为什么？”金吉尔问，“就是这封信吗？因为我们给你寄丢了这封信！”金吉尔猛地反应过来，激动得要哭出来。凯文拍了拍她的手背：“没关系，没关系。这是战争的恶果，跟你们没有太大的关系。”凯文喝了口水，又继续讲述。因为得知恋人怀孕，凯文变得归心似箭，却又更加期待在战争中表现出色，以获得荣誉衣锦荣归。求婚信发出，他一面紧张地进行战斗，一面急切地盼望着黛西的回信。战线越拉越长，恐怖的死亡气息笼罩着每一个士兵，每一次进攻、撤退、巡逻都让凯文感到巨大的压力。黛西的回信始终没有来。
　　一年后，凯文突然接到命令撤回国内。奔波近半个月后回到家乡，凯文才知道黛西早就嫁人并搬离原来的住处。战争后遗症使得凯文心理波动很大，爱人的背叛更是加重了他的伤痛。
　　凯文沉浸在酒精中不能自拔，甚至一度被毒品所累。从越南回来的头几年里，凯文一直过着颓废孤僻的生活，连父母兄弟都不怎么联系了。几年后，他才慢慢从自我放逐中清醒过来，开始重拾自己的生活。
　　“凯文，真对不起，因为我们工作的疏忽，给你造成了这么大的损失。”金吉尔眼里噙着泪花。
　　“不，相反我还得感谢你们。如果黛西收到这封信，答应了我的求婚，我那几年精神状态，一定不可能给她幸福的。她嫁的那个人很好，我知道，这40多年她一直过得很快乐，我们的女儿也生活得很好。所以我希望不要让她看到这封信，也不要让她知道我住在这里。”凯文的眼睛里闪着光芒。
　　金吉尔呆坐了一会儿，最后将信收好，起身离开。回到邮局，老约翰正在门口等她。金吉尔将信放回原处，老约翰走过来拍拍她的肩膀：“有时候，不打扰是最好的温柔。”
　　（解敏摘自《北方人》）