“阿志，我们到长城啦！你安心工作，不要为我们担心。”湖北仙桃民警张志阔接通阿妈的来电，电话中传来老人兴奋的声音。
　　2019年9月，生活在广东山村的阿爸、阿妈第一次到北京旅游。登上长城后，阿妈迫不及待地发照片和“儿子” 张志阔分享。
　　这是一个温暖而特殊的家庭——37岁的“儿子”张志阔，是老夫妇早逝的孩子張沛然的大学室友。时光流逝，他替友尽孝已经走过15个年头。

大学好友意外离世，好友的家成为他的牵挂

　　2001年秋，湖北警官学院开学。张志阔一个人提着行李箱来到宿舍，刚进门，满脸憨笑的张沛然主动过来帮忙，俩人成了睡在上下铺的兄弟。
　　张沛然的家在广州市增城区三江岗镇岗尾村，他为人热心、和善。散打队训练繁忙，队友们换下的衣服堆着来不及洗，他总是悄悄地帮大家洗净、晾好;宿舍厕所便池堵了，他不怕脏臭给疏通了。别人来感谢他，他总是憨憨一笑。
　　一次散打训练中，张志阔扭伤脚踝，近一个月行走不便。张沛然主动当起他的“保姆”和“拐杖”——帮他打饭、打水、洗衣服，扶他去洗手间。教室在5楼，宿舍在3楼，张沛然背着张志阔上下楼梯，累得气喘吁吁。

　　夜里，张志阔脚痛难忍，总在睡梦中蹬掉被子，睡在下铺的张沛然多次起身拾起被子，帮他盖在身上。有一次，张志阔感到张沛然给他盖被子，看了一眼手表，时间是凌晨4点。
　　张志阔与张沛然这两个同在农村长大的热血青年，心怀共同的梦想——加入公安队伍，当一名警察。他们结伴加入散打队。冬天寒风刺骨，操场上赤膊训练的俩人常常喊得声嘶力竭，训练结束一起排队喝姜茶;上专业课，俩人同坐在教室前排，听课记笔记，探讨法治案例。课后，他们经常聊天谈心，相约看谁能早日穿上警服。
　　2002年暑假，正是张沛然家乡荔枝成熟的季节。放假离校这天，张沛然热情地邀请张志阔去家中做客，并跟父亲商量好，要带室友一起回家。而身为学校学生会干部的张志阔，有一些事情要处理，晚些时候才能离校。张沛然临走前再三叮嘱：“有时间一定要来，我去车站接你。”张志阔欣然答应。
　　过了一阵子，张志阔终于忙完学生会的事，他决定先去好友张沛然家玩一趟再回家。于是，他跑到学校小卖部拨通张沛然家的电话。
　　电话里，张志阔听到像是灵堂里诵经的嘈杂声。张沛然的父亲声音沉痛地告诉张志阔：“我们家沛然不在了。”
　　原来，张沛然不忍年迈的父母在酷暑下劳作，独自开着农用手扶拖拉机上山，不料发生意外，连人带车翻进山沟，张沛然当场身亡。惨剧发生后，张母两眼一黑瘫倒在地，连续7天没有吃东西，好心的村民和亲友撬开她的嘴巴，灌进米汤。张父年近花甲痛失爱子，视力因为哭泣严重下降。张家的70亩荔枝园丰收了，可荔枝几乎全烂在山上。
　　惊闻好友离世的噩耗，张志阔悲痛万分，听着电话里张父揪心的哭声，他的脑海里闪现出“替沛然尽孝”的念头。不过，他不想让一时善意的想法变成空头承诺，他并没有把这个想法说出来。但从那时起，千里之外的那个“家”成了他心里的牵挂。

大学毕业后到亡友家认亲，决心替亡友尽孝

　　2005年7月，大学毕业的张志阔第一次踏上了前往广州增城的“探亲路”。坐了12个小时的绿皮火车，接下来转乘两次大巴车，再换摩的，终于抵达好友张沛然的家乡——广州市增城区三江岗镇岗尾村。

　　在村口，张志阔看到头戴草帽、骑着一辆破旧摩托车前来接他的张父。老人两鬓斑白，后背佝偻，身材消瘦，“看不到一丝生气和活力”。坐在张父的摩托车上，张志阔心里一阵酸楚，不由自主地抱住了他的后背。
　　张沛然的家坐落在山里，是一排红砖砌成的瓦房，院子里堆积着随意摆放的农具，院外小山上长满了无人打理的荔枝树。看着眼前这个破败的家，张志阔感觉两位老人一直没有从失子之痛中走出来。
　　张父张母忙着沏茶倒水，趁着这间隙，已经完成学业的张志阔鼓起勇气，将埋在心中好几年的想法说了出来：“阿爸阿妈，如果你们不嫌弃，今后我就是你们的儿子！”
　　张父愣住了，沏茶的手不住地颤抖起来，只能用另一只手去扶住，他顿了顿，连连说：“好！好！好……”一转身，眼泪在眼眶里打转。张母早已泪流满面，紧紧地抱住了张志阔。
　　张志阔的决定也得到了自己父母的赞成，因病在西安接受化疗的母亲叮嘱他说：“你的决定爸妈都支持，好好陪伴你‘阿爸’‘阿妈’，尽尽孝，安心做想做的事情。”
　　张志阔住进了张沛然以前的房间，他一边备考公务员，一边帮忙分担家务。拌猪食、洗猪圈，给荔枝剪枝、除草……“沛然以前做什么，我就做什么”。
　　有了“儿子” 张志阔的陪伴，阿爸、阿妈渐渐走出丧子的伤痛。无论是去赶集还是走亲戚，阿爸、阿妈都会紧紧牵着张志阔的手，逢人就介绍“这是我们家阿志”。
　　张志阔不懂粤语，阿爸、阿妈就跟着《新闻联播》节目学普通话;饮食习惯有别，阿妈试着学做他爱吃的辣椒炒肉，常被辣得眼泪直流，却边流泪边开心地笑。
　　半年的朝夕相伴，阿爸、阿妈的笑容多了起来，这个家的笑声也多了起来。
　　张志阔计划报考广东东莞的公务员，因为“离增城近，可以一辈子照顾二老”。报名时，阿爸、阿妈、姑姑、三叔、四叔……一大家子去给他加油。可是，张志阔在激烈的竞争中落榜了，只好回到老家湖北仙桃报考。 　　离别那天，阿爸、阿妈在张志阔的包里塞满土特产，依依不舍地将张志阔送到村头。汽车启动的那一刻，说好了不哭的两位老人偷偷抹着眼泪。

孝顺的“儿子”年年“回家”，15年间一次也没落下

　　2006年，张志阔终于通过湖北仙桃市公务员考试，当警察的梦想如愿以偿。结果公布后，他激动地打电话告诉千里之外的阿爸阿妈，阿爸阿妈无比高兴。报喜之后，张志阔坐在花坛旁痛哭流涕——之前他的亲生母亲已因病去世，没能看到他穿上警服的模样。
　　张志阔上班后，警队工作繁重，湖北、广东又相隔千里，阿爸、阿妈高兴之余，内心也有些失落，“阿志不能陪在身边了”。不久，阿爸、阿妈因日夜想念张志阔，忍不住给张志阔打电话：“阿志，能不能回来看看？”张志阔于是买周五晚上的火车票，专程去广东看望二老，周日又匆匆赶回。

　　值班、破案、出差……生活和工作忙碌而有序。张志阔买房、娶妻、生女、升迁。不管工作多忙，他年年都要回广东的“家”，15年中一次也没落下。
　　张志阔说：“当初我开口叫阿爸和阿妈，我就知道自己肩负的责任，多去看看他们，多去陪陪他们，对二老来说比什么都重要。”
　　2012年，张沛然的姐姐出嫁。按照当地风俗，要弟弟把姐姐抱出家门，并给姐姐送上嫁妆。那天，张志阔特意请假赶去广东，推着崭新的电动车给姐姐送嫁。一家人热热闹闹地送新娘子，张志阔觉得自己就是这家的顶梁柱。
　　2013年，张志阔第一次带着妻子去见阿爸阿妈。阿妈忙着杀鸡宰鹅，烹制了丰盛的晚餐。大伯、三叔、四叔、五叔、六叔以及堂兄弟们欢聚一堂，足足坐了5桌，比过年还热闹。
　　女儿5岁时，张志阔带她到增城探望二老，女儿一声“爷爷奶奶”，让两位老人乐开了花。
　　有一次，张志阔利用出差的空闲时间到增城看望阿爸阿妈，赶到“家”时已过晚上10点，平日早睡的二老一直等到“儿子回家”，3人边看电视边聊天，直到深夜。细心的阿妈发现张志阔的裤子破了个洞，戴上老花镜，一针一线埋头缝补。张志阔悄悄地掏出手机，将眼前这幅“慈母手中线”的画面记录下来。
　　有一年大年初一，张志阔去看望阿爸阿妈，二老想杀鸡做饭。按照客家人的风俗，大年初一是不能杀生的，张志阔再三劝阻，阿爸却一再坚持。饭桌上，阿爸酒杯中的酒倒多了，别人劝他少喝一点，阿爸总会笑着说：“见到阿志高兴，多喝点不要紧。”
　　有时张志阔内心也很矛盾，想多陪一陪阿爸、阿妈，却挤不出更多时间。
　　有一次，阿妈做了结石手术，手术成功后才打电话告知他。张志阔内心自责，觉得自己做得不够，但工作缠身无法前去看望，只能通过微信给阿姐转账，让阿姐帮忙买些营养品。
　　張志阔一直想把阿爸阿妈接到身边照顾，在当地中学任教的妻子刘文婷也非常赞成。可是两位老人留恋故土，也不适应湖北的气候。
　　张志阔默默替友尽孝的事迹逐渐传开。当地媒体上门来采访，被他婉言谢绝。他觉得只是循着本心，在自己能力范围内帮好友尽了一点孝心，“很平常很普通”。后来，有领导给他做工作，他才慢慢意识到，自己的行为可以通过媒体报道，影响更多的人做好事。
　　2015年12月，张志阔获评“感动仙桃十大道德模范”。组委会直接把阿爸、阿妈、姑姑3位老人接到仙桃。张志阔又惊又喜，和妻子、岳母一道，带上厚厚的棉衣，到车站将老人接到家中。借此机会，张志阔带老人登上黄鹤楼，俯瞰滚滚奔流的长江水，一家人其乐融融。
　　“多亏了阿志，我们才熬过来。”阿爸阿妈虽头发渐白，但笑容渐渐多了。15年替友尽孝，张志阔知道，九泉之下的好兄弟张沛然对年迈的父母多了一份安心，而自己的身边也多了一群相亲相爱的家人。