长假出游，老公开车，将近两个小时的车程，我有一搭无一搭地跟女儿聊天：“宝贝，你看窗外，柳树的叶子比在春天的时候绿得深了，是阳光和风雨让它们成熟的……秋天的天空是四季中最美的，天高云淡，看着真养眼。妈妈一下子就想到了刘禹锡的诗，‘晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄……”女儿已经上大学了，从小到大，她已经习惯我的唠叨，仍像之前一樣，很少插嘴，却眼眸清亮地看着窗外，看起来也在思考着什么。
　　从女儿出生开始，与她在一起的时候，我似乎都在唠叨。月子里，白天爱人要上班，婆婆在楼下忙里忙外，我一个人在楼上带女儿。她睡着的时候，我就看着她粉扑扑的小脸蛋，给她讲妈妈，讲爸爸，讲她还没有出生时爸爸妈妈的故事，讲我想得到的所有的故事，讲得母爱四溢。不管她是不是听得懂，妈妈心里初为人母的欢喜与激动，她应该感受得到吧。
　　女儿大一点儿了，一有空我就会让她坐在我的膝盖上，面朝我，然后母女俩手拉手，我说儿歌，她咿咿呀呀地听着，“咯咯咯”地看着我笑，渐渐地可以跟上一两句，很是可爱。
　　上幼儿园之前，每天傍晚吃过晚饭，我就带她到幼儿园门口散步，我教她唱《上学歌》《小乌龟》《数鸭子》……一首一首，孩子小小的身影在幼儿园门外的栅栏前欢快地跳跃。
　　小学一年级学完拼音，老师第一次布置用拼音写日记。放学后，我们母女俩在校园里找秋天，“秋天的天空特别高，蓝湛湛的，云朵雪白……银杏叶子已经枯黄，果子挂满了枝头……深呼吸，好闻的香味就是从这棵桂花树上飘出的……”秋天伴着妈妈的描述，就这样香喷喷、喜滋滋地进入了女儿的日记。
　　之后，几乎女儿的每一篇作文，都取材于我的絮叨。开始，女儿的作文几乎全盘套用我的话语；到小学四五年级，逐渐变成了选用我的素材，然后扩散开去，加入自己的思考，随着年级的增加，女儿的语言愈显灵动，常常让我自叹不如。进入高中，女儿每天回来洗澡时，我必被她“钦点”进卫生间陪她聊天，大多数时候聊她一个星期一篇的随笔。女儿写作文，从不用重复的素材，我这个妈妈为了满足她的创作热情，只能随时随地地“觅食”，几乎整天都处在“思想者”状态，乐此不疲。
　　在我喋喋不休地唠叨中，女儿感知着与练习、考试不一样的生活，淘洗出“琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶”的人间烟火，学会了发现与表达，也学会了思考和辨析，这些是最好的学习品质。
　　成人的生活总免不了会有一地鸡毛，但与女儿交流的时候，那些烦心事会被自然屏蔽，等到她的内心足够温暖，我们的烦恼，在她满是阳光的心境里，一切都云淡风轻了。都说“父母是孩子最好的老师”，我们很难做到“最好”，但要在自己能力范围内努力地让孩子远离烦恼，触摸温暖，感知美好。
　　做个阳光灿烂的“烦妈”，挺好。