不透明的梦
　　我把看见和畅想叫做造梦。
　　绿皮火车会载着一些不愿醒来的、大胆的梦——像线路旁的一排铁轨，它们安静地等着尖轨锋芒磨尽。然后如力士一般，扛起机车壮硕的轮子，将它们引向熙熙攘攘的下一站。
　　记不清是早先哪个冬夜，儿时的我，和爸爸一起在上海光新路桥洞下看火车。湿冷的气流冲刷斑驳的灯光，一切企图取暖的事物都染上了茫然。乳白的水汽弥散，和我呼出的气息一起，不再透明。
　　只是这些梦有点急迫，总是在不经意间长大一些。
　　百年的对视
　　第一次去北京，印象最深的却不是故宫和长城，是铁道博物馆东郊馆。过于欢欣的原因也许在于，它们仿佛一个个凝成实质的梦，可以被我触摸。
　　棚外，我坐在两个机车头之间的道砟上，棱角分明的石块轻戳着我的腿，让我不至于在钢铁巨兽环抱的幸福感中过于沉浸。
　　阳光照着努力伸向远方的铁轨。
　　“0号”蒸汽机、“毛泽东”号、韶山型内燃机车，它们就静静地卧伏在那里，在东郊馆宽阔的车棚中跨过了百年，在默默对视中热泪盈眶。
　　清澈的想象
　　借道南宁。我是通过铁路认识这个城市的，我想。
　　站在邕江宽阔的江面上，一条废弃铁路的起端。踮起脚，并小心避开墙上缠卷的铁丝，我努力看向钢桥对岸，仿佛能因此真正实践一场冒险。薄雾中，忽然有明亮的头灯射来，蓦然打破了沉寂，动车，从我侧上方的桥上呼啸而过。
　　一个新的梦由此展开：它也许会蹿入远处的隧道，在嶙峋的山间扑打林间光影。我仿佛听到隱秘的龙吟透过山体，如同安神的笛声拂过。另一边，火车经过布央被茶树覆盖的山坡，侗族姑娘温婉的笑容，让人感觉安定欢愉、土地赤诚。
　　在茶树的褶皱中，我突然明白，今后的山，将不再孤单。
　　荣休者的话
　　2018年夏末，肃南支教结束。在张掖赶回上海的硬卧上，我看着对床的一对爷孙一起趴在窗口，望着远处。
　　经过一处高铁铁路桥群时，老人如数家珍地向孩子介绍着那三层桥从哪里来，到哪里去，可以走哪些车。偷听虽说略显狼狈，但孩子问出了我心中最好奇的一个问题：“爷爷，爷爷，你怎么对这里这么熟悉呀？”老人摩挲着孩子的衣领，告诉他，这一路的桥他都修过，地图就刻在他心里。
　　他的表情很平静，但是，我从他衣服上佩戴着的党徽和闪着精光的眸子中，看到了一个往复不息的梦。我深知，这对爷孙熟稔一切快乐的秘诀。伴着游戏的欢闹和撒娇的跺脚，他们拥有滚烫火热的生活。
　　我把劳动者带来的崭新时代，叫做圆梦。