提到刘海粟，人们最先想到的或许是“人体写生”。在新文化运动初期，这是大逆不道的行为，用“风流成性”“禽兽不如”形容他的人比比皆是。
　　这位颇具争议的画家，从逃婚创办上海美专，到多次在国外办画展、宣传中国绘画精髓，再到95岁去往美国科罗拉多大峡谷写生，他的一生“叛逆又自大”，在中国美术史上留下了浓墨重彩的印记。
　　刘海粟的传奇故事中，最值一提的当数“十上黄山”的写生经历。2021年是刘海粟诞辰125周年。1月15日起，“笔底云烟——刘海粟和他的黄山写生”和“黄山归来再登顶——刘海粟美国科罗拉多大峡谷写生纪实文献展”两展在上海刘海粟美术馆同时展出。
　　“我看青山多妩媚，料青山见我亦如是。”这是辛弃疾的名句，道出人与自然的契合无间。刘海粟与黄山，也是这样的关系。他如此描述自己对黄山的爱恋：“黄山为天下绝秀，千峰万嶂，千云直上，不赘不附，如矢如林。幽深险怪，诡奇百出，晴岚烟雨，仪态万方。其一泉一石，一林一壑，不仅触发你的诗思，惠你画稿，提供无限美境，或使你心旷神怡，或使你无言对座，寝食皆废，终日忘机，以至阔别数十年，仍能保持极深印象，一朝念及，回忆便如飞流倾泻，纵使白发垂耳，心情也贴近生命的春天。”

17岁的副校长

　　清光绪二十二年（1896年），江苏常州一姓刘的钱庄人家生下一个男孩，因脐带绕腹，取一“槃”字作名。刘槃的姑父屠寄，常给这个侄儿讲历史、文学，教导他“休得目中无人。成就再高，比之前人，犹如东坡公‘渺沧海之一粟’”。受此影响，刘槃改名“海粟”，以此自勉。
　　虽然自称“沧海一粟”，刘海粟却自小叛逆。6岁入家塾读书，面对老夫子“依样画葫芦”的要求，他并不遵从，而是随兴发挥;他时常提出古怪的问题，逼得老师只能拍案呵斥，却无从解释;叔父反对他作画，认为他“应当读书做大官”，他顶嘴：“你一辈子不才当上个芝麻绿豆大的官儿嘛！我非学画不可。”
　　1909年，刘海粟来到上海，在周湘所办的布景画传习所学习绘画。业余时间，他如饥似渴地阅读书籍，常到外滩的外文书店看画册，买来伦勃朗、戈雅和委拉斯开兹的画集，刻苦临摹。
　　半年后，不满于呆板乏味的课程，刘海粟回到家乡，办起一所图画专修馆。他奔波多日，只有亲戚家的十多个女孩子报名就学。在这个小小的“女儿国”中，刘海粟成为颇有威信的中心人物。他上午组织大家临画，偶尔也到花园写生，下午则互相品评切磋。
　　初次办学的经验，在两年后获得大放异彩的舞台。1912年，刘海粟和乌始光、张聿光在上海创办了现代中国第一所美术学校，即后来著名的上海美专。民国初期，封建遗风尚在，年仅17岁的刘海粟担任副校长，引进西洋教学体系和各类美术课程，带领学生到西湖写生，将自由开放之风注入一池死水的美术教育界。
　　自古开疆拓土的事业不会一帆风顺，很快，刘海粟卷入一场长达10年的风波中。1915年，上海美专首次雇用一名男孩作为人体模特进行写生训练，并在1917年的成绩展示会上展览了人体写生作品，顿时掀起惊涛骇浪，城东女校校长杨白民大骂刘海粟“艺术叛徒，教育界之蟊贼”，社会舆论也指责这种行为“有伤风化”。
　　1920年，美专开始雇用女模特。这一年9月，潘玉良考入美专，关于她出身青楼的风言风语不绝于耳，校方一度将其从录取名单中删掉。此时，是刘海粟力排众议，手提毛笔，在录取榜中写下“潘玉良”三个大字，成就了这位民国女画家的新生。
　　守旧势力的反击来势汹汹。他们几次协商无果，便强行砸毁了教室中的静物与画具，使授课一度终止。江苏省警察厅勒令禁止展出此类作品，军阀孙传芳先是写信劝说，而后密令通缉刘海粟，上海县县长危道丰还上诉至法院。刘海粟没有妥协，以“艺术叛徒”坦荡自居，到处宣扬人体写生的必要性，和舆论抗争。
　　在为艺术而战的时间里，刘海粟与黄山的情缘也就此展开。1918年，他受美专一位学生的邀请，初登黄山。当时，黄山路径崎岖蜿蜒，身前是扎人的茅草，周围是咬人的巨蝇，脚下石头湿滑，没有栏杆遮挡，只能徒手攀着树根高草前行。两人弯着腰，战战兢兢走到半路，因天色过晚，只能原路返回，刘海粟匆匆勾了几张速写，虽未有完整保存下来的作品，但黄山开阔而峭拔的景致却令他难忘。
　　直到1935年冬天，刘海粟第三次登临黄山，才有了现存最早的黄山之作——《虬松》。当日，他在山上的文殊院遇雨，夜晚寒冷刺骨，披着裘衣烤火依旧难以入眠。窗外院里正好有数十株古松，形状奇特，他便选取一棵随笔挥毫。画面上，虬松枝杈蜿蜒，左侧树冠延伸半面，右侧呈半包状，干枝用小篆写意，树叶以淡墨点染，由近及远，纵深相依。画上题字“艺术叛徒”，恣意成趣。
　　这幅画虽是刘海粟的早期作品，已然可见将西方油画的立体画法与传统国画结合的手法，层次丰富。蔡元培在画上题写了一首七言绝句：黄山之松名天下，天矫拿盘态万方。漫说盆栽能放大，且凭笔力与夸张。

“黄山是我师，我是黄山友”

　　“八一三”后，日军攻占上海。刘海粟白天照常到学校，夜间肃立窗前，看着高射炮喷出的火光。他听到平型关大捷的佳音，便集中精力画了一张平型关;看到南市被炸后的火光烛天，遂作油画一幅，记下这一历史惨景;他在枪声与硝烟中爬上库房楼顶，远眺红光中的四行仓库，沉着写生。
　　1939年，上海成为弹丸之地的孤岛，艺术家只能用曲笔对抗侵略者和抵抗不力的当权者。艰危之际，刘海粟受印尼华侨总会邀请前往南洋，在雅加达等地举办画展义赈，所有捐款都用于支持抗战;随后又去往新加坡卖画，与老友郁达夫一个作画、一个写诗，寄忧国愁思于创作中。

　　这段时期，刘海粟无暇顾及家中妻子，甚至未曾寄钱回家。1941年，太平洋战争爆发，他乘船逃离新加坡，流落印尼。两年后，当他辗转回到上海，却发现妻子早已离家出走，只好忍痛离婚。

　　因祸得福，经此变故后，刘海粟收获了相濡以沫的爱情。彼时在南洋，被他收为徒弟的印尼富豪之女夏伊乔不顾家人反对，抛却富贵生活，只身前往上海与刘海粟相见，两人于1944年成婚。
　　作为刘海粟“背后的女人”，夏伊乔陪伴他走过漫长的艰难岁月。1957年，刘海粟被划为“右派”，虽然心中坦荡，但巨大的打击仍让他严重中风。夏伊乔对他悉心照料，每日天未亮就到郊外市场，花50元一斤的天价买回海鲜烹饪，又陪同他参观画展，练笔作画。7个月后，刘海粟终于能够再次讲话。

　　意想不到的磨难却接踵而来。1966年，“文革”风暴席卷，刘海粟前前后后被抄家24次，书卷画册无一幸免。夫妻俩住在一间地下室，夏伊乔在门口把风，好让刘海粟在隔断里安心作画。

　　对抗病痛和外部打压的20年，也是刘海粟突破绘画边界、酝酿泼墨泼彩创作的关键时期。如果说前五次登黄山作画，刘海粟对这座名山只是迷恋和崇拜，自第六次起，便完成了“从师到友”的过程。
　　1954年，刘海粟第六次登临黄山，行前特地请老友钱瘦铁刻了一方印：“黄山是我师。”他在散花坞和玉屏楼住了3个多月，或在清凉台上远眺云海，或在始信峰上恭候日出，或到光明顶上速写山峦，还偶遇了丁玲、李可染等好友，创作兴致高涨。《黄山散花坞云海》便是这期间所作，主要借用油画呈现色彩的方式，线墨勾绘出山峰云海的轮廓，远近明淡皆由颜色深浅铺垫，整幅画基调浓厚，又不失灵动雅丽。
　　另一幅长卷《黄山西海门》构思巧妙，山阔天高的风骨蔚为大观。整幅画卷分三部分，左侧用淡墨渲染远山的朦胧，雾气缭绕;中部笔触硬朗，直上直下，偏左两峰对峙，白云溢出，山峰上浓墨强调松树林立，右侧云海用深蓝泼色，愈远愈浓;最右部山势稍缓，松林点墨也借油画方式。后来刘海粟在《黄山谈艺录》中提到：“没有这些实验、酝酿，后来的大泼墨、大泼彩都不可能出现。”结束这次写生后，他刻了一方新印：“昔日黄山是我师，今日我是黄山友。”

不息的变动

　　1976年10月，“四人帮”被粉碎，举国欢欣，《文汇报》、上海美协联合举办赛诗赛画庆祝会，请刘海粟作画。他卷起被褥，铺下大纸，研磨乾隆时的朱墨在床上，作巨松三株。阴霾扫尽，老画家情绪勃发，连续几月，日夜奋笔疾挥。他吸收后期印象派的西方技巧，泼彩黄山，又与东方笔墨写意的语言相融合，创造出斑驳陆离的光色效果。
　　1980年，时隔20多年，刘海粟七上黄山。抵达的瞬间，他饱含热泪。黄山也馈赠画家数场大雨，瀑流急湍，轰鸣壮观。
　　1988年7月12日，93岁的刘海粟第十次登上黄山，赋诗一首：“年方九三何尝老，劫历三千亦自豪。贾勇绝顶今十上，黄山白发看争高。”烈日炎炎，陪同的人已经热得吃不消，老人却能坚持作画两小时。在专注忘我中，刘海粟59天作画56幅，宣告长达70年的“十上黄山”落幕。
　　黄山之旅的落幕，没有中止画家“不息的变动”。1990年，刘海粟94岁，同夏伊乔赴美国科罗拉多大峡谷写生。他有时需要以轮椅代步，但在写生时却精神矍铄。在大峡谷公园中，他与路边的松鼠互动，看到古塔前老柏树的枯干新枝，激动喊道：“奇迹！奇迹！这真是生命的奇迹！我要把这棵古柏画下来。”
　　在大峡谷的第三日，刘海粟创作了一幅中国画。老人面对美国的山谷，用中国画法挥毫出异乡山川，也将东方神韵挥洒在西方的艺术土壤中。
　　1994年，刘海粟逝世，终年98岁。这位画家给艺术界留下的，远不止书画图卷，更多的是一种精神激励。如他所说：“我的黄山画中有许多自己的影子，具体而言一是豁达、豪迈的品格契合，二是天真烂漫的情怀寄托，三是不息变动和创新精神的应和。”
　　或许，作家柯灵的一句话可以彰显刘海粟的成就：“治白话文学史，不能无胡适、陈独秀;治新文学史，不能无鲁迅;治新电影史，不能无夏衍;治新美术史，不能无刘海粟。”
　　刘海粟（1896年—1994年）：名槃，字季芳，号海翁，江苏常州人。现代杰出画家、美术教育家，1912年与乌始光、张聿光创办上海图画美术院（后改为上海美术专科學校）。早年习油画，兼作国画，后潜心于泼墨法，晚年运用泼彩法，色彩绚丽，气格雄浑。