论文部分内容阅读
范墩子，1992年生于陕西永寿。中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。鲁迅文学院第32届高研班学院，在《人民文学》《江南》《野草》《青年作家》等报刊发表作品多篇。曾获首届陕西青年文学奖、第十六届滇池文学奖，已出版短篇小说集《我从未见过麻雀》《虎面》等多部。
逮蝎子
天刚擦黑，我背上矿灯就往巷道里跑，伙伴们早已在村口等我，见了我，他们总要责骂上几句的。父亲不让我夜间到沟里去，因而就只能趁他不注意时溜出家门。同大家汇合后，沿着两边长满荒草的窄路，哼哼唱唱着便下到了沟里。头顶繁星满天，田间不时能听到野兔跑过的声响，整个山野都淹没在昆虫们的合鸣声中。刚到沟里，我们便分散开来，但并不走得太远，各自占上一处长长的小坡。若半天听不到伙伴们的动静，便将矿灯照向天空，这个时候，就能看到伙伴们在天上晃动的灯光，这才知晓他们早都跑到前头去了。
逮蝎子是个耐心活儿，急不得。有时盯着小坡走了很久，也发现不了一只蝎子，这时可不能泄气，山沟绵长，再走上一段，说不定就会有收获的。夏季炎热，蝎子大多都爬出了洞穴，在坡头或崖壁上乘凉，但那个时候，蝎子贵，逮的人又实在太多，常常正睁大了眼睛盯着小坡走，抬头却见有人正提着矿灯走在前头，这时不禁心头郁闷，暗暗叫骂，只好另寻一处地方。空手而归也就成了常有的事情。但我们逮不到更多的蝎子并不是这个原因，而是矿灯的问题，矿灯光过亮，和蝎子又差不多一个色儿，蝎子近在眼前，常常都难以发现的。
换灯就成了我们渴盼的事情，但市面上的矿灯，多数都大同小异。我上初中二年级的时候，一款名叫紫光棒的矿灯风靡我们小镇。这款矿灯，无需再将灯头戴在前额，此灯长约一尺，通体散发出深紫色的光芒，而这款矿灯之所以被人们称之为神灯的原因，就在于它的灯光。紫光棒所照之处，地面一团漆黑，唯有蝎子被映出金灿灿的亮光。这样一来，逮蝎子就很容易，不论是在什么地方，只需亮出紫光棒，就能照出蝎子的藏身之处，没有蝎子可以轻易逃脱掉的。有了紫光棒后，我晚上可以逮上二三两，运气好时，甚至可达半斤。
找个闲置的盆子，将逮回来的蝎子放在里面，任其如何折腾也是跑不掉的，再喂上些昆虫，隔几日，收蝎子的人到村上来时，再将喂肥的蝎子卖掉。但有一回，也不知是刮风还是别的什么缘故，早晨起来，只见盆子半扣在院落里的台阶上，蝎子均跑得不见了踪迹。找遍院内的角角落落也没有找回几只，甚至连后院都找了一遍，母亲专门将鸡从鸡圈里放了出来，鸡确实啄了不少蝎子，但總不能吃净的。我心里暗暗害怕。果不其然，数日后，我就在炕围和屋内屋外的墙根处发现了不少蝎子，幸运的是，蝎子并未蜇到我和家人。
现在想来，逮蝎子确实是一件趣事儿，但以前可不那么想。那个时候，蝎子一斤近二百元，一两就是二十元，二十元可是我一周的生活费呢，因而冒着夜晚的种种危险，踏草丛，走荒路，完全是为了给自己挣点零花钱。我记得很清楚，用卖蝎子的钱，我先后买了《朝花夕拾》《围城》《随想录》等书。逮蝎子尽管可以挣点闲钱，但也险情四伏，我的一位家住上邱村的同学就是在逮蝎子时失足滚到了沟里，丢掉了性命。我曾为逮到更多的蝎子，提着矿灯爬上高高的土台，等逮到蝎子，才发觉自己是站在坟头上，现在想来，依然后怕。
滚铁环
铁环就在课桌抽屉里放着，还未下课，我们便摩挲着铁环，等待下课的铃声了。正在讲台上朗读课文的先生，见我们个个都伸长着脖子，盯着窗外，明白了其中的缘由，便合了书本，重重地将书摔在讲桌上。见状，我们吓得立即缩回双手，坐直了身板儿，并装出认真聆听的样子。可我们的心思其实早都跑到操场外面去啦。先生拿起书本，继续朗读起来，不想刚读两句，窗外却传来熟悉而又清脆的铃声，我们抓起铁环就往外跑，教室里顿时乱成了一锅粥。
桌凳碰撞的响声不绝于耳，先生气愤不已，却拿我们没有办法，只好摇晃着瘦小的脑袋，暗暗生气。冲出教室，我们直奔操场。很快，整个村小学就淹没在我们的吵闹声和滚动铁环时发出的脆响声里了。我们一圈儿接一圈儿地绕着操场跑，久未下雨，操场上积了层厚厚的黄土，加上风的助威，几圈下来，操场上空黄土飞扬，伸手不见，甚至连伙伴在哪里都看不见了。唯有四周传来的脆响声在不断激荡着我们狂热的血液，在震撼着我们尚且年幼的心灵。
上课铃声响起时，我们依然不愿离开，但当操场上就剩下我们几个时，就不得不乖乖往教室走去了。就像有人在拧着我们耳朵似的。我们提着铁环，低垂着脑袋，一副无精打采的模样。刚进教室，却发现还是那位先生。在先生愠怒的目光中，我们各自回到座位上。一打听，才得知原来数学老师家的两只羊丢了，请假回去找羊，临时让语文老师代课。先生讲起数学，依然声音洪亮，激情饱满，但恍惚中，我将他写在黑板的诸多数字都看成了铁环。
那时候，我们在邻村的王家咀小学上学，从村上到学校还要走一段坑坑洼洼的小路，就是那条路，却记录了我童年许多美好的记忆。那更是我们滚铁环的主要跑道，多数时候，我们都是一边滚着铁环，一边小跑到学校去的。我记得很清楚，在那条小路上，我把父亲在乾县给我买的铁环滚丢了，因铁环太快，又因我跑了太长的时间，以至于追不上了铁环，铁环哗啦一声，滚进了旁边的荒草地里，不见了。找了半天都没有找见。坐在地头，我伤心地哭了大半天。
接连好些天，在去村小学的路上，我都要在那片荒草地里找上一阵的，但均无果，我气愤，伤心，却什么用都不顶，只好在家里或地里缠着父亲再给我买上一个新的。父亲痛骂了我一顿，言说等年末杀了猪后再说。但我可等不及，看着别的伙伴都在滚铁环，我心里难受得很，就整日跟在父亲后面哭鼻子。父亲拿我没办法，却也没有给我买新的，而是在镇上一家修摩托车的店里，将家里的一条细钢筋箍成了铁环模样，并用电焊焊住了接口。
总算有了新的铁环，但因我的铁环并不圆，而是扁的，滚起来就如同鸭子在路上跳，所有的伙伴就都在笑我。笑了好几年。
链子枪
别拿链子枪不当枪。当年堂哥站在柿树弯弯的树杈上，拿着链子枪朝树顶上的鸟群开了一枪时，短暂的炸裂声和枪头上冒出的蓝烟令我心花怒放，我站在树影里，又蹦又跳，对堂哥羡慕至极。堂哥的链子枪是他舅舅送他的，他舅舅我见过几回，人长得俊，手也灵巧，以前曾用废弃的输液器给堂哥编过鹿和兔子，堂哥把鹿送给了我，现在还在我家的墙上挂着。但和链子枪比起来，它们就只能算是些小玩意儿。几乎所有的乡村少年都渴望拥有一把链子枪。 那个时候，受武侠电视剧和动画片的影响，我们都渴望成为伙伴们心中的英雄人物，都渴望能在村子里干出一番惊天动地的事业来，但我们没有倚天剑和屠龙刀，不会风神腿，更不会凌波微步和降龙十八掌，于是，我们就只能窝在村子里干些连我们自己都看不上眼的勾当，偷这家的葡萄，挖那家的红薯，隔三差五被家人和左邻右舍训斥。我们也不知道该干点儿什么，在我们眼里好像就没有什么正经事。链子枪一出现，便点燃了我们埋藏已久的英雄梦。
就有许多伙伴一同坐在沟边，为自己制作平生第一把链子枪，模板当然是我堂哥的那一把，像铁丝、自行车链条、火柴、皮筋、钳子等材料和工具，都是从家里偷偷拿出来的。大多伙伴都是拿的废弃自行车链条，但也有伙伴冒着风险，将自家新自行车的链条卸了下来，回家后他自然是要被家人责骂的，遇上脾气不好的家人，甚至还避免不了一顿打。但为了链子枪，伙伴们都不在乎后果了，就算来一顿打，也不能眼巴巴看着别人都有链子枪而自己没有。
黄昏时分，伙伴们拿着制好的链子枪，冲上露出豁口的墙垣，面朝落日，举起手中的链子枪，当我们的娃娃头山羊朝着远方大喊一声时，大家纷纷引响链子枪，蓝烟弥漫在我们头顶，那一刻，每一个伙伴都觉得自己是村子里的英雄。然后我们跳入荒草遍地的院落，轰轰烈烈地开展起我们的拔草运动。荒草是拔不净的，过段时间，又会长满院落的角角落落。天色昏暗时，我们再次爬上墙垣，站成一排，在田间归来的村人的笑骂声中，我们引响手中的链子枪。
前面虽说别拿链子枪不当枪，但那只是为了说明链子枪在我们心中的地位。链子枪的确不是枪，打不了鸟雀、黄鼠狼和野兔，只能借助火柴头的瞬间引爆，听个响声儿。堂哥在玩他那把链子枪时，不慎被烫了手，他便将链子枪送给了我。我玩了一段时间后，也失却了兴趣。我记着我把链子枪放在了我家的窗台上，但没过多久，就找不见了。堂哥在我面前还拐弯抹角着打听过几回，他肯定是后悔了，想要回链子枪。可链子枪究竟被谁拿走了，我也不知道。
马蹄石
此地偏僻，四周尽是半人高的灌木和杂草，且没有路。顺着极难走的沟道走了一个多钟头，才到达这里，脚腕还被划了几道口子。但当见到那块马蹄石时，顿时便忘却了途中的艰险。此处也并非只有这一块石头，两岸的崖上，低处的渠里，甚至旁边的平缓地带，均长满青蓝色的大石頭，或因长期风化的缘故，有些已泛青，有些泛白，还有些则泛灰。三里不止。从北岸的矮崖上跳下来时，摔了一跤，所幸是掉落在了草丛间。马蹄石就位于矮崖的正南侧。
十多年前，还在村上读小学时，我和同伴们就常常到这里来，此处是我们村通往羊毛湾水库的必经之地。来的次数多了，便将这里的野地风光深深地记在脑海里，但我想起最多的还是那块马蹄石。说来那也不过是一块平常的石头，但和别的石头相比，它的中间位置偏偏就多了一只马蹄印子，因而它又显得极不寻常。究竟是什么马在这块石头上留下了脚印？是在大雨滂沱的白天，还是在星光灿烂的深夜？为何单单只留下一只马蹄印子？至今无人考证。
细观蹄印，竟看不出任何的人为凿痕，想来或是天然形成。蹄印深约一拃，内壁光滑，纹理清晰可辨，尚无一处破损。没有千年，少说也有数百年的光阴。它未能被人盗走，未遭破坏，恐怕也与所在的位置有关，埋在野石荒草间，少闻人声，不问历史，方才保全了性命。这么多年，马蹄石一直隐藏在村里少年的梦境里，藏在村人童年时代那绵长的记忆里，星月和荒草认得它，荒沟里逮蝎子的乡人认得它，狐狸和野猪认得它。它孤寂，但不寂寞。
前年仲夏，在西安坐地铁，中途打盹，忽然梦见石头沟里的马蹄石。见一老者正盘腿坐在大石头上，同一位面容清秀的后生下棋，旁边立有一匹毛色光亮的白马，冷风嗖嗖，霞光染天，西边的水面闪烁着金色的光芒，时有银鱼飞出。醒后，很快就忘却了，不想一连数日，竟做了同样的梦。前后思量，还是决定再去看一回马蹄石，便搭乘班车回了老家，重走了一回沟道，野草更加茂密，脚下尽是虚土和灌木，到石头沟时，暮色四沉，鸟鸣悲壮，已是傍晚。
可到天黑前我都没有找到马蹄石。我分明清楚地记着它的位置呀，为何现在就找不见了？莫非它被山沟里的月亮藏了起来？坐在大石头上，望着昏暗的山野和不远处的三棵皂角树，我万分疑惑。再晚些时，月亮悬上崖头，山谷深处传来猫头鹰的啼叫，只见一白胡子老人牵着白马正从沟道间走来，吓得我汗毛竖起，以为是在梦境，掐掐胳膊，却分明感受到了疼痛。我连忙打开手电筒，沿平缓地带跑上了西南角的大路。到现在，我都没有再去过那里。
挖药记
想起在沟里挖药的往事，就会想起那个斜挎布袋的瘦弱少年。他是个十足的闷葫芦，不爱说话，鬼点子少，自尊心强，加上父母又看管得严，伙伴们都不喜欢他，但他却死心塌地地跟在伙伴们的屁股后面。漫长的假期里，当大家都纷纷在沟里挖药时，他也缠着父亲给自己制作了一把小镢头，有模有样地做起采药师来了。只要一下到沟里，他就满心激动，有时坐在柿子树上看云看鸟，有时又在草地里追蝴蝶和野兔，所以他挖到的药材就总比别人少。
沟里的药材以防风、柴胡、白蒿居多，但大家还是主要挖防风和柴胡，白蒿太过便宜，根本挣不到几个钱儿。运气好时，还能碰上黄芩、远志等，那就可以向其他伙伴炫耀上一阵子了。柴胡叶子细小，又多和莎草长在一起，所以半晌下来，也挖不到多少，相比而言，挖防风就要容易得多，沟里多崖和坎，黄土裸露在外，防风大多就长在这些崖或者坎上，且防风叶子大而繁密，根须粗长，容易辨认，因而少年每次下到沟里挖药，总能挖到很多的防风。
去沟里挖药时，少年总会换上一身行装，衣裤是穿烂了的童版军装，鞋子是那双鞋底磨了个洞的布鞋，沟里多刺的灌木很多，这身衣服要是被挂烂的话，母亲也不至于责骂。挖累了的时候，少年就躺在长满莎草的缓坡上看对岸的山崖和西山，就去想象山那边的世界，少年知道那山叫娄敬山，但从未去过。伙伴们口里常传对岸的山岭上有只神牛，就卧在石牛山上，传说让少年感到好奇，有时他会望着西山想，会不会在沟里撞见刚刚睡醒的神牛？ 没有撞上神牛，却常常挖出蝼蛄、蝎子、蜈蚣和其他一些不知名的虫子。一镢头抡下去，崖上的土块掉落在地，只见有很多虫子迅速跑开，只有蝎子停在原处，伸开了形似钳子的螯，并高高举起尾部的刺。少年那里把蝼蛄叫地蝼蝼，但少年极少捉那虫子。观察土块下面的昆虫是少年挖药的重要乐趣。但一周下来，少年便不满足只在沟里的平缓处挖药。于是，在一个阳光灿灿的午后，少年便和伙伴们沿着弯弯绕绕的小路，去了对岸的山坡。
谁也没有想到对岸的山坡上会有那么多的柴胡，少年和伙伴们没有挪地方，在那块坡上整整挖了两个下午。坡上长满了芦苇和狼尾巴草，风一吹，整个山坡就开始涌动，云就在头顶，伸手就能抓住似的。少年挖得很快，连额上流下的汗水都不去擦，生怕更多的柴胡被伙伴们挖走，镢头的铁刃亮闪闪的，在阳光下映出银白色的亮光。黄昏时，少年和伙伴们躺在草丛里看悬在娄敬山上的红日，那时候，红日给少年提供了无比美妙的想象。少年差点落泪。
挖回来的药材就放在院里晾晒，直到完全晒干后，再到镇上的中医堂里卖给那位身穿中山装的老先生，老先生面善，每次收药时，总要叮嘱少年在挖药时千万要小心之类的话。少年记得有一回，老先生言说在沟底的东南拐角处，有一块低洼地，长满药材，且下面有泉眼。老先生说他在小的时候曾挖到过的。少年听后，异常兴奋，便立即和几个伙伴前去验证。在那里，他们果然挖到了不少柴胡和黄芩，但直到天黑时，他们都没有挖出泉水来。
那个少年，是我。
跳山羊
为跳山羊，我多次拧伤脚腕，可等脚腕恢复后，又立即加入到跳山羊的队伍里去了。只有参与跳山羊游戏的少年才懂得跳山羊的乐趣。但起初时，我是不敢玩跳山羊的，每次看到村里大我几岁的少年在巷道里玩，我只能像只鸟雀一样站在树杈上，静静地观望他们精彩而又刺激的表演。他们玩得很开心，脸上洋溢着快乐的得意感。树上的我，却觉得自己是永远也没有机会玩跳山羊的，跳山羊确实有一定的风险，我害怕摔跟头。便只能坐在树上叹息难过。
等他们玩累时，就一边抱着树身摇晃，一边嘲笑我是个胆小鬼。直等到他们全部消失在巷道时，我才灰溜溜地下了树，看着自己那留在地面上长长的身影，我怅然若失，心情十分低落。那会儿，我紧紧地攥着拳头，想着无论如何也要学会跳山羊，可我心里依然害怕，再三犹豫之后，我在村南头的麦场找到了一个破旧的碌碡，那碌碡并不大，也不长，上面尽是坑坑洼洼。我一边回想他们玩跳山羊的要领，一边在那个碌碡上认真操练，到天黑时，才回了家。
就这样，我背着众人在没人的麦场里操练了几天，方才有了跳山羊的胆量，但我还是不敢言说现在就会跳山羊了。碌碡毕竟不是少年扮演的山羊。便约了几个同龄少年在麦场上来玩，久未下雨，麦场上的土四分五裂，一踩就成虚土，地皮软，也就不怕摔跟头。一位伙伴弯着腰身，站在众人面前，充当我们的山羊，然后我们几个人排成一列，按先后次序进行跳山羊。我没有想到我会跳得那般流畅，有了这次的成功经验，我就跳得更为起劲儿了。
我再也不怕那些大我几岁的少年的挑衅了。他们把我从树上摇下来，我就跟着他们一起跳，甚至要比他们跳得还高，还富有观赏性。他们尽管嘴上没有表示甘拜下风，却很少再嘲弄我了。从此，村里凡有跳山羊的队伍，便能看到我的身影。总的来说，最难的要数那种连环跳，几个少年隔开一定的距离，弯腰扮成山羊模样，站成一溜，依然是按次序跳，但不同的是，跳过了一个，还得接着跳下一个，很考验臂力，对我们而言，这是最富有挑战性的一项游戏。
我喜欢且甘愿当大家的山羊。我的几次拧伤脚腕，都与山羊的作怪有关，就在我跑起要跳过山羊时，山羊却忽然蹲下，令我原本要撑住山羊脊背的双手扑空，见我摔倒在地，又吃了一嘴的土，大家便咧嘴大笑。甘当山羊的少年，需要有奉献精神，需站得很稳，不能过分摇晃，更不能忽然下蹲，地面较软的麦场，可以那样戏弄，若是在砖地或者水泥地上摔上一跟头，可不得了。就有伙伴曾因此磕破了嘴唇，更有甚者，在家里休养数月仍不能下炕。
还有件趣事，值得记录下来。还是在村小学的时候，当时正是冬天，天干冷干冷的，铃声已响，同学们纷纷回到教室，我们几个人拐过操场时，见一人正半蹲着身子系鞋带，那人穿着厚厚的羽绒服，脸用围巾包得很严，看不清是谁，就在我跨上台阶时，只见身旁的时姓少年冲上前去，直接按住那半蹲之人的脊背跳了过去。那人忽然站起，拨开头发，我们才看清是新来的女语文老师，她左右张望，脸面通红。我们怔在原地，不知所措，连忙溜进教室。
时姓少年早已不见影踪。
麦田里的梦
麦浪被野风掀起来时，我正躺在无垠的麦田里睡觉，远处的公路上不时会传来农用车辆那巨大的轰鸣声，也能听到鸟叫声和孩子们的呼喊声，但都没有将我吵醒。天上的云呈块状，距我很近，伸手就能抓住呢。在怪诞的梦境里，我将云团大口大口地吞咽进肚里，然后像受惊的耕牛一样在田野里横冲直撞，将路边的桐树撞倒，将墙垣上的砖瓦撞落，升腾的热气中，狗叫声最终化为一股青烟，顺着地缝溜了进去。这是我在夏日的麦田里所做的白日梦，这梦幽深冗长，飘忽不定，裹挟着北方夏日的一丝干热，泛着灿灿白光。
那正是做梦的年龄和做梦的季节，到晌午时分，天热得厉害，很少有人出来，只有孩子们还在不知疲倦地玩着捉迷藏的游戏。狗卧在阴凉处，一声不响，只是偶尔会抬起脑袋看看不远处的孩子。孩子们的笑声和呼喊声，衬得午后的村庄更加寂静。有的孩子躲在废弃的院子里面，有的躲在麦草垛背后，有的藏在枝叶茂密的树杈上，有的甚至爬进了狗窝里，轮到我藏时，我一口气跑进了金黄的麦田里，大人们总说午后的麦田里藏着妖怪，因而在这个时间段里，很少有孩子會藏身在麦田里，但我不信大人的话，麦田里总有什么东西在吸引着我。
我将小脑袋藏在麦子的缝隙间，以避开烫人的阳光，涌动的麦浪完全将我覆盖，我的身体似乎也成为麦浪的一部分，跟随着热风摇摆。透过麦子间的缝隙，天空如同蔚蓝的大海，云团不断在变幻着形状，有时如海鸥在飞，有时又如猎豹在狂奔，热风从附近涌过时，能清晰地听见麦浪的声响。此时的我，就像躺在童年的摇篮里，麦香清淡，覆盖田野，在昆虫的叫声中，我很快就睡着了。夏日的麦田，我躲在梦的大海里四处游荡，像一个无家可归的少年，那时候，我渴望离开村庄，渴望长出一双结实的翅膀，飞向遥远的地方。
在北方辽阔的麦田里，少年时代的我曾做过各种各样的梦，关于南方的梦，关于城市的梦，关于死亡的梦，也有关于青涩爱情的梦。只要一躺进麦田里，我就会忘记现实的苦恼，就会摆脱掉那些莫名的忧伤情绪，就会窥见遥远的未来。我还在麦田里想象过大海的模样，多年后，当我第一次见到大海时，我多少有一点失望，因为我见到的海浪远不如麦浪那般气势磅礴，那般亲切，大概因为我是躺在麦田里感受麦浪的，而对于大海，我只是站在海边远远地望着它。原来早年在麦田里做过的梦，一直住在我身体内的隐秘处，从未消失。
令我印象最深刻的一个梦，是在麦田里梦见了邻村的王姓少年，他走路姿势非常滑稽，因而我们都叫他唐老鸭，三年前他在水库里玩水时不慎被淹死，在梦里他告诉了我关于天堂那边的故事。他就坐在我头顶上空的云团上，脸上挂着鬼魅的笑容，很长时间里，我都无法理解他的笑容。他快讲完的时候，再三叮嘱我记着到天上来看他，我吓得脊背发冷，猛然惊醒过来。我躺在麦田中央，没有一丝风，天上的云距我很近，我的裤腿上爬着好几只七星瓢虫，直到今天，我依然清晰地记着唐老鸭那张挂着鬼魅笑容的脸和四周的情景。
责任编辑 杨 枥
逮蝎子
天刚擦黑，我背上矿灯就往巷道里跑，伙伴们早已在村口等我，见了我，他们总要责骂上几句的。父亲不让我夜间到沟里去，因而就只能趁他不注意时溜出家门。同大家汇合后，沿着两边长满荒草的窄路，哼哼唱唱着便下到了沟里。头顶繁星满天，田间不时能听到野兔跑过的声响，整个山野都淹没在昆虫们的合鸣声中。刚到沟里，我们便分散开来，但并不走得太远，各自占上一处长长的小坡。若半天听不到伙伴们的动静，便将矿灯照向天空，这个时候，就能看到伙伴们在天上晃动的灯光，这才知晓他们早都跑到前头去了。
逮蝎子是个耐心活儿，急不得。有时盯着小坡走了很久，也发现不了一只蝎子，这时可不能泄气，山沟绵长，再走上一段，说不定就会有收获的。夏季炎热，蝎子大多都爬出了洞穴，在坡头或崖壁上乘凉，但那个时候，蝎子贵，逮的人又实在太多，常常正睁大了眼睛盯着小坡走，抬头却见有人正提着矿灯走在前头，这时不禁心头郁闷，暗暗叫骂，只好另寻一处地方。空手而归也就成了常有的事情。但我们逮不到更多的蝎子并不是这个原因，而是矿灯的问题，矿灯光过亮，和蝎子又差不多一个色儿，蝎子近在眼前，常常都难以发现的。
换灯就成了我们渴盼的事情，但市面上的矿灯，多数都大同小异。我上初中二年级的时候，一款名叫紫光棒的矿灯风靡我们小镇。这款矿灯，无需再将灯头戴在前额，此灯长约一尺，通体散发出深紫色的光芒，而这款矿灯之所以被人们称之为神灯的原因，就在于它的灯光。紫光棒所照之处，地面一团漆黑，唯有蝎子被映出金灿灿的亮光。这样一来，逮蝎子就很容易，不论是在什么地方，只需亮出紫光棒，就能照出蝎子的藏身之处，没有蝎子可以轻易逃脱掉的。有了紫光棒后，我晚上可以逮上二三两，运气好时，甚至可达半斤。
找个闲置的盆子，将逮回来的蝎子放在里面，任其如何折腾也是跑不掉的，再喂上些昆虫，隔几日，收蝎子的人到村上来时，再将喂肥的蝎子卖掉。但有一回，也不知是刮风还是别的什么缘故，早晨起来，只见盆子半扣在院落里的台阶上，蝎子均跑得不见了踪迹。找遍院内的角角落落也没有找回几只，甚至连后院都找了一遍，母亲专门将鸡从鸡圈里放了出来，鸡确实啄了不少蝎子，但總不能吃净的。我心里暗暗害怕。果不其然，数日后，我就在炕围和屋内屋外的墙根处发现了不少蝎子，幸运的是，蝎子并未蜇到我和家人。
现在想来，逮蝎子确实是一件趣事儿，但以前可不那么想。那个时候，蝎子一斤近二百元，一两就是二十元，二十元可是我一周的生活费呢，因而冒着夜晚的种种危险，踏草丛，走荒路，完全是为了给自己挣点零花钱。我记得很清楚，用卖蝎子的钱，我先后买了《朝花夕拾》《围城》《随想录》等书。逮蝎子尽管可以挣点闲钱，但也险情四伏，我的一位家住上邱村的同学就是在逮蝎子时失足滚到了沟里，丢掉了性命。我曾为逮到更多的蝎子，提着矿灯爬上高高的土台，等逮到蝎子，才发觉自己是站在坟头上，现在想来，依然后怕。
滚铁环
铁环就在课桌抽屉里放着，还未下课，我们便摩挲着铁环，等待下课的铃声了。正在讲台上朗读课文的先生，见我们个个都伸长着脖子，盯着窗外，明白了其中的缘由，便合了书本，重重地将书摔在讲桌上。见状，我们吓得立即缩回双手，坐直了身板儿，并装出认真聆听的样子。可我们的心思其实早都跑到操场外面去啦。先生拿起书本，继续朗读起来，不想刚读两句，窗外却传来熟悉而又清脆的铃声，我们抓起铁环就往外跑，教室里顿时乱成了一锅粥。
桌凳碰撞的响声不绝于耳，先生气愤不已，却拿我们没有办法，只好摇晃着瘦小的脑袋，暗暗生气。冲出教室，我们直奔操场。很快，整个村小学就淹没在我们的吵闹声和滚动铁环时发出的脆响声里了。我们一圈儿接一圈儿地绕着操场跑，久未下雨，操场上积了层厚厚的黄土，加上风的助威，几圈下来，操场上空黄土飞扬，伸手不见，甚至连伙伴在哪里都看不见了。唯有四周传来的脆响声在不断激荡着我们狂热的血液，在震撼着我们尚且年幼的心灵。
上课铃声响起时，我们依然不愿离开，但当操场上就剩下我们几个时，就不得不乖乖往教室走去了。就像有人在拧着我们耳朵似的。我们提着铁环，低垂着脑袋，一副无精打采的模样。刚进教室，却发现还是那位先生。在先生愠怒的目光中，我们各自回到座位上。一打听，才得知原来数学老师家的两只羊丢了，请假回去找羊，临时让语文老师代课。先生讲起数学，依然声音洪亮，激情饱满，但恍惚中，我将他写在黑板的诸多数字都看成了铁环。
那时候，我们在邻村的王家咀小学上学，从村上到学校还要走一段坑坑洼洼的小路，就是那条路，却记录了我童年许多美好的记忆。那更是我们滚铁环的主要跑道，多数时候，我们都是一边滚着铁环，一边小跑到学校去的。我记得很清楚，在那条小路上，我把父亲在乾县给我买的铁环滚丢了，因铁环太快，又因我跑了太长的时间，以至于追不上了铁环，铁环哗啦一声，滚进了旁边的荒草地里，不见了。找了半天都没有找见。坐在地头，我伤心地哭了大半天。
接连好些天，在去村小学的路上，我都要在那片荒草地里找上一阵的，但均无果，我气愤，伤心，却什么用都不顶，只好在家里或地里缠着父亲再给我买上一个新的。父亲痛骂了我一顿，言说等年末杀了猪后再说。但我可等不及，看着别的伙伴都在滚铁环，我心里难受得很，就整日跟在父亲后面哭鼻子。父亲拿我没办法，却也没有给我买新的，而是在镇上一家修摩托车的店里，将家里的一条细钢筋箍成了铁环模样，并用电焊焊住了接口。
总算有了新的铁环，但因我的铁环并不圆，而是扁的，滚起来就如同鸭子在路上跳，所有的伙伴就都在笑我。笑了好几年。
链子枪
别拿链子枪不当枪。当年堂哥站在柿树弯弯的树杈上，拿着链子枪朝树顶上的鸟群开了一枪时，短暂的炸裂声和枪头上冒出的蓝烟令我心花怒放，我站在树影里，又蹦又跳，对堂哥羡慕至极。堂哥的链子枪是他舅舅送他的，他舅舅我见过几回，人长得俊，手也灵巧，以前曾用废弃的输液器给堂哥编过鹿和兔子，堂哥把鹿送给了我，现在还在我家的墙上挂着。但和链子枪比起来，它们就只能算是些小玩意儿。几乎所有的乡村少年都渴望拥有一把链子枪。 那个时候，受武侠电视剧和动画片的影响，我们都渴望成为伙伴们心中的英雄人物，都渴望能在村子里干出一番惊天动地的事业来，但我们没有倚天剑和屠龙刀，不会风神腿，更不会凌波微步和降龙十八掌，于是，我们就只能窝在村子里干些连我们自己都看不上眼的勾当，偷这家的葡萄，挖那家的红薯，隔三差五被家人和左邻右舍训斥。我们也不知道该干点儿什么，在我们眼里好像就没有什么正经事。链子枪一出现，便点燃了我们埋藏已久的英雄梦。
就有许多伙伴一同坐在沟边，为自己制作平生第一把链子枪，模板当然是我堂哥的那一把，像铁丝、自行车链条、火柴、皮筋、钳子等材料和工具，都是从家里偷偷拿出来的。大多伙伴都是拿的废弃自行车链条，但也有伙伴冒着风险，将自家新自行车的链条卸了下来，回家后他自然是要被家人责骂的，遇上脾气不好的家人，甚至还避免不了一顿打。但为了链子枪，伙伴们都不在乎后果了，就算来一顿打，也不能眼巴巴看着别人都有链子枪而自己没有。
黄昏时分，伙伴们拿着制好的链子枪，冲上露出豁口的墙垣，面朝落日，举起手中的链子枪，当我们的娃娃头山羊朝着远方大喊一声时，大家纷纷引响链子枪，蓝烟弥漫在我们头顶，那一刻，每一个伙伴都觉得自己是村子里的英雄。然后我们跳入荒草遍地的院落，轰轰烈烈地开展起我们的拔草运动。荒草是拔不净的，过段时间，又会长满院落的角角落落。天色昏暗时，我们再次爬上墙垣，站成一排，在田间归来的村人的笑骂声中，我们引响手中的链子枪。
前面虽说别拿链子枪不当枪，但那只是为了说明链子枪在我们心中的地位。链子枪的确不是枪，打不了鸟雀、黄鼠狼和野兔，只能借助火柴头的瞬间引爆，听个响声儿。堂哥在玩他那把链子枪时，不慎被烫了手，他便将链子枪送给了我。我玩了一段时间后，也失却了兴趣。我记着我把链子枪放在了我家的窗台上，但没过多久，就找不见了。堂哥在我面前还拐弯抹角着打听过几回，他肯定是后悔了，想要回链子枪。可链子枪究竟被谁拿走了，我也不知道。
马蹄石
此地偏僻，四周尽是半人高的灌木和杂草，且没有路。顺着极难走的沟道走了一个多钟头，才到达这里，脚腕还被划了几道口子。但当见到那块马蹄石时，顿时便忘却了途中的艰险。此处也并非只有这一块石头，两岸的崖上，低处的渠里，甚至旁边的平缓地带，均长满青蓝色的大石頭，或因长期风化的缘故，有些已泛青，有些泛白，还有些则泛灰。三里不止。从北岸的矮崖上跳下来时，摔了一跤，所幸是掉落在了草丛间。马蹄石就位于矮崖的正南侧。
十多年前，还在村上读小学时，我和同伴们就常常到这里来，此处是我们村通往羊毛湾水库的必经之地。来的次数多了，便将这里的野地风光深深地记在脑海里，但我想起最多的还是那块马蹄石。说来那也不过是一块平常的石头，但和别的石头相比，它的中间位置偏偏就多了一只马蹄印子，因而它又显得极不寻常。究竟是什么马在这块石头上留下了脚印？是在大雨滂沱的白天，还是在星光灿烂的深夜？为何单单只留下一只马蹄印子？至今无人考证。
细观蹄印，竟看不出任何的人为凿痕，想来或是天然形成。蹄印深约一拃，内壁光滑，纹理清晰可辨，尚无一处破损。没有千年，少说也有数百年的光阴。它未能被人盗走，未遭破坏，恐怕也与所在的位置有关，埋在野石荒草间，少闻人声，不问历史，方才保全了性命。这么多年，马蹄石一直隐藏在村里少年的梦境里，藏在村人童年时代那绵长的记忆里，星月和荒草认得它，荒沟里逮蝎子的乡人认得它，狐狸和野猪认得它。它孤寂，但不寂寞。
前年仲夏，在西安坐地铁，中途打盹，忽然梦见石头沟里的马蹄石。见一老者正盘腿坐在大石头上，同一位面容清秀的后生下棋，旁边立有一匹毛色光亮的白马，冷风嗖嗖，霞光染天，西边的水面闪烁着金色的光芒，时有银鱼飞出。醒后，很快就忘却了，不想一连数日，竟做了同样的梦。前后思量，还是决定再去看一回马蹄石，便搭乘班车回了老家，重走了一回沟道，野草更加茂密，脚下尽是虚土和灌木，到石头沟时，暮色四沉，鸟鸣悲壮，已是傍晚。
可到天黑前我都没有找到马蹄石。我分明清楚地记着它的位置呀，为何现在就找不见了？莫非它被山沟里的月亮藏了起来？坐在大石头上，望着昏暗的山野和不远处的三棵皂角树，我万分疑惑。再晚些时，月亮悬上崖头，山谷深处传来猫头鹰的啼叫，只见一白胡子老人牵着白马正从沟道间走来，吓得我汗毛竖起，以为是在梦境，掐掐胳膊，却分明感受到了疼痛。我连忙打开手电筒，沿平缓地带跑上了西南角的大路。到现在，我都没有再去过那里。
挖药记
想起在沟里挖药的往事，就会想起那个斜挎布袋的瘦弱少年。他是个十足的闷葫芦，不爱说话，鬼点子少，自尊心强，加上父母又看管得严，伙伴们都不喜欢他，但他却死心塌地地跟在伙伴们的屁股后面。漫长的假期里，当大家都纷纷在沟里挖药时，他也缠着父亲给自己制作了一把小镢头，有模有样地做起采药师来了。只要一下到沟里，他就满心激动，有时坐在柿子树上看云看鸟，有时又在草地里追蝴蝶和野兔，所以他挖到的药材就总比别人少。
沟里的药材以防风、柴胡、白蒿居多，但大家还是主要挖防风和柴胡，白蒿太过便宜，根本挣不到几个钱儿。运气好时，还能碰上黄芩、远志等，那就可以向其他伙伴炫耀上一阵子了。柴胡叶子细小，又多和莎草长在一起，所以半晌下来，也挖不到多少，相比而言，挖防风就要容易得多，沟里多崖和坎，黄土裸露在外，防风大多就长在这些崖或者坎上，且防风叶子大而繁密，根须粗长，容易辨认，因而少年每次下到沟里挖药，总能挖到很多的防风。
去沟里挖药时，少年总会换上一身行装，衣裤是穿烂了的童版军装，鞋子是那双鞋底磨了个洞的布鞋，沟里多刺的灌木很多，这身衣服要是被挂烂的话，母亲也不至于责骂。挖累了的时候，少年就躺在长满莎草的缓坡上看对岸的山崖和西山，就去想象山那边的世界，少年知道那山叫娄敬山，但从未去过。伙伴们口里常传对岸的山岭上有只神牛，就卧在石牛山上，传说让少年感到好奇，有时他会望着西山想，会不会在沟里撞见刚刚睡醒的神牛？ 没有撞上神牛，却常常挖出蝼蛄、蝎子、蜈蚣和其他一些不知名的虫子。一镢头抡下去，崖上的土块掉落在地，只见有很多虫子迅速跑开，只有蝎子停在原处，伸开了形似钳子的螯，并高高举起尾部的刺。少年那里把蝼蛄叫地蝼蝼，但少年极少捉那虫子。观察土块下面的昆虫是少年挖药的重要乐趣。但一周下来，少年便不满足只在沟里的平缓处挖药。于是，在一个阳光灿灿的午后，少年便和伙伴们沿着弯弯绕绕的小路，去了对岸的山坡。
谁也没有想到对岸的山坡上会有那么多的柴胡，少年和伙伴们没有挪地方，在那块坡上整整挖了两个下午。坡上长满了芦苇和狼尾巴草，风一吹，整个山坡就开始涌动，云就在头顶，伸手就能抓住似的。少年挖得很快，连额上流下的汗水都不去擦，生怕更多的柴胡被伙伴们挖走，镢头的铁刃亮闪闪的，在阳光下映出银白色的亮光。黄昏时，少年和伙伴们躺在草丛里看悬在娄敬山上的红日，那时候，红日给少年提供了无比美妙的想象。少年差点落泪。
挖回来的药材就放在院里晾晒，直到完全晒干后，再到镇上的中医堂里卖给那位身穿中山装的老先生，老先生面善，每次收药时，总要叮嘱少年在挖药时千万要小心之类的话。少年记得有一回，老先生言说在沟底的东南拐角处，有一块低洼地，长满药材，且下面有泉眼。老先生说他在小的时候曾挖到过的。少年听后，异常兴奋，便立即和几个伙伴前去验证。在那里，他们果然挖到了不少柴胡和黄芩，但直到天黑时，他们都没有挖出泉水来。
那个少年，是我。
跳山羊
为跳山羊，我多次拧伤脚腕，可等脚腕恢复后，又立即加入到跳山羊的队伍里去了。只有参与跳山羊游戏的少年才懂得跳山羊的乐趣。但起初时，我是不敢玩跳山羊的，每次看到村里大我几岁的少年在巷道里玩，我只能像只鸟雀一样站在树杈上，静静地观望他们精彩而又刺激的表演。他们玩得很开心，脸上洋溢着快乐的得意感。树上的我，却觉得自己是永远也没有机会玩跳山羊的，跳山羊确实有一定的风险，我害怕摔跟头。便只能坐在树上叹息难过。
等他们玩累时，就一边抱着树身摇晃，一边嘲笑我是个胆小鬼。直等到他们全部消失在巷道时，我才灰溜溜地下了树，看着自己那留在地面上长长的身影，我怅然若失，心情十分低落。那会儿，我紧紧地攥着拳头，想着无论如何也要学会跳山羊，可我心里依然害怕，再三犹豫之后，我在村南头的麦场找到了一个破旧的碌碡，那碌碡并不大，也不长，上面尽是坑坑洼洼。我一边回想他们玩跳山羊的要领，一边在那个碌碡上认真操练，到天黑时，才回了家。
就这样，我背着众人在没人的麦场里操练了几天，方才有了跳山羊的胆量，但我还是不敢言说现在就会跳山羊了。碌碡毕竟不是少年扮演的山羊。便约了几个同龄少年在麦场上来玩，久未下雨，麦场上的土四分五裂，一踩就成虚土，地皮软，也就不怕摔跟头。一位伙伴弯着腰身，站在众人面前，充当我们的山羊，然后我们几个人排成一列，按先后次序进行跳山羊。我没有想到我会跳得那般流畅，有了这次的成功经验，我就跳得更为起劲儿了。
我再也不怕那些大我几岁的少年的挑衅了。他们把我从树上摇下来，我就跟着他们一起跳，甚至要比他们跳得还高，还富有观赏性。他们尽管嘴上没有表示甘拜下风，却很少再嘲弄我了。从此，村里凡有跳山羊的队伍，便能看到我的身影。总的来说，最难的要数那种连环跳，几个少年隔开一定的距离，弯腰扮成山羊模样，站成一溜，依然是按次序跳，但不同的是，跳过了一个，还得接着跳下一个，很考验臂力，对我们而言，这是最富有挑战性的一项游戏。
我喜欢且甘愿当大家的山羊。我的几次拧伤脚腕，都与山羊的作怪有关，就在我跑起要跳过山羊时，山羊却忽然蹲下，令我原本要撑住山羊脊背的双手扑空，见我摔倒在地，又吃了一嘴的土，大家便咧嘴大笑。甘当山羊的少年，需要有奉献精神，需站得很稳，不能过分摇晃，更不能忽然下蹲，地面较软的麦场，可以那样戏弄，若是在砖地或者水泥地上摔上一跟头，可不得了。就有伙伴曾因此磕破了嘴唇，更有甚者，在家里休养数月仍不能下炕。
还有件趣事，值得记录下来。还是在村小学的时候，当时正是冬天，天干冷干冷的，铃声已响，同学们纷纷回到教室，我们几个人拐过操场时，见一人正半蹲着身子系鞋带，那人穿着厚厚的羽绒服，脸用围巾包得很严，看不清是谁，就在我跨上台阶时，只见身旁的时姓少年冲上前去，直接按住那半蹲之人的脊背跳了过去。那人忽然站起，拨开头发，我们才看清是新来的女语文老师，她左右张望，脸面通红。我们怔在原地，不知所措，连忙溜进教室。
时姓少年早已不见影踪。
麦田里的梦
麦浪被野风掀起来时，我正躺在无垠的麦田里睡觉，远处的公路上不时会传来农用车辆那巨大的轰鸣声，也能听到鸟叫声和孩子们的呼喊声，但都没有将我吵醒。天上的云呈块状，距我很近，伸手就能抓住呢。在怪诞的梦境里，我将云团大口大口地吞咽进肚里，然后像受惊的耕牛一样在田野里横冲直撞，将路边的桐树撞倒，将墙垣上的砖瓦撞落，升腾的热气中，狗叫声最终化为一股青烟，顺着地缝溜了进去。这是我在夏日的麦田里所做的白日梦，这梦幽深冗长，飘忽不定，裹挟着北方夏日的一丝干热，泛着灿灿白光。
那正是做梦的年龄和做梦的季节，到晌午时分，天热得厉害，很少有人出来，只有孩子们还在不知疲倦地玩着捉迷藏的游戏。狗卧在阴凉处，一声不响，只是偶尔会抬起脑袋看看不远处的孩子。孩子们的笑声和呼喊声，衬得午后的村庄更加寂静。有的孩子躲在废弃的院子里面，有的躲在麦草垛背后，有的藏在枝叶茂密的树杈上，有的甚至爬进了狗窝里，轮到我藏时，我一口气跑进了金黄的麦田里，大人们总说午后的麦田里藏着妖怪，因而在这个时间段里，很少有孩子會藏身在麦田里，但我不信大人的话，麦田里总有什么东西在吸引着我。
我将小脑袋藏在麦子的缝隙间，以避开烫人的阳光，涌动的麦浪完全将我覆盖，我的身体似乎也成为麦浪的一部分，跟随着热风摇摆。透过麦子间的缝隙，天空如同蔚蓝的大海，云团不断在变幻着形状，有时如海鸥在飞，有时又如猎豹在狂奔，热风从附近涌过时，能清晰地听见麦浪的声响。此时的我，就像躺在童年的摇篮里，麦香清淡，覆盖田野，在昆虫的叫声中，我很快就睡着了。夏日的麦田，我躲在梦的大海里四处游荡，像一个无家可归的少年，那时候，我渴望离开村庄，渴望长出一双结实的翅膀，飞向遥远的地方。
在北方辽阔的麦田里，少年时代的我曾做过各种各样的梦，关于南方的梦，关于城市的梦，关于死亡的梦，也有关于青涩爱情的梦。只要一躺进麦田里，我就会忘记现实的苦恼，就会摆脱掉那些莫名的忧伤情绪，就会窥见遥远的未来。我还在麦田里想象过大海的模样，多年后，当我第一次见到大海时，我多少有一点失望，因为我见到的海浪远不如麦浪那般气势磅礴，那般亲切，大概因为我是躺在麦田里感受麦浪的，而对于大海，我只是站在海边远远地望着它。原来早年在麦田里做过的梦，一直住在我身体内的隐秘处，从未消失。
令我印象最深刻的一个梦，是在麦田里梦见了邻村的王姓少年，他走路姿势非常滑稽，因而我们都叫他唐老鸭，三年前他在水库里玩水时不慎被淹死，在梦里他告诉了我关于天堂那边的故事。他就坐在我头顶上空的云团上，脸上挂着鬼魅的笑容，很长时间里，我都无法理解他的笑容。他快讲完的时候，再三叮嘱我记着到天上来看他，我吓得脊背发冷，猛然惊醒过来。我躺在麦田中央，没有一丝风，天上的云距我很近，我的裤腿上爬着好几只七星瓢虫，直到今天，我依然清晰地记着唐老鸭那张挂着鬼魅笑容的脸和四周的情景。
责任编辑 杨 枥