“我发现，在巴黎学到的东西正在消失。我正在返回到我在农村时和接触印象主义以前的思想。为了更真实地表达我见到的东西，我自由地运用色彩，使其更具表现力……”
　　——梵高
　　1888年2月的一个雪日，梵高决定南下寻找明亮强烈的光线和色彩，在塞尚建议之下，他带着画箱匆匆来到南方小城阿尔勒（Arles）。艺术家住在拉马廷广场的“黄金屋”，满怀希望地要把这里变成艺术家的殿堂。他在这里整整住了15个月。
　　梵高在给幼妹的信中写道：“上面是布满繁星的深蓝色天空，咖啡馆墙上黄色的灯照亮了旁边的座位……”橘黄的店铺、漆黑的街道、深蓝的夜幕、消散中星星的光晕、独特的透视，强烈的色差正展现了梵高在不安彷徨中对安宁平静的渴望。
　　定居阿尔勒的日子里，梵高常常在入夜后，点起蜡烛，支起画架，一遍遍地描绘让他着迷的星夜。一年后，他在圣·雷米创作了《星夜》（La nuit toile）和《罗纳河上的星夜》（Nuit toile sur le Rhne），星夜三部曲让阿尔勒的天空从此教人迷醉。
　　但阿尔勒带给梵高的并不只是单纯和快乐。精神上的疾病一度使梵高和巴黎的朋友们争吵不休，这是他决定迁居阿尔勒的原因之一。被阿尔勒吸引的艺术家希望能在这个美妙的小城建立一个画家村，但紧随他而来的只有另一个被时人视为“异类”的艺术家高更。在这里，梵高割下了自己的左耳，30多个市民联名写信要求市长禁闭梵高。在阿尔勒的最后几个月，梵高多被关在医院内接受治疗。
　　医院中度日的梵高创作了《阿尔勒医院中的花园》（Le Jardin de la Maison de Sant a Arles）。多年后，医院因画作而名声大噪，参观者远胜病人。医院最终搬迁，如今已成为阿尔勒的档案馆和陈列室，尽量还原了梵高画中的场景。
　　视线从幽蓝的天空和向日葵中移开，这个因现代艺术而文明的城市自有其吸引人之处。公元46年，古罗马帝国的凯撒大帝指定阿尔勒为退休军人定居的城市，阿尔勒自此大兴土木。凯撒大帝梦想在他占领的每一块领土上复制一个罗马城，故而遗存于阿尔勒的凯旋门、圆形剧场、竞技场等建筑上不难看出罗马的影子，阿尔勒也因此被称为“高卢人的小罗马”。阿尔勒的圆形竞技场能容纳2万多名观众，损毁严重的竞技场上，每年仍有斗牛和赛马表演。站在竞技场的顶层，可以环视整座阿尔勒城区。
　　与之相距不远的古罗马圆形剧场是奥古斯都统治时期罗马世界较早建造的石砌剧场之一。剧场原有3层，鼎盛时期可同时容乃万余观众，从外观到内部舞台装饰都极尽壮观，仅悬挂支撑幕布的石柱就有20多米高。中世纪时，剧院的石头被陆续搬走用于修葺城墙，而今旧时辉煌已所剩无几，唯余两根大理石柱子，在阿尔勒的苍穹下寂寂无音。
　　见证了古罗马帝国的兴盛与灭亡，阿尔勒在基督教发展初期迎来了另一个发展高峰，成为了重要的宗教中心。为接待朝圣者，朝圣之路上建有许多教堂和修道院，由于欧洲前往西班牙的朝圣者大多要经过法国，法国为此开辟了4条著名的朝圣之路，其中一条便是由阿尔勒圣托菲姆教堂出发的“图卢兹路线”。
　　圣托菲姆教堂是一座罗曼式教堂，西立面更是普罗旺斯罗曼建筑艺术的代表作之一，大门的三角门楣雕描绘了最后审判的场景，夜宿基督端坐于正中，左边是圣马太的天使和圣马可的狮子；右边是圣约翰的鹰和圣路加的公牛。十二使徒坐于耶稣脚下，天堂与地狱分立两侧。
　　教堂旁修道院的回廊雕刻更是精彩绝伦，被誉为西方最精美的回廊之一，就连梵高也在参观完修道院后惊叹地写道：“这里有使我开始感到钦佩的哥特式柱廊，圣托菲姆的回廊，但是它是如此的残酷、如此的盛大，就如同一个中国式的梦魇，这一宏伟的风格似乎属于另一个世界……”
　　阿尔勒周边的乡村田野是一片草本沼泽，2500年前，古老的希腊殖民者带来的葡萄树和橄榄树，如今生长在阳光普照的山谷和普罗旺斯的海滨。在阿尔勒的郊外散步，乡间小道在蔚蓝的晴空下延伸，路边开满野花从草丛中绽放光彩，葡萄园里的酒农在树荫下偷闲，流浪汉在葡萄架下睡午觉。沐浴在地中海强烈的阳光下，恍惚间有一种似曾相识的感觉。在这里，足以想象吸引梵高所见的温暖光线。
　　古罗马的石砖早已斑驳，梵高也已匆匆离去，但就像那家仍在迎来送往咖啡馆，阿尔勒似乎已经浸入了一百多年前梵高的画中，向日葵仍在日头下绽放，夜空星辉闪烁，岁月就像凝固的油画，等待盛夏里如水的行人驻足。