北川 悲伤之城

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kahn419
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那是一个悲情时刻——尽管决堤的水流最后并没有到来——但在那一刻,永诀一座县城的感伤是真实存在的
  
  
  “地震头一天晚上,我还和她通了电话,以往她都不催我回家,但那天她说,办完事情赶快回家。”安歌打开他的手机,想找她妻子的视频给我看。他的手是抖的,不停地抖。找了很久都没找到,好不容易才有一个他妻子一晃而过的镜头。“应该多拍点的。”安歌感到了无法弥补的遗憾。
  安歌的女儿现在绵阳,还不知道妈妈已不在。安歌说他最怕见女儿了,他不知道该怎么跟她说。他坐在那里,突然又有余震,他没有任何反应。
  安歌有抱怨的时候,抱怨为什么没有大型机器进来,用手和铁锨太无奈了。烧完纸钱之后,他继续在工商局的废墟上来回地走着。那片废墟不大,走完一遍不需太多时间,他就这样走了几天。“我已经没有时间概念了。”在他身边,还有其他人和他一样在这片废墟上寻找失踪的亲人。
  安歌说,他认识的一位北川朋友在接受一家国外电视台采访的时候,一家国内电视台的人路过看到了,对着他的朋友说,你这个傻X,你还是不是中国人?安歌对着这个国内电视台的人说,你连人都不是。
  工商局废墟旁是一排手机店,各种最新款手机的广告还贴在墙上。当有人进去翻东西的时候,安歌就会大声喝止。“有人从外地跑来偷东西,我都看到过有的人荷包鼓鼓地从手机店跑出去。”
  警察已经抓了一些人,老百姓看到了,说把这些人打死得了。
  天色已经暗了下来,安歌说他要到北川中学附近的帐篷里去了。从5月12日到16日,他几乎没睡觉。
  夜幕垂落,部分正在进行的救援没有停止。在北川农业发展银行的废墟处,一个女员工被确认困在下边。因为,她的男朋友于16日凌晨在废墟上叫她名字的时候,他应了。救援队从早上工作到现在,没有进展。漆黑的天色里,救援队敲碎了两辆破损汽车的车门,打开车灯照明。
  一位绵阳农业发展银行的副行长一直在夜色里等着消息。他说,银行已经请来好几次搜救犬了,在北川农业发展银行行长办公室仔细地搜寻,没有发现活人,行长没了。
  与北川农业发展银行一街之隔的是北川县社保局。北川县社保局局长熊吉财在16日被发现困在废墟下,在此之前,他的亲人已经找遍了绵阳和成都的医院。他读初中的女儿熊枭一直在看着挖掘,不肯离去,她的母亲已经没了,她不想再失去父亲。
  在任家坪收费站附近,一个从县城里被抬出的伤员被搁置在地上等待车辆,最终还是死去。
  浓黑的夜幕暂时掩盖了这座小城的惨烈景象,零星灯光闪烁处,每一次敲击都能在死寂的空城里发出巨大的声响。接近十五了,月亮越变越圆,冰凉月光下的北川,已有太多人家永不得团圆。
  
  很多人相信,明天的北川将是水下的北川
  
  5月17日下午,上游堰塞湖存在决堤危险的消息传来,所有人——灾民、记者、志愿者、救援人员立即撤离,浩浩荡荡的行进队伍让人感觉到滔天洪水似乎就在眼前。
  那是一个悲情时刻——尽管决堤的水流最后并没有到来——但在那一刻,永诀一座县城的感伤是真实存在的。
  北川大山的更深处,已经有人不得不离开家乡。
  70岁的羌族老人高明惠带着自己的老伴和孙子,早上6点便从漩坪山上的一处村落出发,行走至此已花去10多个小时。他带来的消息令人吃惊,“漩坪已经看不见什么房屋了,全淹在水底下了。”
  这个消息让几天以来寻亲的人暂时平复的悲伤刹那间被激起,刺痛心扉。
  北川县社保局局长熊吉财从16日被发现还活着之后,现在仍然被困在废墟下。他的女儿熊枭看着大批人员往外撤的时候,泪水如决堤的洪水般奔涌出来。她的舅舅一直在安慰着她。从江苏无锡来的消防队员还在努力着。
  “没这么快撤的。”一位士兵安慰熊枭。但熊枭确实看到很多人在疾走,这样的情形令她陷入不安。
  还有士兵留在那里,他们的事情似乎越来越少,他们甚至可以坐在椅子上谈论这几天的救援情况。
  几个最先来到这里的成都军区士兵说,他们没见过这么多的死人,呕吐让他们整天无法进食。也有感动,救援的时候,士兵们看到父母死了,他们用身体保护的小孩活了下来。
  救援熊吉财的工作还在进行,熊枭隔一断时间就焦急地问一下,眼泪不时涌出。
  人越来越少,整个北川城几乎变成了空城,许多丧家犬仍在徘徊,没有要离开的意思。我在经过一处废墟的时候,听到一阵狗吠声,直到我远离那里,狗吠声才停下来。那里也许是他主人的家,塌成废墟也是,洪水滔天也是。
  在废墟下被困上百个小时的熊吉财终于被消防队员从废墟里拉了出来,他的眼睛被迅速蒙上黑布,尽管这时的天色开始暗下来。熊枭的舅舅紧紧抱着外甥女。已经有消防官兵提醒熊枭,不要在父亲面前表现得过于激动,这会刺激他。
  
  熊吉财此时的胡子已经很长,神情平静。士兵们抬着他往外快速跑去,熊枭也在后边跟着跑,她一直控制着和父亲的距离,她怕一看到父亲就泣不成声。
  留下的人也陆续撤离,很多人在利用各种交通工具往外走。而一些骑着没有牌照的崭新摩托车离开的人看上去并没有逃亡的惊慌,这些人不知从何而来,他们大概不是第一次这么干了。
  在离开的路上,很多人相信,明天的北川将是水下的北川。
  
  他像是在看着前方
  
  离地震已有10天了,来往北川的人和车越来越少。
  北川中学里的两幢教学楼都平了,只有那些散落的书本、文具和桌椅残片表明,这里曾经是孩子们读书的地方。
  位于新县城的北川中学新校区更是惨不忍睹。从地震那天起,就没有被压着的人获救出来。巨大的山石将整个校园和300多师生严严实实地压在了下边,学校只剩下一杆国旗、一个篮球架。
  “这里从理论上来说都不存在有活人的可能。”一位来自成都军区的士兵说。
  40岁的朱远成现在和身体孱弱的妻子住在绵阳市的南河体育中心,他的家在北川县曲山镇海光村。地震把他家全震塌了,“电视什么的都砸得稀巴烂”。地震的时候,他正在建筑工地上砌砖,他跑得快,没被砸到。
  朱远成16岁的女儿朱兰就在北川中学新校区读初三。这是他的独生女。5月12日下午4时左右,他赶到了学校,没看见女儿,只看到石头。他去问过了,逃出来的人都统计出来了,没有她的女儿。他差不多每天都会从绵阳回一趟北川,“就想回去看看娃儿的尸体能不能找到。”
  5月22日的下午,朱远成爬上了一辆红色的大卡车。站在露天的车厢上,风很大,吹乱了他的头发,他低声说了一句:“辛苦了20年,建了一点房,养了一个娃,现在什么都没有了。”
  前方交通管制,朱远成不得不在一个十字路口处从车上爬下来,沉默地坐在路边等待。他像是在看着汽车飞驰而过,又像是在看着前方。
其他文献
朱学勤/口述   本刊记者/蒯乐昊  海外华人取得了他们应该取得的成果,可喜可贺;但也有可悲的一面,成功为什么要换算为内陆的科举功名,才能建立自己的心理平衡?      要说华人对世界的影响,最直观的是在海外游历时所见所闻。比如我到欧美,唐人街总是回避不了的一个内容。  海外唐人街总是一个餐馆集中地。油腻、喧哗、治安欠佳,一到那里就有立刻回国的感觉。后来我在欧美旅行,对唐人街的关注就逐渐下降。我更
日本“国宝级”男演员仲代达失在银幕上活跃了50余年。和他合作过的导演——  黑泽明、小林正树都走了,而他依然在与时间赛跑     仲代达矢老了。从二十多岁开始,他迄今已经拍摄上百部电影。  他说,拍电影如同攀登富士山,肩上背着重担。这重担就是众人的杰作:黑泽明、小林正树、木下惠介、市川昆、成濑巳喜男——这些导演他都合作过。如今,他们都走了,而他依然在与时间赛跑。  “当我被邀请参与《切腹》制作时,
截至2009年3月2日的86年来,《时代》周刊共有20013篇报道提到了中国。关于中国的封面,一共有59个    1923年3月3日,在《时代》周刊创刊号上,刊登了一篇题为《孙博士与英国人》的短篇报道。它这样开头:“一个星期以前,中国的天空中充满了丑陋的乌云:据称孙逸仙博士将借道香港去广州。英国人会让他过去吗?存疑。”这篇只有4段的报道最后发现原来孙博士和英国人的关系蛮好的。  从这里开始,《时代
近日,英国前首相卡梅伦兑现了自己的承诺,在其任内就英国是否继续留在欧盟发起全民公投。然而结果出乎意料,半数以上参与投票的英国公民都认为应该脱离欧盟。在英国脱欧的阴影下,英镑预期和伦敦金融市场陷入一片迷茫。英国经济遭受短期的沉重打击,长期经济也不被看好,这甚至被外界普遍认为是全球化浪潮退潮的开始。那么对于欧洲防务而言,英国退欧又会带来何种影响呢?    从体制结构来看,欧盟组织是迄今为止唯一的一个超
任何一个还有称霸天下野心的枭雄,都会在短期内看不到希望的时候毅然出走  内马尔最后还是走了。  从诺坎普到王子公园球场,巴西球星创造了一个新的转会纪录,他2.2亿欧元的转会费,让今年夏天的转会市场瞬间进入癫狂状态。去年夏天,博格巴以接近1亿欧元的身价回归曼联,已经让欧洲足坛震颤。没想到,一年之后这个纪录就被轻松打破。如今,欧洲转会市场上的“货物”,先不管质量怎样,标价不上亿简直都不好意思摆上柜台。
对时代偶像本人而言,她并非那么自由,或者,那么自如。相反,正因为被想象成自由的化身,她在前5年被裹上了一层硬硬的壳。她对自己被架上神坛不知所措。10年走过来,她抗拒、自我封闭,再一点儿一点儿等待壳的脱落,重新用新鲜的目光打量世界,并且找到自己。甚至,如她所说,第十年,自己要从零开始  北京郊区某片场,李宇春一身黑色风衣走过来,目不斜视。但她一说话就像个大一新生,这多少归功于她声音清脆、皮肤好,以及
鞭炮声响起的时候,大疆还以为是附近有人在放枪。他依旧享受着野雪的乐趣,大约5秒钟后是两声更大的放炮声,脚下雪面开始迅速下移,他本能地弯下身体试图抓住某个地面附着物,但第一波雪浪就像一辆汽车,已经击中了他的左胸,左肋4根骨头立刻骨折,他瞬间倒地,任由雪浪推着翻滚了十几下,右脚雪板却一直未能自动脱落,导致右侧膝盖和右肘多次拧转拉伤。两三秒后翻滚终于停了下来。  此时他已下坠二十多米,第一层雪挤压在身上
教师每次听课都会拿到一张“课堂教学评价表”,需要他们课后依照表上的要求进行评价和打分。但“评价表”上的“评价标准”却让他们变得无所适从。因为这些“标准”很难与听课时的感受对应起来,也使原本认为很“科学”的“标准”开始变得模糊及抽象。  事实上,评价是一件十分科学严谨的事,“评价表”的设计也应该是科学严谨的,具有一定的专业性,需要相关的设计理论作指导。但从目前情况看,与此相关的研究很少。一般的学校更
2012年元宵节,有着“微博反腐第一人”之称的周文彬离开利辛老家,到相隔200公里的亳州市,他需要为次日开庭的二审官司做一些准备。在走进亳州市中级人民法院大门前,从不抽烟的周文彬小跑到旁边的商店,花45块钱买了一包苏烟。“进去跟法官说说,抽抽烟。”  但法院门卫室的保安最终没有让他进去,理由是“法官不在,明天开庭说”。  周文彬是安徽亳州利辛县国土局的一名工作人员,状告他的单位——2011年4月1
75岁的韩美林基本没有白头发。他指指头顶:“就这儿有些灰头发。”又指指两鬓和后脑勺:“这儿没有一根白头发。”那双弯弯笑眼还能看得清“眼药水盒子上蚊子头大小的字”。  他说话用铿铿当当的金铁节奏,却配着糯软的尾音,像他常挂在嘴边的:“我性格刚烈像山东老爹,个子矮矮像绍兴老娘。”  早上五点多,韩美林起床了,虽然三四个小时前才睡下。“开夜车”是他大学养成的习惯。“小儿科!我们班就这班风。我能躺下就睡着