有人说，他去世后，北京的胡同哑了；也有人说，他走了，北京更加没有老北京城的味道。2012年2月19日，80岁的“京城叫卖大王”臧鸿因病离世，尽管他生前一再嘱咐子孙和弟子，想低调地离开，但在他的遗体告别仪式上，还是出现了很多“不请自来”的客人。年轻一代的相声演员徐德亮、王玥波在老人的遗像前恭恭敬敬地磕了四个头。“老爷子一辈子最喜欢的就是观众的掌声，让我们用最热烈的掌声，送别臧老。”有人一声提议，殡仪馆门前的广场上，响起长达1分27秒的掌声。
　　
一口气吆喝出30多样菜名
　　
　　“我爷爷收集了170多种民间叫卖声，还为130多部影视剧专门配音，是叫卖艺术的集大成者。”26岁的臧志彪对本刊记者说。
　　
　　臧鸿祖上7代都是棚匠。过去，谁家办红白喜事，不像现在这样到饭店摆酒席，而是搭个临时的棚子，臧家干的就是这种搭棚的活。 “我们家当时是个大家庭，人口多，一直过着贫苦的生活。”臧志彪说。1941年，臧鸿只上了一个半月私塾，就开始挣钱了，那时他只有9岁。
　　
　　臧鸿找到邻居家的小歪子，两个孩子打起了卖报纸的主意。来到报馆，小哥俩跪在地上，好说歹说才从报馆主事手上赊到了150份报纸。可一天下来，只卖出去十来份，两人只好向前辈请教卖报经验。“你们吆喝不吆喝呀？”前辈问。“吆喝呀，我们这样吆喝：‘哪位先生看报，哪位女士看报，哪位……’”臧鸿说。还没等他说完，前辈就说“这哪行啊，你们这不叫吆喝。跟我学：‘华北日报！新民报！买张报瞧来！瞧瞧当天的新闻！’”手艺学到手了，报纸也很快卖出去了，除了还进报纸的钱，臧鸿还给家里买了8斤棒子面。这是他的第一次叫卖。
　　
　　眼看生意不错，臧鸿又开始卖起了臭豆腐、酱豆腐、水果、青菜等等。“香菜、韭菜、辣青椒——茄子、黄瓜、嫩蒜苗——有水萝卜、胡萝卜、卞萝卜（红萝卜）——拣样挑……”他能一口气吆喝出30多样菜名。臧鸿的叫卖已不再是单纯的喊话，更像是有节奏和曲调的声乐艺术，甚至包含了艺术的夸张。比如卖杂抓——过新年的时候，老百姓喜欢买点瓜子、花生、核桃、果脯、杏干等，边吃边守岁，卖家也就把这些吃食一堆一堆地摆在平板车上，根据买家的要求，每样抓一点，放到一起用纸包起来。臧鸿的吆喝与众不同：“买的买，捎的捎，十包八包他往家捎。各位吃了我的杂抓去，消食化水又解闷儿。姑娘吃了我的杂抓去，描龙画凤会扎花儿。学生吃了我的杂抓去，能写会算他心眼儿灵。老太太吃了我的杂抓去，去了咳嗽又去喘。老头儿吃了我的杂抓去，怎么样？扔下了拐棍儿他一溜烟儿。”臧志彪说，臧鸿吆喝起来就像唱歌一样，特别好听，“有腔有调，有板有眼，有韵有味”。
　　
　　在不同地域，臧鸿的吆喝也有所不同。过去，北京西北城的达官贵人多，深宅大院也多，有的要进三五道门才能到最里屋；东南城的普通人家多，院子浅。在西北城吆喝，要拖长声，这样才有穿透力；在东南城吆喝，声音则要干脆利落。只要听到臧鸿的叫卖声，无论是大宅门里的千金小姐，还是四合院里的家庭主妇，都会跑出来捧场。
　　
侯宝林自愧不如
　　
　　1952年，20岁的臧鸿有了一份正式的工作，在北京铁路局做架子工。凭借一副好嗓子，臧鸿很快进入了铁路文工团。在团里，他自编自演了《一贯害人道》、《夫妻之间》等相声段子，获得了相声名家王长友的认可，并把臧鸿收在门下。在王长友的教导下，臧鸿演出了轰动一时的相声《卖布头》，其中的包袱就是不同情形、不同地域条件下的各种吆喝。那些吆喝是臧鸿最拿手的，《卖布头》也成了相声中的经典。
　　
　　“那时候，相声界名家太多了，马三立、侯宝林等等，论名气，排不到我师傅。”汤永青告诉记者，57岁的他是臧鸿门下的大弟子。不过臧鸿的叫卖也逐渐传开了。1981年，导演水华想把鲁迅的小说《伤逝》拍成电影，请相声名家侯宝林出山，在电影中配几句老北京的沿街叫卖声。侯宝林推辞说：“我推荐一个人——臧鸿，他在这方面比我强得多。”水华找到臧鸿后，两人一拍即合。臧鸿跟着水华来到北京电影制片厂，吆喝了70多种叫卖声，获得观众的一致好评。此后，臧鸿为《茶馆》、《四世同堂》、《谭嗣同》、《开国大典》、《大决战》等多部电影配音。到后来，凡是拍摄反映老北京生活的影视作品，导演们都要来找臧鸿。
　　
　　据汤永青回忆，1993年，北京一家饭庄做了一些小吃，邀请名家品尝。老舍的夫人胡絜青说：“小吃是好吃，就是少了叫卖声了。”这时候，北京人艺的老演员林连昆接话说：“您想听吗？在座的有一位臧爷，他就会这口。”臧鸿立即起身，看见什么吆喝什么。胡絜青忍不住感慨：“没想到，我88岁了，还能听到儿时的叫卖声啊！”边说边拿笔写下“京城叫卖大王”，送给臧鸿。
　　
　　有了这个名号，北京的街市、庙会，更是一有活动就找臧鸿。2011年5月8日，前门鲜鱼口美食街开市，请来臧鸿主持开市仪式。“鲜鱼口食品街开市啦！”臧鸿这一嗓子喊出去，整条街都活跃起来。这是臧鸿生前最后一次“叫卖”。
　　
叫卖失去了自然生长的土壤
　　
　　在被问及臧鸿是如何练就好嗓子时，臧志彪的回答很平常：“老爷子不吸烟，偶尔喝一二两小酒，时刻保持笑容，早晨7点钟之前起床，自己烧一壶开水，泡一杯早茶。”
　　
　　2006年12月，臧鸿被查出患了前列腺癌，但家人一直没告诉他，只跟他说是前列腺炎。臧鸿经常挂着尿袋去参加活动。“家里人也劝不了他。不能告诉他得了癌症，怕他受不了这么沉重的打击。不让他去参加活动吧，他又不高兴，因为他太热爱叫卖这份事业了。”臧志彪说。
　　
　　正是因为这份热爱，臧鸿一心想把自己的“手艺”传给弟子和后人。臧志彪5岁就开始跟着爷爷学习叫卖。“老爷子就是吃了没有文化的亏，对我们的教授只能靠言传身教。”汤永青也回忆说：“老爷子会毫无保留地把自己的东西讲给我们听，可要是让他给我们上堂课，他讲不出来。我是通过聊天、交流，把老爷子脑子里的料一点一点往外掏。”
　　
　　2006年，老北京叫卖艺术被列入北京市非物质文化遗产名录，但客观地说，叫卖这门艺术，早已失去了自然生长的土壤。“叫卖已经完全上升为一种舞台艺术”，臧志彪说起来也很无奈。臧志彪正式的工作是北京一家地铁公司的工程师，周一至周五，他要到公司上班，只能在周末到北京的各个相声园子里参加演出。他承认，有些叫卖，自己也把握不好，“现在恐怕没人像爷爷那样一句一句地教我了”。