天刚刚泛白，一个瘦高的中年男子打开办公室的房门，开灯，开始收拾他的“行囊”。
　　他叫晋清山，是北京市房山区蒲洼乡唯一的邮递员。
　　蒲洼乡位于北京西南方向，地势较高，群山环绕，被称为北京的“小西藏”。近年来，蒲洼乡的村民大多出去打工，全乡8个行政村只剩下不到3000人。
　　村民少了，电话网络普及了，写信的人越来越少了。然而，晋清山的工作不但没有减少，反而增加了。
　　掂掂他的邮包，至少有20公斤重，里面装满了报纸和信件。“现在的报纸比之前厚了不少，有时候还有包裹。许多快递公司把包裹送到我这儿，接下来我继续送。”晋清山把邮包往肩膀上一甩，拍了拍，便开始了30公里的“拉练”——挨村送信。
　　这样的工作，晋清山一干就是10年。粗略计算，一年工作日260天，每天30公里，10年走完的路程相当于地球两圈。不仅如此，晋清山上午送完邮件，下午还得回邮政所工作。
　　为了能节省时间，晋清山从不吃早饭，边走边“蹭车”。“很多车都是当地的，基本都能蹭着，大家都很好，也不要钱。”但大部分路程，还得靠自己的双腿。为保证上午送完所有邮件，晋清山经常抄近道走山路。
　　秋冬时候，蒲洼乡的温度明显要比北京市里低很多，山间大风刮来，寒气逼人。而背着邮包赶路的晋清山，头发上挂着汗珠，行色匆匆。
　　在鱼斗泉村，一个男孩热情地打招呼说，“送信的来了啊。”蒲洼乡的村民们很少有人知道他的名字，大家都习惯喊他“送信的”。
　　这几年，蒲洼乡的很多村民都出去打工了，听说随便找个地方，一月挣三四千元不是问题。晋清山的工资也涨了，加上奖金大概2000块钱。“虽然羡慕他们的收入，但我还是想做这里的‘送信的’。”
　　晋清山回忆说，有一次大雨天，他收到一个邮件。一看是一份录取通知书，他拿起邮件就出门了，由于地形复杂，村民居住分散，找了半个多小时才找到收信人的家。“山里娃考个大学不容易，得赶紧送，送到后感觉很开心。”
　　“干一行爱一行，我会一直干到退休，这里地形复杂，如果换了别人，有些信可能真就送不到了。”晋清山掸了掸袖子上的灰尘，若有所思地说。
　　图片说明：
　　1.背着20公斤左右的邮件行走在山路上，一路上陪伴晋清山最多的是他的影子。
　　2.几乎每天，晋清山都要走几十公里的山路。
　　3.信件少了，但快递多了，报纸厚了，工作并没有轻松多少。
　　4.走了一上午山路的晋清山回到邮政所后，还得值下午班。