“大可”为“奇”，以“奇”言术，皆属上佳。《庄子》说“是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐”，认为“奇”具有奇趣非常、美妙新异等文化表述的意义。
　　凡诗之声情雅趣，意外闪亮登场者，即诗之奇者。若按作法学论断，有奇字、奇句、奇意、奇法之分，泛而论之，又有奇情奇趣、奇思特见、声色擅奇、直正奇异、出奇制胜等，读者不可不知。诗家构思遣句得意，极似帅帐遣将用兵和奕者棋枰谋局运子，即使有些诗句貌似平平，用得恰好，兵卒抵得骁勇龙虎，也是奇句。
　　奇诗出于奇思，而表达奇思，多得力于字奇和句奇。
　　奇响振出全句全诗精神，换它字不及者，可称奇字。唐李白“醉看风落帽，舞爱月留人”，“留”字奇；杜甫的“一片飞花减却春”，“减”字奇；韩愈的“谁劝君王回马首，真成一掷赌乾坤”，“赌”字奇；宋陈与义的“四年风露侵游子，十月江湖吐乱洲”，“吐”字奇。明薛沂叔《新溪小泛》的“柳断桥方出，云深寺欲浮”和诗僧泐季潭《屋舟》的“四面水都绕，一身天欲浮”，皆用“浮”字，似本老杜“乾坤日夜浮”来，虽不及老杜清奇，也能令读者眼目一新。
　　句奇，在历代经典诗词中并不罕见。唐李频的“近乡情更怯，不敢问来人”，曹松的“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，杜甫的“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”等，皆奇思生发，自然精醒非常。据《渔隐丛话》，高丽国有使节乘船渡水，忽来诗兴，方得“水鸟浮还没，山云断复连”二句，站立一旁的诗人贾岛佯作艄翁，接句道“棹穿波底月，船压水中天”，高丽使节闻之震撼，“嘉叹久之，自此不复言诗”。公平论断，贾岛的上句“棹穿波底月”确实精彩生奇，但“水中天”随带“波底月”说下，稍有重复之嫌，加上“船压”无法媲美“棹穿”，下句逊色，美人掌应对壮夫拳，难免留下遗憾。
　　自挽诗奇胜者，可举清钱塘诗人杨椒水的《绝笔》。杨公平日颠狂诗酒，性格狷介，元宵节因病卧床不起，遂赋绝笔，“傲我乾坤醉复顽，惊他岁月去难还。人生安得元宵死，一路灯光到冥关”，竟以灯节火树银花能陪送黄泉犹自庆幸，用矯反主意法，戏谑化解悲痛，奇响非凡；料那字面上的几许得意，正是诗人逝前彻腑的几声哀恸。读者拍案惊奇，应知刘熙载《文概》谓写诗“认题立意，非识之高卓无以中要”，原来可以如此出人头地。
　　两句对出，或谓出奇应须般配，故历代诗论家，譬如明代榭榛《四溟诗话》要求“联必般配，健若不单力，躁润无两色”，视“美人掌对壮夫拳”为诗病。依拙见，如果真是佳句，奇有参差，或呈现非对称之美，纵不般配，也不必一概抹杀。
　　前人诗中，颇多上句奇而下句不奇者，例如唐杜甫吐述困苦无奈的“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”（因果），清金兆燕描绘月光入林的“白练一绳穿树月，青螺几点隔江山”（衬色），换个角度，读出若无下句补意陪衬，焉能显足上句思路的开拓奇特，是一种读法；读出诗人巧用造境善写情状，方知“忽逢幽人，如见道心”（唐司空图《诗品》）也是一种读法。
　　上句不奇而下句奇者，例如金元好问怜惜战乱漂泊的“黄花自与秋风约，白发先从远客生”，清张问陶感叹旅途颠沛的“梦中得句常惊起，画里看山当远行”等，拾级攀援，品位易见高低。如果清茗佐读，竟然读懂那低涧托出高峰的用心，“斯术既形，则优劣见矣”（刘勰《文心雕龙》），也很练眼力。
　　（选自《光明日报》2018年3月30日，有删节）