最近参加了一个节目。上场前，跟导演组的人反复讨论：观众构成是怎样的？80后有多少，90后有多少？分别对什么感兴趣，主题应该如何选择？表达方式需要热闹一点还是安静一点？我从不知道做节目这么累，同时照顾这么多人的口味，不能顾此失彼。节目中有筛选、对决和晋级，观众手中的选票就是我必须争取的筹码。
　　我仿佛成了置身于古罗马斗兽场的角斗士。虽然是娱乐的舞台，四周却弥漫着血腥味儿，浑身紧绷，也疲劳，肾上腺素拼命分泌。我禁不住怀疑：我干嘛要来这里？
　　相比之下，我更喜欢写文章。我平时的主业是高校教师，业余时间做心理咨询，剩下一点零敲碎打的空闲，用来写写东西。虽然时间精力付出不少，也不见得有回报，但我写得很愉快，很少会有疲倦感。我想，因为那是我自己想做的事。我乐在其中。
　　我也喜欢讲课，享受对着一屋子学生畅所欲言的兴奋。我属于那种表达欲比较过剩的人。但是，如果是为了参加评选、接受考核，让学生或是专门的评委给我的课堂打分，我的表达欲就会被蒸发得涓滴不剩。头脑当中会有另一个我，冷笑着审视这个表演做作的自己，身体则被漫无边际的疲劳和虚无感淹没。那并不是害怕差评而导致的紧张。
　　
　　而是因为，它消解了我这一刻存在的意义。
　　仿佛我只是一件工具，我的行为只是为了换取某个确定的分值。
　　没什么比被人当成工具更让人感觉无趣了。但环境就是如此，这是一个战斗的时代。网上流传着一句话，叫“人生就是一场接一场的战斗”。从出生开始我们就战斗不休，发誓要比“邻居家的孩子”更讨父母喜欢。在这样的环境中成长起来，很多人把自己变成了人形兵器：智商多少，经验多少，到哪里去打怪，还有多久才能升级。生活中永远危机四伏，一不小心就失败，处处是敌人。男人娶了漂亮老婆，我们叫他“人生赢家”;找不到女朋友的则被称为“LOSER”;如果后来他有幸和美女谈了恋爱，这一过程叫“逆袭”——这些正常不过的生命历程，都异化成战斗术语。竞争，早已渗透到时代的血液里。
　　时常会有一些算得上精英的人士问我：“有没有快速入睡的秘诀？”我告诉他们：睡眠是一个自然放松的过程，给自己施加时间压力会有反效果。“是的，”他们说，皱着眉头，“但我中午只有15分钟，总得想办法利用起来吧。”我注意到，对“快速”、“效率”、“不浪费”的追求是他们身上一个鲜明的标签。他们同样也希望快速阅读（精准地获取信息），快速和他人接近，快速吃饭，快速购物，快速交通。他们边走路边开电话会议，边吃饭边谈业务，边睡觉边思考，唯恐浪费了一丁点“碎片化”的时间。除了做爱以外，每件事他们都希望再快一些。他们报名参加“情绪管理”课程，实际上是希望让自己不要有情绪。他们同样希望伴侣和孩子不要有情绪（最好能用一句话哄得破涕为笑）。战士从不需要情绪，只需要赢取战斗。爱情、理想以及生活中的每件事都是他们的战场。
　　《禅与摩托车维修的艺术》里有句话：“当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。”战斗的压力逼迫着我们总是“想去做别的事”。在一场接一场的战斗中，变得不再关心爱情，关心理想，甚至不在乎吃饭和睡觉。
　　说回那档节目，当我明白我为什么感到索然无味的时候，我决定不再考虑观众的选票，而是把我那一刻的感受告诉他们——是的，这很无趣，为了选票差点出卖了自己。我把以上想法说出来，感到表达的愉悦，感到自己重新变成了一个活着的人——有趣的是，最后绝大多数的观众投票支持了我。看来，这样的无趣感很能引起共鸣。