第二个春天

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:akiheeca
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  尽管连90后艺人都已进入娱乐圈甚至不乏挑大梁者,我们的视野依然被老明星占据:《中国好声音》和各类选秀比赛,真正的主角是评委。庾澄庆专场在微博上的热度,完全可以媲美今年“春晚”;《新白发魔女》开播,人们还是拿马苏和林青霞作比较,并得出林青霞“更邪媚”的结论;以“屹立不倒”为帜的赵雅芝,所到之处人如潮涌,她为某品牌拍摄广告,以瑜伽造型亮相,照片被转得随处可见。娱乐圈实现了几世同堂,但声威更壮的,还是老明星。
  这种情况的确不大寻常,因为,尽管我们表面上把技艺视为艺人的最主要价值,但实际上,艺人的核心价值通常是青春,是眉眼的鲜脆,是从皮肤里往外渗的生命力。罗曼?罗兰的话有点夸张,“大部分人在二三十岁上就死去了”,但人一生最清亮、最有味、感官最活跃的时代,的确是在30岁之前,而长生不老又是不可能的,于是我们把重返青春现场的愿望投向视野里的青年、年轻艺人或者运动员。白先勇小说里反复描写的,就是这种青春垂恋,台湾青春片反复呈现和消费的,也是这种青春气息。但即便艺人,还是会老去,所以,像瓦伦蒂诺和詹姆斯?迪恩这种用死亡将自己永远镶嵌在琥珀里的明星,常常会获得他们真身所不能享受的荣耀。
  对林青霞、赵雅芝、庾澄庆这拨明星来说,情形又比较特殊。成就他们的,不光是青春、姿容,还有娱乐饥渴、信息匮乏和隔海相望的神秘感。他们在香港或台湾,被八卦消息捣得粉碎时,在内地人眼中还是完整、神秘的。2000年后逐渐成名的新星,不论港台或内地,都没有这种幸运,影视低潮与唱片业的没落同时出现,加上网络挫骨扬灰式的曝光、消费,让他们难得沉淀。所以,越是新人大量出现,越是激发出人们对那拨老明星更强烈的追念。
  曾和一位制片人聊天,谈到他正在做的几部电视剧,最让他觉得无奈的,是剧本和演员的同时匮乏,在演员这块,他能请得到的,普遍有一张过于白、过于浅的脸,因此,他不得不把演员的年龄上限往上提。而我写娱乐类专栏和专访的朋友,也有同样的困惑,他们愿意写的都是老明星,他们必须要写的,又是新生代。年轻的时候没有内容,有内容的时候不再年轻,这是一对永恒的矛盾。
  娱乐圈一直存在两条潮流线,一条高举青春大旗,一条讲究时间的重量。这两条线索,一主一副,各有各的规则,各有各的消费群体,凝视着这两个领域的,是来自两个群体的目光,或者说,是怀着两个标准的目光。
  对于以青春为主要价值的那个娱乐圈,讲究青春的质量,容貌、身材、性情,即便是丑闻,只要具备某种叛逆情绪,也是人气助燃剂。以时间的重量为价值的娱乐圈,讲究的却是生命的质量、气韵、姿态、积淀,而且当事人要经得起长久的注视,首先要始终在场,勤勉、努力,其次要呈现出稳定的人格品质,不能大起大落,人生经历层次分明,通过了这种长久注视的,则有第二次走红的可能,比如吴奇隆。
  事实上,不管出于哪种原因追捧老明星,人们追捧的,都不是明星本人,而是培育老明星的那个时代,那个在人们的追念、遗忘、美化中变得无可替代的乌托邦。今总是不如昔,尽管我们身在昔日时并不曾善待它,正如我们在必将成为未来的昔日的现在,也还是掉头观看那个更具确定性的往日。
其他文献
兰姆写过,人害了病,能享受到君主似的特权。从卧病床褥(叫我说,这该称为高踞宝座)到病体康复、稳坐在圈手椅中,简直等于尊严下降,跟王位被废黜差不离儿。  姥姥这次生病住院正赶上国庆假期,医院照旧人满为患。姥姥四代同堂,臣民亲随不可谓不多。3个舅舅送姥姥到医院,第一个赶来探视的是大舅母,见老太太输上氧气,情况稍稍稳定之后就走了。下午3点,姥姥从昏迷中醒来,嘟囔了半天要吃饭。大舅埋怨三舅,老人在你家,饭
癌魔真是无孔不入。一个多月前,一个跟我三十多年的小弟,发现小解的时候很不顺,同时带有少许血,急忙找泌尿科医生。经两次诊治和化验后,医生叫他再做第三次化验,我知悉后,约他出来喝茶,顺带问他的病况,问他为何医生经过两次化验后还要进行第三次。医生对他说现在还不确定是什么病,但很可能是膀胱癌,上一次化验取得的细胞组织太少,探不到确实的情况,所以要多做一次。  当时我覺得很不合理,叫他拿化验报告给我细看,虽
2014年12月8日23时30分左右,历经逾13小时的审理,复旦投毒案二审结束,法庭将择日宣判。  林森浩一直在改造自己的性格。如果“性格决定命运”是真理,那么改造性格的目的就在于扭转命运。在投毒之前,他在社交媒体书写对自己的宣言:胆子要大/要果断……在投毒被拘之后,他反思自己仍然会在性格上找原因,“做人太直,不会拐弯”,“不计后果”,却又“缺乏勇气”。  他终于在二审现场痛哭,跟一审时的木然(外
近日,在联合国人权理事会会议上,有代表提交报告,呼吁关注自动杀人机器人的问题。这份报告指出,美英等国正在积极推进研发能代替人类士兵的机器人武器。一旦这类机器人研发成功,战争形态大变的时代就将到来。该报告要求联合国通过决议,冻结此类研发项目,并成立专门委员会,研究如何规范机器人在未来战争中的使用。  机器人大战人类一直是科幻电影的热门题材。早在上世纪80年代,以《终结者》为代表的好莱坞影片就提出:如
10月11日,广东宏远队进行了CBA季前赛封闭训练的第一场队内对抗赛。身穿橙色训练服的易建联出现在队伍中。高强度的训练结束,队员纷纷坐回场边喘息喝水,浑身湿透的他一刻没停,站在篮下,在心率最快的当口,练习罚球。  易建联回来了。继NBA5年征战后,顶着质疑和揣测,他回到了最熟悉的地方。  《篮球公园》为他做了一期专题,以连珠炮式的发问开场:这次回归究竟是立足CBA的长久计划,还是暂退一步,以求再进
如果能忍过开头几分钟地方台专题片风格的话外音絮叨,大概你就忍过了这部电影最不好看的部分。然后你还得忍忍无甚亮点的平庸马戏团故事,直到成东日扮演的韩国经纪人出现在马戏团前,真正的故事才算舒展开手脚,正式开始了。  《大明猩》讲一只名叫“灵灵”的中国马戏团的猩猩,为了给马戏团还债,由小主人薇薇带去韩国打棒球的故事。  这部中韩合拍的电影,骨子里是地道韩国货,比如球队开会那场戏,哪怕每个人嘴里吐出的都是
25岁的泰勒·斯威夫特在刚刚落幕的全美音乐奖获得最高荣誉DickClark成就奖。我们不必为这位年轻人的胜利感到惊诧——她在19岁就已经是超级巨星了。  对焦头烂额的传统音乐工业来说,斯威夫特就是个英雄。没有人比她更会制作让人们愿意掏腰包的专辑了。这点上碧昂丝、酷玩乐队和LadyGaga也无法跟她竞争。10月出的新专辑《1989》销售超过百万张,占美国整个音乐产业的22%。她是2014年全球唯一唱
5月11日举行的巴基斯坦国民议会选举有了初步结果,前总理纳瓦兹·谢里夫领导的穆斯林联盟(谢里夫派)得票领先,谢里夫有望第三次出任巴基斯坦总理。  此次选举是巴基斯坦独立以来在议会第一次完整履行5年职责的情况下举行的,因此举世瞩目。但从结果来看,却难有惊喜可言。因为虽然有8个政党参选,但由于穆沙拉夫已经被取消了资格,其所在的穆斯林联盟(旗帜派)难有作为,因此和过去几十年一样,选民无非是在谢里夫领导的
辍学之后,父亲经常对我甩臭脸,所以我也尽量不留在家里,闲来与邻居或一些顽劣分子到处游荡,亦有和先前在校内和Party认识的所谓兄弟联络,不时打架生事,无聊至极。  母亲没工作,所给零用实在有限,我亦不想加添母亲的负担,所以也急于找工作。经姐夫介绍到香港湾仔的英美烟草公司工作,那是一间外资公司,规模十分大,地处湾仔,外表全是红砖,像一座大堡垒,很是特别。我是经特殊关系才得到这份工作的,当时我还年幼,
去年来参加节目的一个男嘉宾,这次又有一个合适的女孩想介绍给他。同事搜他微信,惊讶地发现,他的头像已变成蜡烛,签名档也变成一句希望他“生前”好友们能提供什么线索的话。当初接待他的那位同事很震惊,想起曾加过他QQ,赶忙翻看,发现也换了一样的头像和签名。  显然已经不在这个世界上了。  他去年来相亲,把我同事难为坏了。因为非常“狷介”。“现在女孩怎么都这么物质?要车要房,谈恋爱不是首先要看感情吗?没感情