论文部分内容阅读
一
门外,风裹挟着雪呼呼地刮着。老枣树的枝杈从树上落下来,像是敲在门上。顶门棍不时地滑下来,门就“哐”的一声开了。雪从门外一下子打到娘的脸上,煤油灯也瞬间灭了,淑珍就又“唔唔”哭起来,搂紧了周延川的脖子:“哥,害怕!”
周延川把吓傻的妹妹揽在怀里:“别哭了,等到天明我去找咱舅去。”
六岁的淑珍把头放在哥的肩上。搂住他的脖子低声呜呜着。
周延川也害怕,爹在半年前被一场急雨淋出了病,卧床不久后死去,自己披麻戴孝扛着哀棍子把爹送下地后娘就接着卧床不起了。把二亩庄户地都卖了给娘抓药治病,拖到年底,还是没见好转,医生也就不来下药了。娘就安排说:“我死后去通知你舅来把我埋了,淑珍就去跟你姑吧,她家没闺女,女孩子家吃得少,人家养得起,延川就在家把家看好吧。”
兄妹俩哭了几天,周延川煮的一锅红薯干都在锅里结冰了,淑珍第一次难过得吃不下去饭。十二岁的周延川更不会吃了,娘滴水不进了几天,今天夜里把一直睁着的眼睛闭上了。
周延川把那露出棉絮的薄薄的被子往上拉了拉,盖住娘的脸。外面的鸡又叫了一遍,再过一个时辰,天就亮了,自己就可以去找舅舅了。
这一夜,真太漫长了。他摸索着把门顶死,把灯点亮,淑珍的鼻涕又流下来,他用手擤掉,在鞋后跟上把手擦干净,抱着淑珍靠着娘的床腿坐下:“再陪娘坐会儿吧,以后就见不着了。”淑珍又哭起来。
“不哭!”周延川哑着声音训妹妹,他也是真的害怕。这样的夜,这样的事情,妹妹再要哭的话,怎么受得了啊。
去舅舅家路上有十几个村庄,周延川数着,一个一个,过了第十四个村子,就到了。
风停了,雪也下得小了,细盐似的落到脸上,微微的凉,背上已出了汗,棉袄紧贴在背上。一路上村子里屋顶上冒出的炊烟,让周延川感到自己的肚皮都贴到脊梁上了。终于看到舅舅的半截土墙里的门是开着的,心咯噔一声放了下来。
七岁的紫苏在屋里捡粮食,父亲挑着担子去卖东西去了,交代她把那筐粮食捡干净了,明天用长根家的小磨子推面。要过年了,总要蒸上一锅馒头的,再给生病的姑姑家送几个过去。
“咔哧咔哧”的脚步声隐隐传来的时候,紫苏抬起头,看到一个人正在往自己家的小院走来,肩膀上落了一层薄雪,头上还冒着热气,紫苏慌忙站起来,喜悦地喊:“哥!”
周延川一脸的悲怆,一声不吭地走进来。
紫苏有了不祥感觉。
周延川就对着紫苏跪下来,磕了个头,说:“娘死了。”
紫苏的小瓜子脸立即变得苍白,像满世界飘落的白雪。自己一出生娘就死了,没娘的苦,没娘的孩子是知道的。
半天,她怔怔地问:“哥,你吃饭没有?”
“没,天不亮就来了。”周延川说着朝灶台上瞅了一眼。
“那我给你做。”紫苏说着掀开锅,是空的,她也知道家里现在没有任何吃的,就等爹回来想办法了.她苦着脸把四壁瞅了一圈,面缸也是空的。自家晚上吃什么也是不知道的。她把头转向院子,看见枣树的枝杈上挂着一堆玉米,落满了雪。想起秋天吃的煮玉米是那样的香甜,说:“哥,把玉米钩下来我煮了给你吃吧。”
周延川吸吸肚子咬牙爬上树把玉米从树上摘下来一对扔下来,紫苏拾了把叶子揪掉,用水洗了洗就放在锅里。
周延川从树上下来就赶忙往锅里舀了两瓢水,就生柴烧起来。不一会锅开了,看到腾腾地冒着热气,等不及地问:“管吃了吧?”紫苏说再等会。又烧了几把柴,才把火灭了。
紫苏用长木勺把玉米捞出来放在碗里,周延川拿在手里吹了一下,就狠狠地啃下去,却又立即吐了出来,嘴巴咧着:“紫苏,没熟呢。”
“放进去,我再烧把火。”紫苏又往锅里加了一瓢水,把柴塞进灶膛,低头吹了几下,火又着起来。
周延川再吃的时候,慢慢地咬着,紫苏问:“熟不?”
“熟了。”周延川点点头,慢慢地嚼着。两穗老玉米,一直从傍晚吃到段金安回来,都还没有啃完。但他实在吃不下去了,眉头皱着,极力忍受的样子。
“你那吃的是啥啊?”段金安进门看到了就惊奇地问。
“哥没吃饭,我给他煮玉米吃。”紫苏看周延川吃得那样慢,已经感到有些不妙了。
话还没说完,周延川跑到院子里抱着枣树呕吐起来,全是一粒一粒的整玉米籽。
“看,憨孩子,这么干了怎么还能啃动呢!”
紫苏跑出来,站在周延川身后,看雪地上的玉米籽,一粒一粒还是那么完整,她不知道他是怎样咽进肚子里去的,看到他剛才吃得那么慢,还以为是不喜欢吃。她慢慢蹲下来,呜呜地哭出声来,她在心里痛恨着自己,怎么就那么笨!可是,七岁的孩子又知道什么呢?
周延川听到哭声,用袖子擦擦嘴,扭回头,看到蹲在身后的紫苏,眼泪像屋檐下的雨水一样哗哗流着,看到周延川扭回头,就拽住自己的棉袄袖子擦去眼泪,尽管又立即流出来,抽噎地问:“哥,难受吧?”
周延川心里的痛楚一下子消失了,用手抚摸着她的头:“不难受,好吃,禁饿呢。”
紫苏瞪着着眼睛看他,不哭了,跟着周延川回了屋。
周延川又去给段金安磕头,段金安的眼泪就下来了:“我苦命的妹子啊。”
周延川记得娘死的那年,是三十二岁。
段金安把货挑子安置好,给紫苏拿出几斤小米,告诉她留着这几天煮了吃,就立即跟着周延川回去了,妹妹的后事全靠他了。
他从家里炕底下掏出两坨东西来,用布包了揣在怀里。到周延川家是就半夜了,几个本门的男人都还在等他,他把那两坨东西掏出来,让大家帮忙找人卖了,然后从集上买回来一口薄板棺材,就把妹妹给埋了。
依然是周延川扛的大幡,摔的老盆。这一年,周延川扛了三次大幡,摔了三次老盆,爹的,娘的,还有祖爷爷的,祖爷爷是爹去世后不久接着去世的,长辈就都不在了。 二
丧事过后,淑珍就跟着姑走了。舅舅走的时候又把话给周延川交代了一遍:“有急事就找本门的长辈,吃不上饭的时候就去找我吧。”
周延川默默地记下,然后一个人生活。
周延川后来听说舅舅带来的是烟土。
周延川会做饭,却不会种地,种的庄稼稀的稀稠的稠,加上虫子祸害,收成不够吃的。每到冬天他就去舅舅家,到了第二年的春天再回来,舅舅是个货郎,做点小生意,能够吃上饭,不至于饿了肚子。
紫苏也有人作伴,舅舅就可以只管忙他的生意了。
周延川不肯闲着,冬天挎着粪筐村前村后地溜达着,每一年的庄稼,都很好。
春天,他们一边在田里拔草,一边用一个空罐头壶蒙上布,用绳子栓了,扔到河边水浅处,绳子用石块压住,不会让罐头壶被鱼给带跑了,等到兄妹俩中午回家的时候再到河边把绳子一提,罐头壶里小鱼四处逃窜,却仍在罐头壶里。拿回家,紫苏择了,晒干,放在鏊子上烙干,就是桌上的菜了。
即使下雨天,周延川也不肯闲着,把家里的闲木头找出来,用锯拉成木板,用刨子刮了皮,就做出几个小板凳来,坐起来稳稳当当的。后来又做出来一张吃饭的桌子,还有猪槽。段金安忍不住夸:“这孩子,像你爹,是个人精。”周延川的父亲也是做生意的,挣的铜钱都用挑子往家挑,那一年从河南挑到家,路上出了一身的汗,又遇到了暴雨,给激出了病,才没命的。
虽然穷,但是吃的穿的用的,他们都不缺了。
干了半天活,看看太阳晌午了,就都停下,进锅屋,一个做饭一个烧锅。刚来的时候是周延川做饭紫苏烧锅,几年后就变成紫苏做饭周延川烧锅了,兄妹俩长大了。
十五岁的紫苏,长得花儿一样,不但会做饭,洗衣服,收拾家务,还会做衣服,做鞋子,织布,剪花样,就连田里的农活也样样做得来。
春天,周延川挑水,紫苏点棉花,长辫子一甩一甩地干活,周延川一桶水挑回来,紫苏就把棉籽丢好了,周延川把水一个一个坑里浇好,紫苏再把坑埋好,一点也不落后。
周延川看着累得满脸通红的紫苏,仿佛意识到什么,那一年的麦收后不再去舅舅家了,他也会种地了,自己也能吃上饭了。
紫苏的心就像家里冬天时房梁上燕子的巢,空荡荡的。人也从欢快的小鹿变为温驯的小羊。沉默了,也更勤快了。她白天忙着下地干活,晚上就在灯下纺棉花,纳一双双的鞋底,平纹的、斜纹的,各式各样的鞋底,做成单鞋,做成棉鞋。做好了,用绳子系上,挂在墙上。到逢年过节周延川来给舅舅拜年,送月饼,就把这些东西带着了。
娘死后,周延川穿的鞋子衣裳就都是紫苏做的。
紫苏十七岁的时候,邻居婶子大娘几次跟段金安商量:给紫苏找个婆家吧,女婿会来给你帮忙。段金安想想也是,可是,段金安愁的不是紫苏,女孩子家不愁找不到婆家,只是那个外甥怎么办,没爹没娘的孩子想成个家是不容易的,哎,实在没办法的时候就让紫苏给他换个媳妇吧,总要对得起妹和妹夫吧。
秋收后,段金安和紫苏在枣树下挂玉米,紫苏一对一对地系上,递给站在板凳上的父亲,段金安一对一对地接过来挂在枣树的树杈上。挂完了玉米,段金安下了板凳,叹口气,紫苏以为父亲是累了,听到的却是:“你川哥都二十了,也没人给洗个衣裳,做个饭。”
紫苏看着树上的枣子,一串一串地红了脸,说:“我去给川哥洗衣裳做饭吧。”
三
周延川和了两筐土的泥把屋子重新糊一遍,把墙角的裂缝补上,又割了两捆茅草把屋顶的洞苫上,屋里还有一张破床,和一个泥做的仓囤,就是全部家当。
十月里,段金安让人把紫苏送过来,陪嫁的是娘留下的银锁和一对玉镯子和几套衣服。
本门的几个长辈中午过来放了一盘鞭炮,在一起吃了一顿饭,算是看着他们成了亲,也对得起死去的本家兄弟了。
晚上,邻居家的婶子大娘们过来送一些家用,几尺布,几个鸡蛋,以及一些生活方面的叮嘱,都希望这对小夫妻好好地过日子,紫苏一一点头记下。周延川送完邻居们后,紫苏靠着被子睡着了,也许早就困了,周延川把被子轻轻盖在她身上,坐在床边看着她,他知道,这辈子,她是他最亲的人了。
第二天回门,紫苏就把自己旧衣服,棉袄和被子都带回来了,周延川用担子担了沉甸甸的两个包袱。
回到家,紫苏就把自己的裤子拆了,用两条合在一起给周延川做棉裤。把旧衣服拆了抹上面糊在旧门板上晾干,然后给周延川纳鞋底做棉鞋。
这个冬天来的时候,周延川就没有再挨冻。
春天,紫苏怀孕了,周延川坚持不要她下地:“你只要在家给做个饭就行了,那点活还不够我自己干的。”
庄稼季节地里是他自己干,全村的人都说:“周延川,你太疼媳妇啦!”他笑,也不言语。
紫苏在过门的第二天,就没让周延川进过厨房。她记得自己给爹说过是来给川哥洗衣裳做饭的。当周延川干活回来,紫苏把饭端上桌,周延川就在桌边坐下来,两人像小时候一样吃着聊着。晚饭后,周延川把牲口牵进牛棚,在床边坐下,卷一根纸烟,紫苏会把毛巾和水端过来,周延川一边慢慢吸着烟,一边由紫苏的小手把一天的泥巴都搓净,细细地揉着,洗好脚,周延川就会呼呼睡去,多解乏啊!睡得香极了。
紫苏倒了洗脚水,收拾好碗筷,又往猪圈里扔一些周延川从田里带回来的青草,省得半夜里饿得叫唤,吵得人睡不好觉。
天剛亮,紫苏就起来做饭,她做好饭的时候,别人家的烟囱上才开始冒烟。周延川醒来吃了饭就下地去干活去了。
第二年的春天,周延川在房前栽了两棵榆树,紫苏问:“这榆树长得很慢,要多少年才可以做家具啊?”
周延川看着她:“我还嫌它长得快呢,这两棵树是留着你我老了做棺的。” 然后他又问:“如果老天让我们都活到很老很老了,我们就一起走吧,不要让留下的一个伤心。”
“真好!”紫苏笑了,满怀的心酸。
他们的第一个孩子是个女儿,杏花一样的漂亮,只是三岁了,还不会走路,总是软软地在怀里抱着,也会喊爹也会叫娘了,一次邻居德旺大叔故去了,紫苏和周延川都要过去帮忙,就把女儿放在筐子里,筐子放在院子里的枣树下,让孩子看天,不寂寞,但回来时发现门被撞开了,女儿倒在地上,半个脸被猪嚼烂了,一脸的血和泥。紫苏疯了一样抱起来,找了方圆几十里的郎中,都没医好,后来就夭折了。
紫苏天天哭泣,她总是埋怨自己太大意,不吃不喝,很快地衰弱下去,到最后终于躺在床上起不来了。
周延川开始走进厨房,但是,每天都是做多少剩多少,紫苏不吃,周延川也咽不下去,最后,他看着一日日衰弱下去的紫苏,想到自己的母亲也是这样躺了几个月死去了,不得不跟她急了,恶狠狠地吼道:“紫苏,老天不给我们的,我们可不可以不要?我们只要活着,就偏要好好地活着。看他老天还怎样?有我在,你不许死!”吼完,周延川嚎啕大哭。
紫苏止住眼泪,明白了似的,欠身坐起来,接过碗,盯着周延川大口大口地吃了。
第二天她就下了床。
四
紫苏29岁时,他们的第四个孩子也夭折了。本村一个嫁出去的闺女,一连生了五个男孩,实在养不起,要把最小的那个送给他们。他们给人家扛了一口袋豆子,是整整一个秋季的收成。欢天喜地地把孩子抱回家,起名来喜。
紫苏连夜给孩子做了两套衣服,染了靛蓝色的颜色,来喜更加显得虎实。
周延川隔三差五把他驼在背上去赶集,买回来的吃食够几天吃的,吃完了,再去买。秋天,她们把来喜带去了村子里的学堂,来喜慢慢地安静下,一家人亲亲热热地生活着。
来喜长到十六岁的时候,周延川就做着抱孙子的梦,段金安把自己积攒的钱送过来,让他们先把房子给盖起来,说这样说媳妇的就会多一点。要的孩子不能跟人家比。他们盖了三间堂屋还拉了院墙,是村里最漂亮的房子了。说媒的果然多起来,七八家子排着队的来相亲。但来喜东挑鼻子西挑眼的,一心想找个最漂亮的。
挑来挑去,终于有一家的姑娘让来喜看中了,亲也定了,日子也选了,就等结婚成亲了。有一天,来了一群大队上的领导,说有人举报他家的房子是贩卖烟土的钱盖的,周延川就是用这个来葬母的,现在又用这个来盖屋娶儿媳妇。
他有理说不清,被带走了。
来喜终没结成婚,而且也没有人来给提媒了。谁不怕呢!来喜天天噘着嘴看周延川被拉到大队里去批斗。有一天他遇到了他的哥哥,就没有再回来。他又回到了他原来的家里。
紫苏知道后,也没说什么,“要的孩子当的地,临死落个长出气。”她懂。
斗了一个月,周延川就瘦的皮包骨了,紫苏再也不愿意有人把他带走,也许走了就再也回不来了。就暗地里想好了办法,第二天工作组又来带周延川的时候看见她揣把剪刀站在门口,一字一顿地告诉来人:
“你们谁敢带走他我就跟谁拼了,不该死的人还非要整死不成。”来人走到门口又都停了下来。不相信这个弱小的女人有这样的虎气。
“都是一条命,我男人被你们斗死了,我无儿又无女的也不活了,找个人陪着也不亏了。”
大家都低下头去。他们谁都没想到一向温柔和气的紫苏会如此泼辣。他们面面相觑。都是本乡本土的,也没有太狠的心,头头清了清嗓子,故作严肃地说:“人病了可以不带走,但家不能不抄。”
“随你抄。”紫苏把陪嫁的玉镯子、银锁,都拿出来扔在门外,都拿走!都给你们!他们拾起来,交给头头:“送给大队里交公。”又房前屋后,里里外外地翻了一遍,没找到什么,就走了。走到大门口,队长回过身来,看着虚弱的周延川:“你去队里看仓库吧,秋天了,仓库需要看守,都能下地干活,你是干不动活的了。”
周延川日夜在生产队里看仓库了。
棉花摘完的时候,仓庫里堆满了棉花,老天不知道怎么的原因,一场大火在夜间烧着了,村子里的人把火扑灭的时候,仓库只剩四面墙,棉花也无影无踪。
“这是对生产队的怨恨呢。”早一段时间批斗周延川的人说。
队长连夜派人把周延川送到乡政府。纵火罪加上先前贩卖烟土罪的加在一起,紫苏知道是难逃这一劫了。把农药和绳子都准备好放在床下,听说周延川被枪决了,自己就立即跟上去的。她看看门前的榆树,也长得很粗了,可以做棺了,那就够了。
但是周延川只是被判刑十八年,送到千里外的农场劳教去了。
紫苏没见到他,因为她病倒了,是段金安回来告诉她的判决结果。
紫苏还是很安慰,对父亲说:只要活着就好。
五
分责任田后,段金安过来陪女儿,父女俩像回到几十年前,紫苏下田干活,段金安在家收拾家务,对紫苏说:“我们要把家守好,延川回来就是一个温暖的窝。”
紫苏点头,笑。
每年的冬天,生产队里都是要挖沟打塘的体力活,生产队长都给紫苏免了,说是一个女人家不容易。紫苏知道是他让周延川去看守仓库的愧疚啊,但是,还是感谢他。
农村冬天和春天是没有活儿的,紫苏不愿意闲着,在村口的一块地里种满了菜,夏天是西瓜,冬天是菠菜和白菜,忙完庄稼就忙菜园,忙不过来的时候就找邻居们帮忙,当然,最后紫苏会把工钱一一记住,送过去。段金安在冬天和春天的日子就用来卖菜,一年年的日子过得还很快。
几年后,老屋换了新屋,四合院,红漆的大门,院子里干干净净的水泥路,葡萄架的两边是花草。段金安看着新屋落好后对紫苏说:“孩子,延川回来的时候会认不出家门的。”
紫苏看着院子,想着:还有那两棵榆树呢,他做梦都会认得的。
段金安在周延川刑满的这一年夏天竟然病倒了,去大医院检查的结果是肺癌,医生建议他们保守治疗吧,这样的年纪了,经不起刀呀伤呀的折腾。
紫苏并没有太难过,把父亲带回家,买回来所有的好吃的:不要忌,想吃的,想喝的,都满足,还买了一个唱片机,里面一天到晚唱着大鼓书和刘兰芳的评书。门口的两棵老榆树,长得盖住房顶,非常茂盛,紫苏找了木匠伐了一棵,做了一副厚重结实的棺木,对父亲说:“好吧,是儿子也是这样子的准备了。”段金安笑了,他从来不为这个女儿遗憾过。
秋天,紫苏不再种菜了,她陪着父亲坐在院子里晒太阳,和来串门的邻居们聊天,听唱片。
院子里的蔬菜长得挨挨挤挤的。老猫在菜地里跟一只蝴蝶追来追去,踩塌了不少菜苗,最后还是怅然若失地看着人家飞走了。紫苏和父亲坐在屋檐下,看着院子里的一切,觉得世界美好温暖。
门口,左边是麦秸垛,右边是玉米垛,周延川站在榆树下,一院子的小菜茂盛地生长着,开满淡紫色小花,不要说,那个白发的女人是他的紫苏。
责任编辑/董晓晓
门外,风裹挟着雪呼呼地刮着。老枣树的枝杈从树上落下来,像是敲在门上。顶门棍不时地滑下来,门就“哐”的一声开了。雪从门外一下子打到娘的脸上,煤油灯也瞬间灭了,淑珍就又“唔唔”哭起来,搂紧了周延川的脖子:“哥,害怕!”
周延川把吓傻的妹妹揽在怀里:“别哭了,等到天明我去找咱舅去。”
六岁的淑珍把头放在哥的肩上。搂住他的脖子低声呜呜着。
周延川也害怕,爹在半年前被一场急雨淋出了病,卧床不久后死去,自己披麻戴孝扛着哀棍子把爹送下地后娘就接着卧床不起了。把二亩庄户地都卖了给娘抓药治病,拖到年底,还是没见好转,医生也就不来下药了。娘就安排说:“我死后去通知你舅来把我埋了,淑珍就去跟你姑吧,她家没闺女,女孩子家吃得少,人家养得起,延川就在家把家看好吧。”
兄妹俩哭了几天,周延川煮的一锅红薯干都在锅里结冰了,淑珍第一次难过得吃不下去饭。十二岁的周延川更不会吃了,娘滴水不进了几天,今天夜里把一直睁着的眼睛闭上了。
周延川把那露出棉絮的薄薄的被子往上拉了拉,盖住娘的脸。外面的鸡又叫了一遍,再过一个时辰,天就亮了,自己就可以去找舅舅了。
这一夜,真太漫长了。他摸索着把门顶死,把灯点亮,淑珍的鼻涕又流下来,他用手擤掉,在鞋后跟上把手擦干净,抱着淑珍靠着娘的床腿坐下:“再陪娘坐会儿吧,以后就见不着了。”淑珍又哭起来。
“不哭!”周延川哑着声音训妹妹,他也是真的害怕。这样的夜,这样的事情,妹妹再要哭的话,怎么受得了啊。
去舅舅家路上有十几个村庄,周延川数着,一个一个,过了第十四个村子,就到了。
风停了,雪也下得小了,细盐似的落到脸上,微微的凉,背上已出了汗,棉袄紧贴在背上。一路上村子里屋顶上冒出的炊烟,让周延川感到自己的肚皮都贴到脊梁上了。终于看到舅舅的半截土墙里的门是开着的,心咯噔一声放了下来。
七岁的紫苏在屋里捡粮食,父亲挑着担子去卖东西去了,交代她把那筐粮食捡干净了,明天用长根家的小磨子推面。要过年了,总要蒸上一锅馒头的,再给生病的姑姑家送几个过去。
“咔哧咔哧”的脚步声隐隐传来的时候,紫苏抬起头,看到一个人正在往自己家的小院走来,肩膀上落了一层薄雪,头上还冒着热气,紫苏慌忙站起来,喜悦地喊:“哥!”
周延川一脸的悲怆,一声不吭地走进来。
紫苏有了不祥感觉。
周延川就对着紫苏跪下来,磕了个头,说:“娘死了。”
紫苏的小瓜子脸立即变得苍白,像满世界飘落的白雪。自己一出生娘就死了,没娘的苦,没娘的孩子是知道的。
半天,她怔怔地问:“哥,你吃饭没有?”
“没,天不亮就来了。”周延川说着朝灶台上瞅了一眼。
“那我给你做。”紫苏说着掀开锅,是空的,她也知道家里现在没有任何吃的,就等爹回来想办法了.她苦着脸把四壁瞅了一圈,面缸也是空的。自家晚上吃什么也是不知道的。她把头转向院子,看见枣树的枝杈上挂着一堆玉米,落满了雪。想起秋天吃的煮玉米是那样的香甜,说:“哥,把玉米钩下来我煮了给你吃吧。”
周延川吸吸肚子咬牙爬上树把玉米从树上摘下来一对扔下来,紫苏拾了把叶子揪掉,用水洗了洗就放在锅里。
周延川从树上下来就赶忙往锅里舀了两瓢水,就生柴烧起来。不一会锅开了,看到腾腾地冒着热气,等不及地问:“管吃了吧?”紫苏说再等会。又烧了几把柴,才把火灭了。
紫苏用长木勺把玉米捞出来放在碗里,周延川拿在手里吹了一下,就狠狠地啃下去,却又立即吐了出来,嘴巴咧着:“紫苏,没熟呢。”
“放进去,我再烧把火。”紫苏又往锅里加了一瓢水,把柴塞进灶膛,低头吹了几下,火又着起来。
周延川再吃的时候,慢慢地咬着,紫苏问:“熟不?”
“熟了。”周延川点点头,慢慢地嚼着。两穗老玉米,一直从傍晚吃到段金安回来,都还没有啃完。但他实在吃不下去了,眉头皱着,极力忍受的样子。
“你那吃的是啥啊?”段金安进门看到了就惊奇地问。
“哥没吃饭,我给他煮玉米吃。”紫苏看周延川吃得那样慢,已经感到有些不妙了。
话还没说完,周延川跑到院子里抱着枣树呕吐起来,全是一粒一粒的整玉米籽。
“看,憨孩子,这么干了怎么还能啃动呢!”
紫苏跑出来,站在周延川身后,看雪地上的玉米籽,一粒一粒还是那么完整,她不知道他是怎样咽进肚子里去的,看到他剛才吃得那么慢,还以为是不喜欢吃。她慢慢蹲下来,呜呜地哭出声来,她在心里痛恨着自己,怎么就那么笨!可是,七岁的孩子又知道什么呢?
周延川听到哭声,用袖子擦擦嘴,扭回头,看到蹲在身后的紫苏,眼泪像屋檐下的雨水一样哗哗流着,看到周延川扭回头,就拽住自己的棉袄袖子擦去眼泪,尽管又立即流出来,抽噎地问:“哥,难受吧?”
周延川心里的痛楚一下子消失了,用手抚摸着她的头:“不难受,好吃,禁饿呢。”
紫苏瞪着着眼睛看他,不哭了,跟着周延川回了屋。
周延川又去给段金安磕头,段金安的眼泪就下来了:“我苦命的妹子啊。”
周延川记得娘死的那年,是三十二岁。
段金安把货挑子安置好,给紫苏拿出几斤小米,告诉她留着这几天煮了吃,就立即跟着周延川回去了,妹妹的后事全靠他了。
他从家里炕底下掏出两坨东西来,用布包了揣在怀里。到周延川家是就半夜了,几个本门的男人都还在等他,他把那两坨东西掏出来,让大家帮忙找人卖了,然后从集上买回来一口薄板棺材,就把妹妹给埋了。
依然是周延川扛的大幡,摔的老盆。这一年,周延川扛了三次大幡,摔了三次老盆,爹的,娘的,还有祖爷爷的,祖爷爷是爹去世后不久接着去世的,长辈就都不在了。 二
丧事过后,淑珍就跟着姑走了。舅舅走的时候又把话给周延川交代了一遍:“有急事就找本门的长辈,吃不上饭的时候就去找我吧。”
周延川默默地记下,然后一个人生活。
周延川后来听说舅舅带来的是烟土。
周延川会做饭,却不会种地,种的庄稼稀的稀稠的稠,加上虫子祸害,收成不够吃的。每到冬天他就去舅舅家,到了第二年的春天再回来,舅舅是个货郎,做点小生意,能够吃上饭,不至于饿了肚子。
紫苏也有人作伴,舅舅就可以只管忙他的生意了。
周延川不肯闲着,冬天挎着粪筐村前村后地溜达着,每一年的庄稼,都很好。
春天,他们一边在田里拔草,一边用一个空罐头壶蒙上布,用绳子栓了,扔到河边水浅处,绳子用石块压住,不会让罐头壶被鱼给带跑了,等到兄妹俩中午回家的时候再到河边把绳子一提,罐头壶里小鱼四处逃窜,却仍在罐头壶里。拿回家,紫苏择了,晒干,放在鏊子上烙干,就是桌上的菜了。
即使下雨天,周延川也不肯闲着,把家里的闲木头找出来,用锯拉成木板,用刨子刮了皮,就做出几个小板凳来,坐起来稳稳当当的。后来又做出来一张吃饭的桌子,还有猪槽。段金安忍不住夸:“这孩子,像你爹,是个人精。”周延川的父亲也是做生意的,挣的铜钱都用挑子往家挑,那一年从河南挑到家,路上出了一身的汗,又遇到了暴雨,给激出了病,才没命的。
虽然穷,但是吃的穿的用的,他们都不缺了。
干了半天活,看看太阳晌午了,就都停下,进锅屋,一个做饭一个烧锅。刚来的时候是周延川做饭紫苏烧锅,几年后就变成紫苏做饭周延川烧锅了,兄妹俩长大了。
十五岁的紫苏,长得花儿一样,不但会做饭,洗衣服,收拾家务,还会做衣服,做鞋子,织布,剪花样,就连田里的农活也样样做得来。
春天,周延川挑水,紫苏点棉花,长辫子一甩一甩地干活,周延川一桶水挑回来,紫苏就把棉籽丢好了,周延川把水一个一个坑里浇好,紫苏再把坑埋好,一点也不落后。
周延川看着累得满脸通红的紫苏,仿佛意识到什么,那一年的麦收后不再去舅舅家了,他也会种地了,自己也能吃上饭了。
紫苏的心就像家里冬天时房梁上燕子的巢,空荡荡的。人也从欢快的小鹿变为温驯的小羊。沉默了,也更勤快了。她白天忙着下地干活,晚上就在灯下纺棉花,纳一双双的鞋底,平纹的、斜纹的,各式各样的鞋底,做成单鞋,做成棉鞋。做好了,用绳子系上,挂在墙上。到逢年过节周延川来给舅舅拜年,送月饼,就把这些东西带着了。
娘死后,周延川穿的鞋子衣裳就都是紫苏做的。
紫苏十七岁的时候,邻居婶子大娘几次跟段金安商量:给紫苏找个婆家吧,女婿会来给你帮忙。段金安想想也是,可是,段金安愁的不是紫苏,女孩子家不愁找不到婆家,只是那个外甥怎么办,没爹没娘的孩子想成个家是不容易的,哎,实在没办法的时候就让紫苏给他换个媳妇吧,总要对得起妹和妹夫吧。
秋收后,段金安和紫苏在枣树下挂玉米,紫苏一对一对地系上,递给站在板凳上的父亲,段金安一对一对地接过来挂在枣树的树杈上。挂完了玉米,段金安下了板凳,叹口气,紫苏以为父亲是累了,听到的却是:“你川哥都二十了,也没人给洗个衣裳,做个饭。”
紫苏看着树上的枣子,一串一串地红了脸,说:“我去给川哥洗衣裳做饭吧。”
三
周延川和了两筐土的泥把屋子重新糊一遍,把墙角的裂缝补上,又割了两捆茅草把屋顶的洞苫上,屋里还有一张破床,和一个泥做的仓囤,就是全部家当。
十月里,段金安让人把紫苏送过来,陪嫁的是娘留下的银锁和一对玉镯子和几套衣服。
本门的几个长辈中午过来放了一盘鞭炮,在一起吃了一顿饭,算是看着他们成了亲,也对得起死去的本家兄弟了。
晚上,邻居家的婶子大娘们过来送一些家用,几尺布,几个鸡蛋,以及一些生活方面的叮嘱,都希望这对小夫妻好好地过日子,紫苏一一点头记下。周延川送完邻居们后,紫苏靠着被子睡着了,也许早就困了,周延川把被子轻轻盖在她身上,坐在床边看着她,他知道,这辈子,她是他最亲的人了。
第二天回门,紫苏就把自己旧衣服,棉袄和被子都带回来了,周延川用担子担了沉甸甸的两个包袱。
回到家,紫苏就把自己的裤子拆了,用两条合在一起给周延川做棉裤。把旧衣服拆了抹上面糊在旧门板上晾干,然后给周延川纳鞋底做棉鞋。
这个冬天来的时候,周延川就没有再挨冻。
春天,紫苏怀孕了,周延川坚持不要她下地:“你只要在家给做个饭就行了,那点活还不够我自己干的。”
庄稼季节地里是他自己干,全村的人都说:“周延川,你太疼媳妇啦!”他笑,也不言语。
紫苏在过门的第二天,就没让周延川进过厨房。她记得自己给爹说过是来给川哥洗衣裳做饭的。当周延川干活回来,紫苏把饭端上桌,周延川就在桌边坐下来,两人像小时候一样吃着聊着。晚饭后,周延川把牲口牵进牛棚,在床边坐下,卷一根纸烟,紫苏会把毛巾和水端过来,周延川一边慢慢吸着烟,一边由紫苏的小手把一天的泥巴都搓净,细细地揉着,洗好脚,周延川就会呼呼睡去,多解乏啊!睡得香极了。
紫苏倒了洗脚水,收拾好碗筷,又往猪圈里扔一些周延川从田里带回来的青草,省得半夜里饿得叫唤,吵得人睡不好觉。
天剛亮,紫苏就起来做饭,她做好饭的时候,别人家的烟囱上才开始冒烟。周延川醒来吃了饭就下地去干活去了。
第二年的春天,周延川在房前栽了两棵榆树,紫苏问:“这榆树长得很慢,要多少年才可以做家具啊?”
周延川看着她:“我还嫌它长得快呢,这两棵树是留着你我老了做棺的。” 然后他又问:“如果老天让我们都活到很老很老了,我们就一起走吧,不要让留下的一个伤心。”
“真好!”紫苏笑了,满怀的心酸。
他们的第一个孩子是个女儿,杏花一样的漂亮,只是三岁了,还不会走路,总是软软地在怀里抱着,也会喊爹也会叫娘了,一次邻居德旺大叔故去了,紫苏和周延川都要过去帮忙,就把女儿放在筐子里,筐子放在院子里的枣树下,让孩子看天,不寂寞,但回来时发现门被撞开了,女儿倒在地上,半个脸被猪嚼烂了,一脸的血和泥。紫苏疯了一样抱起来,找了方圆几十里的郎中,都没医好,后来就夭折了。
紫苏天天哭泣,她总是埋怨自己太大意,不吃不喝,很快地衰弱下去,到最后终于躺在床上起不来了。
周延川开始走进厨房,但是,每天都是做多少剩多少,紫苏不吃,周延川也咽不下去,最后,他看着一日日衰弱下去的紫苏,想到自己的母亲也是这样躺了几个月死去了,不得不跟她急了,恶狠狠地吼道:“紫苏,老天不给我们的,我们可不可以不要?我们只要活着,就偏要好好地活着。看他老天还怎样?有我在,你不许死!”吼完,周延川嚎啕大哭。
紫苏止住眼泪,明白了似的,欠身坐起来,接过碗,盯着周延川大口大口地吃了。
第二天她就下了床。
四
紫苏29岁时,他们的第四个孩子也夭折了。本村一个嫁出去的闺女,一连生了五个男孩,实在养不起,要把最小的那个送给他们。他们给人家扛了一口袋豆子,是整整一个秋季的收成。欢天喜地地把孩子抱回家,起名来喜。
紫苏连夜给孩子做了两套衣服,染了靛蓝色的颜色,来喜更加显得虎实。
周延川隔三差五把他驼在背上去赶集,买回来的吃食够几天吃的,吃完了,再去买。秋天,她们把来喜带去了村子里的学堂,来喜慢慢地安静下,一家人亲亲热热地生活着。
来喜长到十六岁的时候,周延川就做着抱孙子的梦,段金安把自己积攒的钱送过来,让他们先把房子给盖起来,说这样说媳妇的就会多一点。要的孩子不能跟人家比。他们盖了三间堂屋还拉了院墙,是村里最漂亮的房子了。说媒的果然多起来,七八家子排着队的来相亲。但来喜东挑鼻子西挑眼的,一心想找个最漂亮的。
挑来挑去,终于有一家的姑娘让来喜看中了,亲也定了,日子也选了,就等结婚成亲了。有一天,来了一群大队上的领导,说有人举报他家的房子是贩卖烟土的钱盖的,周延川就是用这个来葬母的,现在又用这个来盖屋娶儿媳妇。
他有理说不清,被带走了。
来喜终没结成婚,而且也没有人来给提媒了。谁不怕呢!来喜天天噘着嘴看周延川被拉到大队里去批斗。有一天他遇到了他的哥哥,就没有再回来。他又回到了他原来的家里。
紫苏知道后,也没说什么,“要的孩子当的地,临死落个长出气。”她懂。
斗了一个月,周延川就瘦的皮包骨了,紫苏再也不愿意有人把他带走,也许走了就再也回不来了。就暗地里想好了办法,第二天工作组又来带周延川的时候看见她揣把剪刀站在门口,一字一顿地告诉来人:
“你们谁敢带走他我就跟谁拼了,不该死的人还非要整死不成。”来人走到门口又都停了下来。不相信这个弱小的女人有这样的虎气。
“都是一条命,我男人被你们斗死了,我无儿又无女的也不活了,找个人陪着也不亏了。”
大家都低下头去。他们谁都没想到一向温柔和气的紫苏会如此泼辣。他们面面相觑。都是本乡本土的,也没有太狠的心,头头清了清嗓子,故作严肃地说:“人病了可以不带走,但家不能不抄。”
“随你抄。”紫苏把陪嫁的玉镯子、银锁,都拿出来扔在门外,都拿走!都给你们!他们拾起来,交给头头:“送给大队里交公。”又房前屋后,里里外外地翻了一遍,没找到什么,就走了。走到大门口,队长回过身来,看着虚弱的周延川:“你去队里看仓库吧,秋天了,仓库需要看守,都能下地干活,你是干不动活的了。”
周延川日夜在生产队里看仓库了。
棉花摘完的时候,仓庫里堆满了棉花,老天不知道怎么的原因,一场大火在夜间烧着了,村子里的人把火扑灭的时候,仓库只剩四面墙,棉花也无影无踪。
“这是对生产队的怨恨呢。”早一段时间批斗周延川的人说。
队长连夜派人把周延川送到乡政府。纵火罪加上先前贩卖烟土罪的加在一起,紫苏知道是难逃这一劫了。把农药和绳子都准备好放在床下,听说周延川被枪决了,自己就立即跟上去的。她看看门前的榆树,也长得很粗了,可以做棺了,那就够了。
但是周延川只是被判刑十八年,送到千里外的农场劳教去了。
紫苏没见到他,因为她病倒了,是段金安回来告诉她的判决结果。
紫苏还是很安慰,对父亲说:只要活着就好。
五
分责任田后,段金安过来陪女儿,父女俩像回到几十年前,紫苏下田干活,段金安在家收拾家务,对紫苏说:“我们要把家守好,延川回来就是一个温暖的窝。”
紫苏点头,笑。
每年的冬天,生产队里都是要挖沟打塘的体力活,生产队长都给紫苏免了,说是一个女人家不容易。紫苏知道是他让周延川去看守仓库的愧疚啊,但是,还是感谢他。
农村冬天和春天是没有活儿的,紫苏不愿意闲着,在村口的一块地里种满了菜,夏天是西瓜,冬天是菠菜和白菜,忙完庄稼就忙菜园,忙不过来的时候就找邻居们帮忙,当然,最后紫苏会把工钱一一记住,送过去。段金安在冬天和春天的日子就用来卖菜,一年年的日子过得还很快。
几年后,老屋换了新屋,四合院,红漆的大门,院子里干干净净的水泥路,葡萄架的两边是花草。段金安看着新屋落好后对紫苏说:“孩子,延川回来的时候会认不出家门的。”
紫苏看着院子,想着:还有那两棵榆树呢,他做梦都会认得的。
段金安在周延川刑满的这一年夏天竟然病倒了,去大医院检查的结果是肺癌,医生建议他们保守治疗吧,这样的年纪了,经不起刀呀伤呀的折腾。
紫苏并没有太难过,把父亲带回家,买回来所有的好吃的:不要忌,想吃的,想喝的,都满足,还买了一个唱片机,里面一天到晚唱着大鼓书和刘兰芳的评书。门口的两棵老榆树,长得盖住房顶,非常茂盛,紫苏找了木匠伐了一棵,做了一副厚重结实的棺木,对父亲说:“好吧,是儿子也是这样子的准备了。”段金安笑了,他从来不为这个女儿遗憾过。
秋天,紫苏不再种菜了,她陪着父亲坐在院子里晒太阳,和来串门的邻居们聊天,听唱片。
院子里的蔬菜长得挨挨挤挤的。老猫在菜地里跟一只蝴蝶追来追去,踩塌了不少菜苗,最后还是怅然若失地看着人家飞走了。紫苏和父亲坐在屋檐下,看着院子里的一切,觉得世界美好温暖。
门口,左边是麦秸垛,右边是玉米垛,周延川站在榆树下,一院子的小菜茂盛地生长着,开满淡紫色小花,不要说,那个白发的女人是他的紫苏。
责任编辑/董晓晓