宽阔碧绿的草坪中，坐落着一些二层小楼。草坪与草坪之间，是低矮的花篱，把这个家居和另一个家居区别开来。花篱是由许多细密的花树构成，绿色叶片中绽放着细碎的白色小花，映衬着宁静与安逸。过往行人的目光，可以毫无阻隔地穿过花篱，看到小楼的别致，还有晴明下悠悠晃动着的秋千。
　　缘于文雅，花篱的美感极大地凸显，它超越了实用。我们欣赏它的美好，也许它的本意，作为墙的使用初衷已经消失，现在纯是一种象征了。
　　“高筑墙，广积粮，缓称王。”《明史·朱升传》里有这么几句话，当时作为谋略，让明太祖称善。远在明太祖之前，高筑墙成了抵御外力的一种手段，许多攻略被高墙阻断，打乱了勇猛精进的计划。墙内的人，安闲地品茶吃酒听戏，看着墙外气急败坏的模样。年月一长，墙越筑越高，越筑越坚实，心机藏匿于墙内。像苏三监狱的墙，为防囚犯破墙而出，于两面砖墙的夹层填充了大量的干沙，即便扒下一块砖来，干沙汹汹而出，顷刻把墙洞堵死。美好的东西隔在墙内，或者排除于墙外，生活变得如此现实，我们由于墙的庇护，安然入睡。从矮墙到高墙，许多生活的情趣消失了。
　　只有在一些远离城市的地方，墙、门、锁还属于象征意味。墙体长年风侵雨蚀，已经矮到双手一撑可以跳入;门是两扇不太相称的杉木条钉在一起，白日通常大开，夜里拢到一块意味着关门;而锁，老化得不行，像是虎符那般两片拼在一起，任何一个小孩找条铁丝，就可以打开。贫富大致相等，牲畜不过多一头少一头，居家无太多秘密可言。日子像秋收后的田野敞开着，没有提防。外人在村里走，被目光指证着陌生的身份，眼神里没有疑意，一种让人陌生的新鲜在眼前荡漾着。容纳密集的人群的都市肯定有些东西萎缩了、消失了。人来到一个反省的方位，满腹心事，看到了有些隔膜变得厚重起来——住宅里每一扇铁门都沉重无比。花上千元购置一扇铁门，让人疑窦重重。即便住入顶层，防护的铁栅栏也不可简省。我们郁积在内心的恐慌，有时就是借助这种坚硬的钢铁，稍稍化解。每一户的成员进门后，无一不是急促地扣门，“砰”的瞬间与外边切断联系，没有木质门缓缓移动的亲切，可以让生活的从容气息从合拢门扇的动作里缓缓释放出来。
　　许多有象征意味的东西，一旦落入实用，日子就滞重了。
　　在书店里翻书是我生活中的一件快事。不带钱，没有购买意向，纯属白看。一个上午可以翻动十余本书，获其要旨。我也翻动一些我不熟悉的领域，譬如法律、法规方向的条文。耐心阅读中，这些条款任何一道都是冷冰冰硬邦邦的，难以在修辞上找到感情色彩，它的理性从头到尾，里边的对象都是抽象的，像是你，像是我，又不是你，不是我。它们像一道道无形的警戒线，无声息地横在那儿，让人敬畏。没有这些数不清的条款，生活的剧情就混乱了。现在它们静静地躺在书架上，却每一天都在发生作用，在被人频繁地引用中，保護自己，驳斥对方。对于一个愿意正常生活的人来说，不去触及它最好。许多有教养的家庭，他们的教育都存有这方面的愿望，从孩童时起，就规范一种走向：应该这样，或者不允许那样。的确，有人就一辈子安然度过了。这些冷峻的法律文本，此时纯粹是一本书，或者一本精美的小册子吧。
　　就像夏日满耳的蝉声里，会让我浮现出宋人王沂孙一样，我一直把他和寒蝉连在一起，感受他寒蝉凄切般的遗民之恸和无法把握的生命;在湖汊交织的水乡里，傍晚时分，我看到清瘦的苍鹭，如同一个穿着灰色长衫的老人，一只脚藏于腹下，另一只脚直立，缩着脖颈，我会记起朱耷，想到他晚年的愁苦。这和看到菩提树就想到释迦牟尼，听到流水声就想起感叹时间流逝的孔夫子一样——有很多对应物让人迷醉，他们之间的联系已经根深蒂固。凑巧的是我在一个夏天读完了法布尔的《昆虫记》，我赤足在草丛里走，踢踏着没过脚掌的草茎，许多潜伏者跃然而起，投身到远处。蟋蟀、蚱蜢、黄蜂……这些自由自在的生灵，都曾是法布尔的朋友，集在他优美的文笔里。他本人就是“荒石园”中的一只昆虫，怀着昆虫一样的习性，注视人们漠然的那个角落。
　　人不在了，可是蝉声、鹭影、虫鸣依然不绝，它们成了某些人的化身，永久不灭。
　　如果不求实用，我想说，许多实物包蕴着灵性，完全可以从形而上的角度诉说——譬如殷商甲骨，如果不碾为疗伤粉末，捧于掌中，它的字迹娟秀足以让人迷恋;譬如汉代刑徒砖，不是让村夫用来垒猪圈，我们抚摸这些刻痕时，心弦都会随之颤抖。
　　不知有多少花篱这样的美好化为森然的高墙。它衡量着人们精神抵达的深处——那样诗意的生活状态，到底离我们有多远。
　　[怦然心动]
　　当联想活动发生时，虽然我们的眼光落在现实里，但内心早已生出了轻盈的翅膀，越过现实的牵绊，直接和事物的象征意关联起来。比如作者所言的，听见蝉鸣，就会联想到身世飘零的王沂孙;看见清瘦的苍鹭，就会联想到晚年落魄的朱耷;看见菩提树，就会联想到释迦牟尼;看见流水，自然就会联想到孔夫子……这些联想，都是由于象征意引发的。象征意赋予简单的事物以丰富的内涵和深刻的哲思。当我们路遇蟋蟀、蚱蜢、黄蜂等昆虫，倘若没有象征意的思量，恐怕不会注意它们的存在。可是由于法布尔的《昆虫记》，让我们打开了一个奇妙可爱的昆虫世界。当我们再端详昆虫的时候，就会自然而然地联想到生活——昆虫和人类一样拥有生存法则和精彩的世界。这样联想的时候，我们会不由自主地关注昆虫，这其实也是关注我们自身。当事物的象征意越来越凸显，我们的心灵就会越来越轻松和从容，一种诗意的生活状态会离我们越来越近。
　　【文题延伸】走近诗意;凝视生活;联想的趣味……（小引）