唐家岭兄弟:“蚁穴”中痛灼的青春

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuhaoxust
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他们开始怀疑,这一次媒体轰炸式的报道过去后,两人所谓的时机、梦想,会不会又如同泡影
  
  李立国从未想到自己会以如此诡异的方式成名。
  三个月前的一天凌晨,李立国肚子疼,要从他那不到5平米的屋子走去公共厕所,刚打开门就发现电视台已经把摄像机架门口了。李立国赶忙说,你们这是干什么呀?此时他的“弟弟”——2008年结识后就在一起唱歌的白万龙,听到吵嚷声,也从梦乡中醒来。电视台的记者愣了,他们哪里会想到这时候李立国会突然走来,只好尴尬地说,你难道不知道,你们火了?
  “你们”指的就是31岁的李立国和22岁的白万龙,以及专属于他们兄弟俩的组合名称一唐家岭兄弟。
  “火了?”离开老家辽宁锦州后,李立国做了十年地下歌手,“火了”的梦也做了十年。可是,十年的困顿让他认识到,没有资金、没有包装,音乐歌手能出名的几率,与中彩票的几率基本相同,自己怎么可能就“火了”呢?
  令他们一夜成名的,并不是音乐本身,而是此前一天,三位全国政协委员的到访。
  
  成功对我们只是一场梦
  
  唐家岭是北京最著名的“蚁族”聚居地。那时,李立国和白万龙正坐在床上唱他们的原创歌曲《蚁族之歌》,经媒体记者介绍前来调查“蚁族”问题的全国政协委员何永智听着听着就哭了,让唱歌的李立国、白万龙反而觉得不知所措。歌一唱完,两人也跟着哭了。
  李立国完全有理由哭。他眼前是自己奋斗了十年之所得:不足5平米的租来的没有窗户的房子,一个柜子、一张床是全部家当。几块砖垒成的“桌子”上,三个硬邦邦的馒头胡乱放着,门口地上散落着裹着灰尘的烟盒、食品袋、废纸,整个屋子里最值钱的东西就是吉他。
  他一直认为,外边哪怕在打仗,也与自己无关,坚持音乐梦想就好了。他这样纯粹地活了十余年,直到发现那些原本跟他一样要坚持音乐梦想的技校同学,而今都不知道去了哪里,“结婚、工作,都成了金钱奴隶”。
  家里的亲戚、朋友把他当成是没出息的人:外出十年,不能给家人带来一分钱收入,每年还要向父母要生活费。现在,连他都觉得自己自私、自利。
  大批的蚁族却从他的歌声里收获爱、力量和温暖。一个月前的一次蚁族聚会上,200多名北京蚁族齐聚一堂,边听他们唱《蚁族之歌》,边摇摆双手,跟着节拍喝彩。
  “蚁族们太需要一个梦了,甚至只是一个实现梦想的榜样。”一位参与者告诉《瞭望东方周刊》记者。
  毫无疑问,唐家岭兄弟满足了蚁族们的需求,因为他们“成功在”将音乐梦想坚持了十年,正如《蚁族之歌》里所写的:我们虽然没有什么,可是我们依然有坚强……
  之所以将“成功”打引号,是因为这“成功”让李立国有些哭笑不得:除了来自蚁族的认同外,关注他们的人,关注的似乎不是他歌写得多好,唱得多好,所有的问题,都集中在“蚁族”生活的艰辛,以及他们那个听来有些土,却又很切合时下大众口味的组合名称上。
  “成功对我们只是一场梦。现在我们在做这一场梦,只不过,这个梦还没有醒。”李立国说。
  
  男人不实现自己的梦想会终身遗憾
  
  李立国原本是有机会从“梦”里彻底醒来的。
  半年前,李立国打电话给父母,说决定要回家了。
  他也的确该回家了。十年来,早已下岗的父亲重病在身,全家的生计,靠母亲一个人给饭馆洗碗维持。而作为家里独子的自己,不但一事无成,每年还要问家里要不少钱。
  到家的当天,亲戚、朋友全来了,劝的、骂的、嘲讽的都有,都是希望他别再去北京了,“唱啥歌,好好过日子要紧”。
  李立国给白万龙打了一个电话。这位与李立国搭档唱了两年歌的“弟弟”,家在北京郊区,对音乐梦想的追求,与十年前的李立国如出一辙。接通电话那一瞬间,李立国的话让白万龙死的心都有了,“弟弟,这次回家,我真就不回去了!”
  “不回来了?难道就不能再坚持一年?难道坚持了十年的梦想,就这么放弃了?”白万龙哭着给李立国回过电话去,“那是我们的梦想呀!男人不实现自己的梦想会终身遗憾!”
  这样折腾了几天,李立国又犹豫不决了。脑海里对成功的追逐,又像毒药一般发作,让他欲罢不能。可是,“再去北京”这种不孝的话,他如何能说得出口?在最痛苦的时候,他体会到了什么叫“父爱如山”一父亲对他说,去吧,我们日子过得再苦,也不能让你后悔一辈子。
  
  “温暖,爱和力量”
  
  2010年春节尚未过完,李立国就又回来了。
  他和白万龙一道把月租300多元的房子退了,换了一个月租只要160元的,因为只有这样,才能有余钱去参加央视的青歌赛海选和湖南卫视的“快男”比赛。
  钱是唱地下通道一块一块挣来的。因为住的地方太过偏远,要到的通道又多在市中心,两人会在每天早晨5点起床,奔出门,赶在都市白领上班前占领通道开唱。好的光景,他们一天能挣80块。
  那段时间,除了唱通道,他们还要为青歌赛海选做准备。钱是不能乱用了,报名要钱,去各大赛区参赛要钱,他们攒下的几千块钱,几乎参加两个京外赛区的比赛就会花光。
  然而青歌赛让两人深受打击:不仅没有晋级,连任何说法都没有,唱完了,就完事了……
  他们决定不再去唱通道了。因为唱通道尽管能让他们感受到在舞台上的感觉,却无法衡量音色之间细微的差别,而后者更像是兄弟二人在青歌赛上失利的原因。
  早晨起床后,他们开始选择在家排练,一遍一遍地练。晚上下班时,他们就去唐家岭南站唱,不为了收钱,而且只唱自己的原创歌曲。
  他们没有想到在唐家岭南站的路演,成了两人的人生拐点。因为一本《蚁族一大学毕业生聚居村实录》的调查报告而备受瞩目的唐家岭,此时正弥漫着一股要被拆迁的悲观氛围。这时候,恰恰是他们的歌声,给这股悲观失望带来了“温暖、爱和力量”。
  有人干脆饭也不吃了,跑来车站听他们唱歌,边听边击打节拍,泪流满面;也有人拿出相机,闪光灯一下子把黑夜变为光明。一位叫“非我”的拍客干脆拍下了整段DV视频,剪辑好,传上了视频网站。
  互联网病毒式的传播让网民迅速认识了李立国和白万龙:蓬松的头发、九十年代摇滚歌手的紧身裤、破旧的帆布鞋……
  不久后,三位政协委员来到了他们的蚁居之地。
  
  每次录节目也就三五百块罢了
  
  5月8日,兄弟俩参加完河南电视台的节目录制后,满脸疲惫地回到北京。
  在政协委员到访后不久,兄弟俩就被房东“请”出了屋子,因为每日慕名而来登门造访的人太多,闪光灯一直打,让房东觉得无法安宁。
  新屋子有将近10平米,宽敞了不少,还配有——个很小的独立卫生间,但是,价格是原来屋子的将近3倍。这对于兄弟俩来说,是一笔不小的开销:尽管名气有了,邀请前去录节目的电视台多了,但是唱通道的固定收入却没了,而且,录一次节目的收入,也不过三五百块罢了。
  梦想仍然遥远,“快男”预选赛由于比赛当天有急事,他们错过了机会。此前,2009年获得的北京电视台歌手大赛优秀歌手奖并没有给李立国、白万龙二人带来什么,李立国甚至在2006年还出过一张唱片,也泥牛入海,没有任何后续消息。他们开始怀疑,这一次媒体轰炸式的报道过去后,他们所谓的时机、梦想,会不会又如同泡影?
  白万龙还能记起,一次他和李立国在西单的地下通道唱歌时,一个女孩拿出一块钱捐给他们,钱上面写满了字:“我刚刚买了离开北京的火车票,身上只有这一块钱了,你们唱得真好,希望你们能坚持自己的梦想。”
  这一块钱,白万龙一直珍藏着。他说,每次看到这一块钱,就觉得身上充满了力量。
其他文献
人像照片不僅仅是人物外表的再现,还是人物心灵的暗示。    安迪·沃霍认为好的摄影就是把焦距对准名人。但没有多少人真正理解这句话。  上海摄影家雍和,自上世纪80年代初从事新闻摄影工作以来,拍摄了无数照片,其中就包含了许多名人的现场肖像照。  上海开埠至今,留下了许许多多名人的印迹,他们有的本身就是上海居民,有的则是各种各样的过客。来自五湖四海的他们,给上海带来了丰饶多姿的文化与物质,发展壮大了上
鲁迅喜欢版画,和他的性格有关,版画独特的力度正好契合韧战之道  《陈寅恪集》的装帧设计者陆智昌说:“我最喜欢的设计师是鲁迅。”  被“文学家、思想家和革命家”的三大头衔遮蔽了太久,鲁迅,作为一位艺术家和“设计师”的身份多少被人忽略。  鲁迅一贯注重美术的社会功用性。在1930年3月发表于上海《大众文艺》上的《文艺的大众化》一文中,鲁迅提议:“文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏,而是只有少数的
设想一下,2015年的厨房生活会是什么情景?  冰箱、升降式烤箱、酒柜等智能厨电,也像整体式橱柜一样,嵌入墙体,成为建筑的一部分。  不管你的厨艺如何,都能通过一台附着电脑板的智能冰箱,烧出一道美味菜肴;通过冰箱,能够清楚地知道哪些食品马上过期;某样菜品没了,可以通过网络连接的超市端口,让人送上门来;若出门在外,还能通过冰箱的视频、语音或短信和家人联络……  这是西门子家电在上海世博会“天下一家”
中国学界的对日观具有“学习”和“警惕”并存的双重特点,但这并不是自相矛盾,而是中日相处的真实状态  8月19日下午,由中国社会科学院日本研究所及社会科学文献出版社主办的“《2009日本蓝皮书》首发式暨日本形势研讨会”在北京举行。我有幸作为“中日关系媒体评论员”参会。  “蓝皮书”即“年度发展报告”,《日本蓝皮书》是中国发表的第一本以发达国家为对象的蓝皮书。  会议的前几天,我向一位内部人士咨询:“
对于业主质疑政府“一屁股坐在开发商一边”,区委宣传部部长侯志慧表示不同意。    杜海龙说自己之所以穿了件警服,是因为这样有安全感,“那天,有几十个穿警服的人,打了我们业主。”  杜所说的冲突发生在9月22日,当天,呼和浩特市回民区草原明珠小区的部分业主到内蒙古自治区政府上访,反映开发商合同诈骗,“一个‘警察’揪住我的头发,直接把我拖进了政府大院里,然后他把我的脸按在地上踢我……”  后来经医生诊
每次蔬菜价格波动的时候,也是戴中久最为繁忙的时候。作为中国蔬菜流通协会会长,戴中久已经多次前往山东、河南等蔬菜产地调研,他频频亮相于各大媒体,呼吁政府部门警惕大蒜价格“疯涨”,把对于农产品的宏观调控真正落实到位。  6月8日上午,戴中久就时下部分农产品涨价问题接受了本刊记者的采访。    七八月菜价将平稳    《瞭望东方周刊》:当前,蔬菜价格的整体态势如何?  戴中久:近期,蔬菜整体价格是稳中回
“帝制转民治”的历史转型至今犹未完成,中华民族迄今仍在“历史三峡”中搏击风浪  除了钩沉抉隐的口述史,除了不拘一格的叙史风格,唐德刚先生作为历史学家的成就,最为普通读者津津乐道的就是他的“转型”史观。然在专家型读者看来,这套史观,似又卑之无甚高论,不配享有高度赞誉。  史观是否高明,容有轩轾,吾无辩焉;窃谓,唐先生在其著作中如何结合史实阐述其史观,读者通过其史观将获得对中国近代史的何种认识,是比争
现在的县,作为基层的政府,必须要自己争取机会才能求得发展,“省里、市里能对我们县里负责吗?能为了我们的事情那么上心吗?我们自己不跑成吗?”    根据4个多月前中央发布的驻京办撤销方案,2010年6月20日前,全国所有的省直机关和县级驻京办均须撤离。其中特意提到,确需保留的地市级驻京办经过批准可以保留。  大限将至。在这最后的时刻,各级驻京办在忙什么?它们是真的准备离去还是像外界推测的那样,改头换
过去的一周,中央要治理“裸官”的消息让舆论着实兴奋了一番。中共中央办公厅、国务院办公厅于近日印发了《关于对配偶子女均已移居国(境)外的国家工作人员加强管理的暂行规定》,并发出通知,要求各地区各部门认真贯彻执行。  中央纪委、中央组织部负责人此次就《暂行规定》的有关情况接受记者采访时罕见地以生动的语言谈到了此举的原因:  有极少数人在这种情况下出现了一些问题,如:有的人“身在国内心在外”,通过为配偶
当雄壮的武装部队走过天安门,那种震撼与骄傲,是否烙印在你心里?  《瞭望东方周刊》记者独家采访了十多位军内专家及各兵种阅兵方队负责人,以专业人士的视角,解读大阅兵中透露出的丰富信息。  早在国庆前夕,国防部长粱光烈上将在接受专访时,就已揭起阅兵的一角:中国已经基本拥有西方发达国家的各类装备。  他以歼10战斗机、最新型坦克、驱逐舰、巡航导弹和洲际弹道导弹为例,表示中国军队的武器装备水平已实现历史性