都说父爱火热，我却不以为然。爸爸总在逗得我眉开眼笑时“邀功请赏”：“你看爸爸对你多好，快说‘我爱爸爸’。”这话我本是愿意说的，但听他如此强求，我便像一头顽固的小牛，就是不肯说。他着急地拍我脑袋：“快说！”我故意大声喊：“我爱妈妈！”哪有爸爸用如此方法逼小孩示爱的？
　　都说父爱从不马虎，稳中求细。听到这话，我的脑海便会浮现儿时的一幕。那天阳光明媚，爸爸带我去健身场。我攀上两米高的单杠。趴在单杠上，望着下面成群的蚂蚁小人，我那个心哪，像当了国王似的。抱我下来时，他对我的叮嘱视如空气，使劲儿拍胸脯：“放心吧，你老爸是最好的避风港！”可他却手一抖，把我摔了个仰面朝天，下巴流了很多血。他面如土色，手忙脚乱地扛着我去医院。摸摸至今犹存的小伤疤，我对他多了个不可磨灭的印象：非免检，不值得信赖。
　　于是，我对爸爸的不满日益累加，甚至把和他顶嘴当成爱好，把他赐予我的亲情熟视无睹。可是，当我偶然间翻看一本相册时，我呆住了。那里有许多我咿呀学语时爸爸陪伴我的印记。那时他很年轻，戴着一副黑边眼镜，很瘦，和现在判若两人。他手中抱着小小的我。哦，他刚刚开始体验做父亲的快乐。微笑中我开始重新思考，为什么我始终不愿意接受爸爸给我的爱？
　　父亲的爱不宽广深沉吗？记得小学时把72分的红叉卷摆在他面前时，他的表情异常凝重，竟放下他爱不释手的烟，整整在书房坐了一夜。次日清晨，他没有“公鸡打鸣”诱使我起床，只在我床头放了一封信，上面密密麻麻地写满解题思路。
　　父亲平常的爱不是发自内心的火热吗？那次我参加比赛，紧张得不知所措，他也和我一样提心吊胆，却故作冷静地安慰我：“怕啥？你在家里都弹过好多遍了，咱是‘台上十年功，台下一分钟’！”我笑着纠正他：“是‘台上一分钟，台下十年功’啦！”他笑着说自己迷糊了。我带着他的鼓励登上舞台，弹出的音符如行云流水一般。领奖时，却不见他的身影，妈妈说，他去北京出差了。
　　父亲的爱不细致入微吗？冬天，我步行去上学，总觉得穿上几层衣服也不暖和。爸爸便把他的手伸进我的手套里。霎时间，我觉得一股暖流从手上一直涌进心里。他把买来的烤红薯分成两份，一半给我吃，一半捂在脸上。寒冷的夜有了他，我快乐而温暖。
　　我幡然醒悟，爸爸给我的爱是无法诠释，无法复制的。它朴实无华，却又五光十色。即便爱的方式有些生硬，我亦享受我们互相把棱角磨平的感觉。其实他在我心里也一样，在生命中不可缺少。
　　（编辑/张金余）