无论是4年的恋爱期，还是长达17年的婚姻生活中，老公总是扮演着“不解风情”的角色，距离“浪漫”十万八千里。甭说一个“爱”字吝啬出口，就连上街都没拉过手。
　　 但老公有个习惯，让我一直感激在心。
　　 我方向感差，是典型的“路盲”。无论是“血气方刚”，还是“人到中年”，那张小小驾照一直遥不可及，与开车从此绝缘。很多时候我喜欢走走路上下班，独自穿梭于大街小巷。有時赶时间走得匆匆忙忙，额头冒汗;有时遭遇雨天溅上一脚泥点，懊恼不已 ……无论怎样，学开车于我，着实不情不愿。开着豪车出入，是自诩不物质的我最顶级的奢望。此时的我，便念起老公的好来。
　　 从相识、相恋到相知的21年时间里，他一直是我的“御用司机”，绝对忠诚可靠，无怨无悔。每每我出门，这位和我一般高的老兄，总是先我半步发动好车子，优雅地等待我上车。我呢，有时涂脂描眉，有时择衣配裙，半天磨磨蹭蹭不下楼。老兄干脆静坐车内，安心等待，绝不高声喊叫，仿佛为我开车是他必修的功课。扪心自问：我何德何能，何其幸运？安然享用了将近1/4个世纪有增无减的“优质服务”？
　　 老公最喜欢玩车，90年代我们恋爱时，他喜欢骑“铃木王”来学校接我下班。后来，他的“坐骑”被盗，就买了辆“五羊公主”，说是女士车，我也可以骑骑。但我始终就没有给那辆“公主”机会。它太大了，我胆儿太小了。再说了，我有司机，干嘛非得骑它呢？
　　 即便后来，成为我老公的他，不停地换车，从“北京吉普”到“三菱旅游”，到大众轿车，再到现在的小车，他都是我不变的“司机”。
　　 记得那年学校派我外出进修，那时的小学教师进修中心还在宁乡师范。可我一人不知怎样去长沙西站坐车到宁乡。老公知道后二话没说决定送我。傍晚下班后，他就开车把我送到了宁乡师范，安顿好了我之后才离开。七天的学习日程结束时，他又已经等在宁乡师范的大门口。车子接回长沙的，除了我，还有我刚刚认识的进修班的长沙的四位老师。他们都说：“这‘御用司机’不错，你有眼光。”
　　 我是有眼光吧。一个周五，我在学校加班写材料，完稿时已是深夜12点。打电话请“御用司机”接人，他却迟迟不到。家离学校不过5分钟车程。半小时之后，接驾的司机才姗姗来迟，原来他是从星沙赶回来接我的。多日以后遇见老公的同学，才明白那晚同学聚会，老公是从麻将桌上临时抽身离开来接我的。为此，那一桌麻将无奈散伙，大家敲了他一“竹杠”—— 一顿海鲜大餐，才放他离开。
　　 由于老公这样的“娇宠”，我的“路盲”病症已入膏肓，但待遇却持续升温。有一天，老公陪我和友购物，从友阿到平和堂，再到步行街，老公小心翼翼地开车，在交通严重堵塞的市中心地段，他丝毫不慌忙，不埋怨。他既要负责我们的午餐、饮料，还要负责帮我们拎那购得的大包、小包……
　　 享受优厚待遇的还有我的妈妈。她是严重的糖尿病患者，湘雅附三医院的“老病号”了，伴有严重的高血压、心脏病。20年的岁月了，都是老公载着我接送妈妈进进出出。一年二三次的入院、出院;平时的看看小病，抓抓草药;节假日带爸爸妈妈外出玩玩……街坊邻居都说老公比妈妈的儿子还亲。
　　 日子就伴随着滚滚的车轮慢慢逝去。很多时候，一个平凡的人，会隐藏着一种强大的力量，无论从什么角度去看，得到的解释都与真爱有关。看着老公车内仪表台上旅程表里日渐增多的公里数，我方才读懂了老公的细腻，艰辛与博大。眼眶中总有泪水被悄悄收藏在心里，每到感动时，会自动亮出来。
　　 其实，老公骨子里是正直的、清高的，他的所作所为和殷勤不搭界，与讨好无交集。让他说句好话，恐怕金口难开，但要他为我或者家人做点什么，他一定立马行动。其实，真爱不需要玫瑰和钻戒的装饰，也不需要甜言蜜语的包裹，需要的也许只是一个动作，一个习惯。即便同在一个屋檐下，会有许多磕磕绊绊;即便他从不浪漫，可就冲着他为我当了这么多年御用司机，我也该知足才是。