鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的事物摧毁给一个人看。”
　　涓生本是挚爱子君的。会馆里，窗外的木棉花开得正艳，槐树被老紫藤塑了新衣。虽是一面破窗，但这破窗可瞥见每日子君的身影，简陋的破屋因为子君的笑语而变得明亮而有生气。带着笑窝的红润的脸，穿着布的有条纹的衫子，玄色的裙子，子君就是这样优雅地出现在涓生的面前，令他无法忘怀。两颗年轻火热的心便怦然心动，任何阻挠和束缚，都显得那么的苍白无力，三生石上，已刻上你我的名字。执子之手，与子偕老。
　　子君的爱是勇敢的，无畏的。“我是我自己的，你们谁也没有干涉我的权力。”这一言语犹如惊天之雷，爆炸在这封建专制蛮横的社会中，哪怕离家出走，哪怕与叔子断绝关系，哪怕走在大街上遭人鄙视白眼！这些都不在乎，因为爱的芽儿已经生长起来，自由平等的春风让她坚定了泥土下的根，赋予了它挣脱一切束缚的力量。我们可以没有豪宅，只要有一个温暖的窝就好；我们可以没有席梦思，只要清晨醒来能看到你就好；我们可以没有金钱，只要困难时能相互依偎就好。子君的爱很简单，你给她一点希望，她便能在空气中开出花来。
　　人必生活着，爱才有所富丽。当爱情遭遇面包时，唯美的风花雪夜被残酷的现实击打得支离破碎。“叛逆”的爱堵塞了生存的路，几经波折方才找到僻陋的住房，家里的油鸡和阿随还张着嘴等吃的，而收入微薄的工作却被革去了。涓生和子君日渐产生隔阂，生活的压力迫使他们再也无法静下心来谈泰戈尔，谈雪莱，取而代之的是强颜的欢笑和久久的沉默。是呀，子君忙着用指头都能数得清的铜板维持家庭开销，忙着收市时去看看有没有便宜的蔬菜。涓生忙着译书写信，忙着把自由给自己，将黑夜的孤独沉思抛给子君。
　　涓生终究还是说了“我已经不爱你了！”子君沉默着的脸色陡然变成灰黄。红艳艳、刺人眼球的血在一滴滴地流，痛得死去活来，也恐无人知晓吧？
　　偏僻的破屋变得寂静和空虚了，窗外的槐树和老紫藤也半枯得没有了枝叶，子君走了，永远地走了，她已经被逼得无路可走，她用死昭示了爱的唯一，破碎的心已无法在三生石上刻下一字一章，木棉花不会再盛开，因为根已然被拔起。
　　中国有一句盛传在天山脚下的老话：“没有足够的水，就不要走进罗布泊。”既然两人决定相爱，就应该相互扶持，共同进步，哪怕结局是一同灭亡，也要与爱同生。在一起，便是共赴荆棘，做那个在背后默默支持的人，在浮躁不安的当下，爱情开始变得匆匆而不堪一击，那么多人感叹找不到真爱，真爱不在他们心中，因为他们不够真，也没有勇气去爱。爱需要给予付出，需要肯定执著，需要并肩而行。如果你真心去爱，那么你便能感受到清晨洒下第一缕阳光的温暖；如果你真心去爱，那么你便能感受到独属于两人的点滴感动。这是一场爱的旅行，抓住每一次储存水的机会，走出罗布泊。
　　鲁迅说：“梦是好的，否则钱是要紧的。”太美的爱情，终究是镜中花，水中月，缺乏面包的爱情终究是抵不住生活的残酷。当失去是生活时，爱情何以依附？爱需要一定的物质基础，不求富贵，只愿生活能继续下去。爱一个人，便是要给她幸福，让她有一个温暖的家，让她不为零丁小钱计较，让她生活的有尊严；爱一个人，并不是一起受苦，而是尽全力让她幸福！
　　（作者系西华师范大学文学院学生）