论文部分内容阅读
好多年前,有一本老挂历,史湘云醉卧芍药荫是其中一幅。我忘了那个酣睡的姿态是怎么描摹出来的,好像用手托着头,半仰着身子,而不是如书中所说,用一包芍药花瓣当枕头。四周的确是花丛,石头凳子下面有落英缤纷,一把扇子落在地上。山石之后,有几个丫头嬉笑着向她张望。这本挂历的主题是金陵十二钗,但我对每一个人物形象都模模糊糊,花丛、亭台、山石这些场景却历历在目。好多年后,我才在一本名叫《宗教与文学》的论著中看到《维摩诘经讲经文》里的骈俪文字——
琼楼玉殿整翱翔,彩女双双列队行。杂宝树林珍果美,六殊衣惹异花香。流泉屈曲琉璃砌, 台槛高低翡翠庄。闻道我佛富妙法,总来瞻礼白毫光。
还有《降魔变文》的描写——
忽见一园,竹木非常蓊蔚,三春九夏,物色芳鲜;冬际秋初,残花蓊蔚。草青青而吐绿,花照灼而开红。千种池亭,万般果药。香芬芳而扑鼻,鸟躁聒而和鸣。树动扬三宝之名,神钟震息苦之响。
在我看来,《红楼梦》一书极其琐碎,但一位熟读此书的翻译家对我说:“我理解《红楼梦》其实有两层,浮在表面上的那层是事无巨细的家族起居注,有时候简直有点普鲁斯特的味道;衬在背后的是一堆太虚幻境的神神鬼鬼,动不动出来对前台的人物指指点点。然后你就觉得这样错杂在一起写,有时候特别现实,有时候又特别虚无,我在外国小说里没看到能贴切类比的作品。”
100多年前的美国作家德福雷斯特这样定义“伟大的美国小说”——“一个描述美国生活的长篇小说,它的描绘如此广阔、真实并富有同情心,使得每一个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。”毫无疑问,《红楼梦》是一部“伟大的中国小说”,它和我的情感连接之处在于,那些美妙的诗词,大观园里的美丽少女衣食无忧,为四季变换,为海棠、明月、雪,也为螃蟹和美食讴歌。那些被作者创造出来的少女,在书中也成为诗人和创造者。
史湘云,可以说是众少女中的一个“理想集成体”,是宝黛两个极端人物的中间值,多少还杂糅了点探春之类的性格特质。这个着墨并不多的次要人物,之所以男女通吃、广受欢迎,甚至有人把她说成是脂砚斋的原型,从而将她推举成书里的中心人物,就是因为她确实挑不出什么明显的毛病,有才女的质量,但没才女的麻烦,也不像宝姐姐那么给人压力。在世俗层面上,她属于理想的交往对象。
第三十七回,史湘云咏“海棠诗”中那句“也宜墙角也宜盆”可以说是她本人的性格写照,这个孤儿并不像黛玉那样多愁善感,也从不顾影自怜哀叹自己的命运,她的出场总是能给人带来欢乐。曹雪芹用一个“憨”字来形容她,但她身上透露出的达观,却是生命中的大智慧。我在读《京华烟云》的时候,总会从姚木兰身上想到史湘云,当然,《红楼梦》中的众女儿并没有那样动荡的经历,她们最为曲折的命运不外是家族的兴亡,夫家的好坏,她们的痛苦好像只在于“花因喜洁难寻偶,人为悲秋易断魂”。这种内心的纠结实在适合女人的“阴性阅读”,“幽情欲向嫦娥诉,无奈虚廊夜色昏”。
曹雪芹的生卒年月是1724～1763年,卢梭的生卒年月是1712～1778年,也许就是在曹雪芹苦心描绘美少女群像之际,卢梭先生发表了不少关于女性与文化的谬误见解——他认为,女人应该唱歌,但没必要识谱;女人不应该学数学;女人千万别看天才的书,因为她脑子不堪重负;教育女孩子的目的是为了使她取悦男人,因为女性天生就是“取悦人和被人征服”的。卢梭先生说:“看官,你更喜欢手里拿着针线的女人呢,还是身边堆满各种小册子、乱写诗歌的女天才呢?”他搞了个女佣人,生了一堆孩子。而大观园里,香菱却想着读诗和写诗。
如果从这个角度看,大观园里的女孩子们读禁书写诗,实在是生命力的放纵,她们放纵自己的感官,她们在深夜中聚集起来饮酒作乐,行酒令作诗,这其中的黛玉或许过于病态,但史湘云的“中性装束”和“大块吃肉”让她带有更多现代女性的气息。在某个大雪纷飞的日子,她穿上男装,头上戴着大红猩猩昭君套,又围着大韶鼠风领,“故意妆出个小骚达子的样儿来”。她与宝玉、平儿等烧鹿肉吃,号称“是真名士自风流”——“我们这会子腥的胞的大吃大嚼,回来却是锦心绣口”。这个姑娘有一段谈论阴阳的妙论——按照这个说法,她身上始终散发着生命中“阳性”那一面的价值观——健康,平等,积极,直率,坦诚。她能吟诗,也拿得起针线。她能射覆,也会划拳。她才思敏捷,芦雪庭联句、凹晶馆联句以及每次诗社,她的诗来得最快,一块鹿肉之后,竟能与宝琴、宝钗、黛玉共战。而醉卧芍药荫前后,众少女不停地在庆祝生日,喝酒作乐。一场生命的欢宴好像不会停息,早有人分析,史湘云身上有所谓“魏晋风度”,但今天看来,她更容易被当成一个现代女子来接受,她“英豪阔大宽宏量,从未将儿女私情,略萦心上。好一似,霁月光风耀玉堂”。这样的女人,其最好的结局也许是“厮配得才貌仙郎,博得个地久天长”。即便命运多舛,“终究是云散高唐,水涸湘江”。但一种达观的态度是“这是尘寰中消长数应当,何必枉悲伤”。
在《红楼梦》的结局部分,史湘云也曾有几次出场,没有诗,没有酒,“寒塘渡鹤影,冷月葬诗魂”之后,史大姑娘说的更多的是家长里短,那个美丽的园林也已经是荒芜一片,如果这时候她做一首诗会是什么样子呢,也许用尤瑟纳尔一段文字可以描绘——
“我并不抱怨同花朵昆虫和星星生活在一起的命运。在这个一切都如同梦幻的世界上,永存不逝,那一定会深自悔恨。世上的万物,世上的人们以及人们的心灵,都要消失,因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。使我感到痛苦的是它们都是绝无仅有的,过去我曾坚信在我生命的每一时刻都会获得一种不会重复的新发现,这曾是我最大的乐趣。其他女人将像鲜花样开放,像我爱过的女人一样也会微笑,但又和她们的微笑不同。而且曾使我销魂的美人痣在她们脸上也会挪一个地方,其他人也会像我们一样为爱情而心碎而流泪,只不过流的不再是我们的眼泪。一双双因为兴奋而发潮的手还会相握在盛开的樱花树下,不过落下的花雨也不再是我们那时的花雨,因为即使是为了同一种好事已落下的花也不会再落一次啊!我觉得自己像个被洪水卷走的人,渴望至少能找到小块仍然干燥的土地,存放几封发黄的信札和几把褪了色的扇子。”
琼楼玉殿整翱翔,彩女双双列队行。杂宝树林珍果美,六殊衣惹异花香。流泉屈曲琉璃砌, 台槛高低翡翠庄。闻道我佛富妙法,总来瞻礼白毫光。
还有《降魔变文》的描写——
忽见一园,竹木非常蓊蔚,三春九夏,物色芳鲜;冬际秋初,残花蓊蔚。草青青而吐绿,花照灼而开红。千种池亭,万般果药。香芬芳而扑鼻,鸟躁聒而和鸣。树动扬三宝之名,神钟震息苦之响。
在我看来,《红楼梦》一书极其琐碎,但一位熟读此书的翻译家对我说:“我理解《红楼梦》其实有两层,浮在表面上的那层是事无巨细的家族起居注,有时候简直有点普鲁斯特的味道;衬在背后的是一堆太虚幻境的神神鬼鬼,动不动出来对前台的人物指指点点。然后你就觉得这样错杂在一起写,有时候特别现实,有时候又特别虚无,我在外国小说里没看到能贴切类比的作品。”
100多年前的美国作家德福雷斯特这样定义“伟大的美国小说”——“一个描述美国生活的长篇小说,它的描绘如此广阔、真实并富有同情心,使得每一个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。”毫无疑问,《红楼梦》是一部“伟大的中国小说”,它和我的情感连接之处在于,那些美妙的诗词,大观园里的美丽少女衣食无忧,为四季变换,为海棠、明月、雪,也为螃蟹和美食讴歌。那些被作者创造出来的少女,在书中也成为诗人和创造者。
史湘云,可以说是众少女中的一个“理想集成体”,是宝黛两个极端人物的中间值,多少还杂糅了点探春之类的性格特质。这个着墨并不多的次要人物,之所以男女通吃、广受欢迎,甚至有人把她说成是脂砚斋的原型,从而将她推举成书里的中心人物,就是因为她确实挑不出什么明显的毛病,有才女的质量,但没才女的麻烦,也不像宝姐姐那么给人压力。在世俗层面上,她属于理想的交往对象。
第三十七回,史湘云咏“海棠诗”中那句“也宜墙角也宜盆”可以说是她本人的性格写照,这个孤儿并不像黛玉那样多愁善感,也从不顾影自怜哀叹自己的命运,她的出场总是能给人带来欢乐。曹雪芹用一个“憨”字来形容她,但她身上透露出的达观,却是生命中的大智慧。我在读《京华烟云》的时候,总会从姚木兰身上想到史湘云,当然,《红楼梦》中的众女儿并没有那样动荡的经历,她们最为曲折的命运不外是家族的兴亡,夫家的好坏,她们的痛苦好像只在于“花因喜洁难寻偶,人为悲秋易断魂”。这种内心的纠结实在适合女人的“阴性阅读”,“幽情欲向嫦娥诉,无奈虚廊夜色昏”。
曹雪芹的生卒年月是1724～1763年,卢梭的生卒年月是1712～1778年,也许就是在曹雪芹苦心描绘美少女群像之际,卢梭先生发表了不少关于女性与文化的谬误见解——他认为,女人应该唱歌,但没必要识谱;女人不应该学数学;女人千万别看天才的书,因为她脑子不堪重负;教育女孩子的目的是为了使她取悦男人,因为女性天生就是“取悦人和被人征服”的。卢梭先生说:“看官,你更喜欢手里拿着针线的女人呢,还是身边堆满各种小册子、乱写诗歌的女天才呢?”他搞了个女佣人,生了一堆孩子。而大观园里,香菱却想着读诗和写诗。
如果从这个角度看,大观园里的女孩子们读禁书写诗,实在是生命力的放纵,她们放纵自己的感官,她们在深夜中聚集起来饮酒作乐,行酒令作诗,这其中的黛玉或许过于病态,但史湘云的“中性装束”和“大块吃肉”让她带有更多现代女性的气息。在某个大雪纷飞的日子,她穿上男装,头上戴着大红猩猩昭君套,又围着大韶鼠风领,“故意妆出个小骚达子的样儿来”。她与宝玉、平儿等烧鹿肉吃,号称“是真名士自风流”——“我们这会子腥的胞的大吃大嚼,回来却是锦心绣口”。这个姑娘有一段谈论阴阳的妙论——按照这个说法,她身上始终散发着生命中“阳性”那一面的价值观——健康,平等,积极,直率,坦诚。她能吟诗,也拿得起针线。她能射覆,也会划拳。她才思敏捷,芦雪庭联句、凹晶馆联句以及每次诗社,她的诗来得最快,一块鹿肉之后,竟能与宝琴、宝钗、黛玉共战。而醉卧芍药荫前后,众少女不停地在庆祝生日,喝酒作乐。一场生命的欢宴好像不会停息,早有人分析,史湘云身上有所谓“魏晋风度”,但今天看来,她更容易被当成一个现代女子来接受,她“英豪阔大宽宏量,从未将儿女私情,略萦心上。好一似,霁月光风耀玉堂”。这样的女人,其最好的结局也许是“厮配得才貌仙郎,博得个地久天长”。即便命运多舛,“终究是云散高唐,水涸湘江”。但一种达观的态度是“这是尘寰中消长数应当,何必枉悲伤”。
在《红楼梦》的结局部分,史湘云也曾有几次出场,没有诗,没有酒,“寒塘渡鹤影,冷月葬诗魂”之后,史大姑娘说的更多的是家长里短,那个美丽的园林也已经是荒芜一片,如果这时候她做一首诗会是什么样子呢,也许用尤瑟纳尔一段文字可以描绘——
“我并不抱怨同花朵昆虫和星星生活在一起的命运。在这个一切都如同梦幻的世界上,永存不逝,那一定会深自悔恨。世上的万物,世上的人们以及人们的心灵,都要消失,因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。使我感到痛苦的是它们都是绝无仅有的,过去我曾坚信在我生命的每一时刻都会获得一种不会重复的新发现,这曾是我最大的乐趣。其他女人将像鲜花样开放,像我爱过的女人一样也会微笑,但又和她们的微笑不同。而且曾使我销魂的美人痣在她们脸上也会挪一个地方,其他人也会像我们一样为爱情而心碎而流泪,只不过流的不再是我们的眼泪。一双双因为兴奋而发潮的手还会相握在盛开的樱花树下,不过落下的花雨也不再是我们那时的花雨,因为即使是为了同一种好事已落下的花也不会再落一次啊!我觉得自己像个被洪水卷走的人,渴望至少能找到小块仍然干燥的土地,存放几封发黄的信札和几把褪了色的扇子。”