论文部分内容阅读
下雨的日子
1
西宁连日豪雨。所谓“豪雨”就是“豪爽的雨”“豪迈的雨”或者“豪放的雨”。无论如何解释“豪”，都带点拟人的意思。雨被赋予了人的性格。这场豪雨过后，南山、北山、西山以及东边的峡口同时都被雨泡着。“泡”就有点缠绵了，不过豪雨之后有豪情似乎是顺理成章的事情。
我喜欢雨天。喜欢绵绵细雨，喜欢豪雨以及一切性格的雨。我喜欢在路上被雨水泡着，当然更喜欢躺在床上，倾听雨水从天上倾泻下来，落在楼顶墙壁和铁皮管道上的声音。我喜欢在雨天里回忆。回忆上个世纪的那些生活场景，回忆上一世那些似有似无的烟云。世上没有不散的宴席，当我意识到不管是细雨还是豪雨，毕竟有下完的时候这一必然时，我更爱雨天。
正在我不能割舍的时候，豪雨戛然而止。接着是人们常说的雨过天晴。一切顿时透明起来，没有任何期待的样子。我无所依赖，强打精神来到食堂，充足的光线从教堂般长方的窗玻璃里投射进来，人和物的面目清晰确定。如果此时细看，就可以察觉细微的异样。但我到食堂的使命不是考察，不是调研，不是在食堂的光线里看球，不是来看看球的人。我吃点东西就走，走到很远的地方。
食物的种类是米线，土豆丝，青豆角，蛋花醪糟和菜心素包子。我一贯倾向吃素。但我知道食堂里许多大哥大、大姐大，都不是吃素的。就在我为选择什么食物举棋不定的时候，突然发现，这天的土豆丝切得很细，几乎和米线一样细了。我已经习惯筷子一般粗的土豆丝，突然看到米线一般细的土豆丝，都不好意思面对。于是我越过土豆丝，取了青豆角。
这种变化太突然，我完全没有心理准备。我想可能在下雨的时候，食堂的师傅不能外出，困在操作台前。或许他如我一般回忆了自己的前世今生。因为这回忆，他突然陷入不能自拔的忧郁，挥刀的动作骤然变得舒缓、温柔和细腻。我想我喜欢细雨、豪雨以及一切性格的雨是有道理的。就在下雨的时候，人和世界发生着不可思议的改变。
2
上次值班，也是夏季。上次值班，也在下雨。我睡在值班室的沙发上，听雨到后半夜。朦胧之间，接到一个陌生电话。“陌生”是我的感觉，那边的人坚持认为，他与我相识多年。我清醒意识到自己在朦胧之中，所以既不否认也不承认，时间在尴尬的静默里流淌。后来我无话找话，说夏热被雨水泡凉了，简直不像是夏季。那边说：“西宁哪有夏季，西宁一年只有两个季节，冬季和大约在冬季。”
上上次值班时，也是夏季。上上次值班，也在下雨。那一次我没专心听雨，我在电脑上敲字。我的工作很順手。夜越深，越兴奋，简直文思泉涌。奇妙的是，我在文字里适时夹杂了雨。雨和文字一道向前推进。到了第10自然段，就要水漫金山时，被一个电话打断。那边说一条线路出了故障。这不是小事，我停下文字，停下雨，向有关部门做了报告。处理完毕时，夜已经很深。我侧耳谛听，外面的雨完全停止，蟋蟀和青蛙在互相报告。我想继续写字，字却躲着我。这夜剩下的时间没有做梦。
这次值班，不是夏季。这次值班，没有下雨。但奇怪的是，我的思绪不在此时，不在此处。它总是流连在以往值班、以往下雨的情景里不能自拔。这次值班，我面前也有一部黑色的电话机。我没有心情写字，我也没有瞌睡。我只是盯着它，等待它丁零零响起。等待是非常漫长的。到了某个时段，我觉得电话马上就要响。我觉得电话里有人会给我传递参加亚洲选美比赛的通知。但电话终于没有响起。这次值班，让我担心。我担心上次值班、上上次值班的记忆覆盖在这次值班的上头。即使退休有了闲暇，我也无法回忆这个热切变焦灼的夜晚。
3
走路上班，途中遇雨，而且雨势挺猛，我没有带伞，又不想被雨水长期浸泡。正好看见31路靠站，于是跑步上车。前边有人喊，替你刷了。我心里一惊，但还是本能地回应：“谢谢。”说完站着喘气。司机头也没回，从容地提醒我：“别谢了，快刷卡。”哦，原来前面那个人是替自己老婆刷的。
车在雨水中行进，我沉浸在街上雨水溅在车身上发出的响声里。不知过了多久，我被奇怪的臭味唤回，观察了周围的形势。原来站在一条裙子的后面。随着车子颠簸，臭味阵阵弥散。我转移站位的时候，发现车里不只有裙子，还有短裤和长裤。
车终于到了海晏路口。我不想冒雨过马路，想转乘前面的14路公交。急急忙忙下车，从围着车门的人群中硬穿过去，冲进另一个车门。车开动了，随着车子颠簸，弥散着似曾相识的臭味。咦，怎么又是那条裙子。周围一看，还是那些短裤和长裤。唉，原来上错了，刚才匆忙，我从31路的后门下来，又从31路的前门上了。31路就要拐入新宁路时，我看见14路车正在雨中过马路。
4
这场大雨来得毫无预兆。白天天色晴朗，一切正常。不过细想，或许也有蛛丝马迹。当时我和女儿坐在风的必经之处。阵风吹过。她吸吸鼻子说，有些臭。我吸吸鼻子，也说，好像是臭，换地方吧。她说，别的地方也是，一样的臭，忍着吧。听，这是多么奇怪的父女对话。
傍晚的时候，就开始落雨。那时候还有暧昧的光线，能够看见雨中的景象。公交站等车的人表情各异，但动作一致，都把身子往宣传栏窄窄的檐下挤。人行道上有一把红伞、一把黑伞在移动。其实还有其他颜色的伞。但是只要把注意力集中到黑伞红伞上，其余的伞就很容易被忽视。一个没有伞的男人，大步流星往前赶。疏朗却硕大的雨滴赶着砸他，可他不在乎。雨有点生气，开始密集结实起来。
天色完全看不见的时候，只能坐在靠窗的椅子上听雨了。从声音判断，这时候雨势好像并不猛。因为透过雨的声音，还能听见大街上人的动静。有汽车的声音，有公交报站的声音。有个人在唱歌，反复就是这一句：“血管里响起马蹄的声音。”歌声歪歪扭扭，好像是喝醉了。想象他的脚步踉踉跄跄，他的身影摇摇晃晃。就在雨声将要盖住他的歌声时，他近于声嘶力竭地喊：“我不在乎。”谁也不知道，他不在乎酒，还是不在乎雨。
这时候，雨势突然转猛。人声完全被盖住。天地漂浮水上。大街上是雨水行军的声音，屋顶上是雨水播种的声音。排水管道里是雨水打铁的声音。虚空里是雨水喊杀的声音。很久没有下这么大的雨了。也不记得之前天气预报提起。完全没有预兆的雨水，打乱了人间的计划。本来这夜有月，暗香准备浮动，现在只好落花流水了；本来青年是要到朱丽叶的窗下唱歌的，现在只好像小偷失足在陌生的水沟里；本来君王是要参加化装舞会的，现在却做了李尔王在荒原上呼喊；本来我要把宝马拴在丁香树上的，现在却在阳台上数蜈蚣的脚。 兽医王恒炼
王恒炼是我新近在医院认识的朋友。他退休前是一位兽医，而且是教授级的兽医。他虽然退休了，但教授的看家本事还在。我们面对面坐在医院病房时，护士们可能认为我们在交谈，其实是他在满堂灌式地独白。他回顾自己曾经的职业，仿佛重新回到了动物们中间，表情和语气都充满了自信、自豪和尊严。他对漫长职业生涯里救治过的动物记忆深刻，如数家珍。我听过人说，兴趣是成功的一半；我还听人说过，热爱是成功的一半。现在看起来，王恒炼教授对其职业、对动物既有浓厚的兴趣，也有炽烈的热爱。他应该是一位称职的兽医，成功的兽医。只是我还不能确定，他是不是一位“伟大的兽医”。
据王教授讲，给动物治疗，比给人治疗难度要大一些。一个好兽医，胜过十个好人医。他说，马牛羊和其他大小动物有病时，它不会主动陈述感觉；马牛羊和其他大小动物打针和手术时，都不会喊疼。目前还未发明足够多的兽用医疗器械，事实上，在医疗发展历程上，一直存在重人轻兽倾向。明显的证据是，医疗保险基本覆盖了城乡居民，但基本没有覆盖动物界。正是这个现状，给兽医提出了强有力的挑战。兽医要根据动物的眼神、表情和动作来判断，它的忍耐是不是到了极点。人医就不存在这个问题。王教授生气地反问我：“跟聋哑人打交道容易吗？”反问不需要回答。但他把反问很快变成设问，他自问自答：“不容易啊！”我深感王教授的表演好玩的同时，也对他的比喻存有疑问。动物们不喊疼痛，并不说明它们都是聋哑人。只不过它们发出的不是人声罢了。
据王教授讲，他一生为动物服务，但从未受到过来自患者的任何口头表扬和锦旗表彰。据王教授讲，他从未收到过来自患者的红包或者礼物。在所有的动物里，他最喜欢马。有一年，他给一匹铁青马治疗有半年之久，起先是足病，后来是肺病。半年时间里，他在马厩里度过了许多时光，包括一个情人节，一个清明节，一个端午节。在父亲节之后，病马才渐渐恢复健康。即使这样，也没有发生病马请他吃喝这种事情。王教授强调，他两袖清风，一腔正气。即使偶尔将患者治死了，也不会利用方便吃它们的肉！他说：“这是起码的原则。”我说：“不仅于此。这是一个人道主义兽医的高风亮节和高尚情操。”我说这话，不是应景或者奉承，完全是发自肺腑。因为我说这话之前，正好看到朋友圈疯传帝国总会计师在上海吃喝败露的消息。显然，国有公司上层在王兽医前面顿时显出了猥琐和渺小！
无论王教授讲得如何热闹非凡和轟轰烈烈，但在我看来，兽医这个职业注定将是寂寞的职业。人类增多，环境恶化，每天都有动物绝种，每天都有动物濒临绝种。就连农村，耕种依靠小型或者大型机器了。牛驴骡马正在退出历史舞台。动物日渐稀少，兽医哪有用武之地？可以想象，每当王教授给长期的客户打完针，走过黄昏的城乡接合部，他的内心是多么凄惶。也许，第二天就有电话打来：“王大夫，它死了。我们这里没有牛，没有驴，也没有马了。我们该说再见了。”曾几何时，他那爱岗敬业、无私奉献之后的自豪和神圣，没有来得及提炼成为核心价值观，就已经烟消云散。如今心中只有失落凄惨。
多年来，王教授全凭着精神力量支撑，走过了那些艰难的路。而他的身体，早就不行了。阑尾被割了，心脏搭桥了，一叶肺子也被切掉了。能动的都动过了，能感染的都感染了，能打孔的都被打孔了。如今身体就像一条不怕开水烫的死狗。我在《布哈河》一诗中，有“把肝胆高高挂起”这样莫名其妙的句子。王教授曾经接受手术，要将一片肺叶切除。根据现实需要，需要把另一片肺叶高挂肩部。那时他还年轻，医生说不要咳嗽，他却正想咳嗽，于是毫不犹豫咳嗽了，肺片从肩部震落，击打在相邻的器官上，疼得他惊天动地。随着时间流逝，疼痛早已消失。但高高挂起的肺片佐证了我的诗句并非空穴来风。凡事都有两面。历经磨难也有好处。磨难锻炼了王教授的意志；磨难让王教授对世道人心一目了然。在数不清次数的出院与入院之间，王教授深深感觉到，给动物治病的往往是最有人性人情的处所，给人治病的显然是冷酷势利的地方。尤其是主治大夫张家强，简直到了麻木不仁的地步。砧子越生硬，打出的钢铁越坚韧。现在，王教授已是满头银发，但他还能大步流星，每餐都能大快朵颐，这身功夫就是在冷酷和势利的火焰里炼成的。他说：“我为什么叫这个名字？我的名字就是我的命运。”
我们面对面坐在医院病房时，护士们可能认为我们在交谈，其实是王恒炼教授在独白。他显然说话成瘾，话语如滔滔江河，绵延不绝。他只图自我开心，自我释放，自我标榜，全然不管我的感受。我也只好克服羞涩心理，放心走神。在兽医漫长的职业生涯回顾里，我多次昏睡。其中一次还做了小梦。梦见王教授在驯服一头牦牛时，被牛抵死了。我急忙醒过来，看见教授还在他老婆的病床边，唾沫星子乱飞。我舒了一口气。可惜的是王教授讲话太多，耽误了叫唤张家强来给自己的老婆换药，他只好自己动手。他一生都在为畜生服务，只有“临圈”经验，没有临床经验。无论怎样委婉和注意分寸，一旦下手，就是对待大小型动物的风格。他老婆疼得死去活来，嗷嗷直叫。经过艰苦卓绝的搏斗和挣扎，终于完成了感染部位的换药工作。疼定思疼之后，他老婆恶狠狠地说：“你真是一个兽医！”
中秋之后的乡村之夜很凉
这个镀了一层金属的日子里，全国人民“大串联”啊！上游的去了下游，下游的去了上游；河北的去了河南，河南的去了湖北；湖北的去了海南；海南的去了海西；山西的去了山东，山东的去了广西；乡村的去了城市广场，城市的去了乡下的沟里和梁上。第一天，大家都在路上。路上的都是被堵族、抱怨族、追尾族，在家里窝着的是吃瓜族，也称风凉族。接下来的几天，除了珠穆朗玛峰、乔格里峰以及世界第三大高峰、第四大高峰外，其他所有的山顶河谷上，到处都是人。络绎不绝，川流不息，万人空巷，摩肩接踵，这些词汇都能派上用场了。
我也在路上。我从特大城市西宁出发，前往我妈妈居住的超级村庄。中途被堵在兰州。兰州西到兰州东走了3个小时。事实充分证明，兰州是一座超级特大城市。在兰州高速路上被堵，不是路不够宽，不是车特别多，而是处于东出口的一段高速路正在维修。好好的路面被围在警示带内，里面有几个民工，悠闲地抽着烟看被堵在路上的傻兮兮的游客。所以，在这段路内以及类似情况的路段内，人们正在欢度节日。 不管多么沮丧的情绪，总会过去。当我在低河睡了一觉醒来时，一切恢复了正常。低河是故乡，是我童年、少年生活的地方。我在那里看小人书，剪报，抄歌，吹笛子，我在低河没有风险地度过了自己的青春期。我戴着草帽，拿着小木板凳，去做麦田守望者。那些年里，害禽为什么那么多？一群群，一阵阵，就像黑压压的云团，落到谁家的田里，谁家就有可能颗粒无收。好在所有操蛋的日子过去了。如今我来到这里，已经不为麻雀落在田里操心了。即使麻雀落到糜子地里，我也没有那么着急，鸟儿也要活命嘛。现在我反倒为老天爷落下冷冷的秋雨不爽。老天大哥，兄弟我好容易回一趟乡，您就不要这样没眼色，弄得我不爽！但人类暂时是没办法说服老天的。老天自有其主张和节奏：临近中午，冷雨结束，秋高气爽，蓝天白云，微风拂面。天气变好。我们该做点什么，以证明自己不是吃闲饭的废人。于是以本哥为代表的回乡度假团深入苹果园，开始摘果子。
苹果挂在枝头，苹果鲜艳醒目。世界上的植物动物都不容易。苹果也不容易，在十年九旱的地方，经历了春夏两季的各种风情、各种风光和各种风险。我们不知道的许多苹果，或被倒春寒冻死，或被夏天的冰雹砸死，或被一只虫子啃死。这些苹果夭折了，无声地生，无声地死了。剩下的是幸运的苹果，成熟的苹果，沉甸甸挂在清凉的空气里等我们去采摘的苹果。我来了。我拿着梯子，篮子，我还拿了刀子。我所到之处，苹果落到家什里，树枝骤然轻松，向晴空弹起，枝头划过一道弧线。苹果回归了，树枝轻松了。但近来以苹果为生的啄木鸟惨了，懒惰肥胖的虫子惨了，星期五傍晚路过果园的学生也惨了。我不知道自己是掠夺者，还是解放者。我众多侄女中的一个，曾经声称自己来自苹果。这是一个好玩的身世传说。我在摘苹果时特别留意，但直到最后一颗，终于没有发现有另外的侄女住在苹果内，不过我在个别苹果大大的虫洞里，却发现了几只蜷曲的黄蜂。希望总在下一代。我的侄孙女儿3岁，穿着红衣服，在果树间跑来跑去，倒像是从苹果中来的。但我问过许多次，想让她承认自己是蘋果的孩子，而且问题里暗含着诱导的成分。现在的人都很聪明，即使3岁的小孩也不例外。她每次都能说出她爸妈的名字。问多了，她起了疑心，给多少巧克力，都说不喜欢九爷！九爷是谁啊？九爷就是我！
晚上竟然有露天电影放映。上次看露天电影还是30年前。30年前的一半人还活着，另一半人却不在了。至今我还记得露天电影带给我的欢乐、知识和教育。我在低河的露天看过《地道战》《地雷战》，看过《沙家浜》《智取威虎山》，看过《红灯记》，看过《奇袭》，看过《奇袭白虎团》，看过《打击侵略者》，看过《冰山上的来客》。通过这些电影形成的观念至今没有变化。李玉和、李奶奶、铁梅、杨子荣都是好人。以鸠山为代表的日本鬼子都是坏蛋，比日本鬼子更可耻的是以王连举为代表的叛徒，当然还有刁德一和胡传魁。我看过的最后一部露天电影是《少林寺》。印象最深的是王仁则，隋唐之际的枭雄。哈哈，这个老王八蛋，将少林寺附近的牧羊女抓来挂在房梁上，威胁少林寺的和尚李连杰。他还对着站在露天的所有青少年做流氓宣传。我一直记得牧羊女做无谓挣扎的情形。尽管如此，我没有过救那女子的志向和冲动，我认为牧羊女打扮得太招展，走得太远，让过路的老王看见了。
“昔日重来”是小资们喜欢使用的软词，带着巧克力般的丝滑。但粗粝的经验告诉我：“昔日永远不会重来。昔日就是特么昔日。”30年后的露天电影，与30年前毫无相同之处。露天电影竟然没有发电机，没有煤油味。30年前，太阳落山，大山深处很快漆黑一团，吃过派饭电影放映员，首先要做的就是发电。他捏着手电筒，把我们称为“磨电机”的蚂蚱样东西，放在一堵短墙后面，开始用一根绳子扯。煤油味弥漫开来，有的人说臭死了，另一些人则说很好闻。电影能不能演成，全在于这个磨电机能不能发动。30年后，当我在这永恒的低河再次邂逅露天电影时，同时发现没有胶片，更没有胶片走格子时发出的好听的声音。最让我诧异和痛心的是，30年后的露天电影，几乎没有观众。想想从前，看露天电影，是村庄里的大事、盛事和喜事，不仅本村的男女老幼倾巢出动，十里八乡的人都来了。不小的平地上高高低低挤满了人。有时候，人头的影子落在屏幕下半部分，放映员不得不喊话让那些人走开。而今晚，整个露天电影场，还没有10个人。当年与我肩并肩看过电影的人一个也不在！我不会问那个很傻的问题：“人都上哪儿去了？”我只是顺便告诉大家，中秋之后的乡村之夜很凉。但本哥从广告一直看到正片结束。至于片子，比较无聊，应该叫《澳门风云》，讲的是周润发打牌的故事。
不是所有问题都能得到答案
雨，前天晚上开始下的，时断时续，直到昨天晚上还在下。连着下雨的天气，摊在南方也许并不算事情，但在北方，在西北，就有些让人忐忑。西北干旱少雨，即使有雨，也是来得猛，去得也快。阴雨连绵，总觉得有什么事情要发生。在西北，山河的样子还是汉朝的，人们生活的习惯还是唐朝的。可见几千年并未发生什么大事情。所以有理由担心，发生的似乎都不是好事情。夜里，我睡不踏实，总是醒来。借着对面楼上的微弱反光，我起床到窗口看雨。昏黄的路灯光里，雨孤独地落下。倒是没有风，雨线是直的，一心一意的样子。我注意到了雨，但雨没有留意到我，它无声息，砸在路上，形成看不清的水流，然后汇集在路两边的低洼之处，然后形成暗黑中闪着钝光的一团。最后看了一眼被楼宇裁割，所剩无几的那段山峦，我从窗口退回，坐在床边上发呆。从前听老年人说夜里睡不着的事，以为说着玩的，现在轮到自己了，才知道这滋味并不好受。况且还有这居心叵测的天气和雨。哪里都不能去，什么也没心情做。茶园，饭店，度假村，农家乐都僵硬凝固了，那么多的投资泡在雨里了。“泡汤”这个词真让人既感叹又无奈啊！
大约快到天亮时，我迷迷糊糊睡着，并且做了一个梦。梦见早时候的一只母鸡正在下蛋。乡下把不下蛋的母鸡叫做铁鸡。家里人一致认为它就是一只铁鸡。但它突然要下蛋了，它高看低看，找了一个草窝下蛋。我守在它身旁。奇怪的是我没有不好意思，它也没有不好意思；更奇怪的是，它不是下一颗蛋，而是不停地下，仿佛要把耽搁的蛋都找补回来。我呢，也是不停地捡，想把找补的鸡蛋都捡到篮子里。我与这只母鸡，就像比赛似的，不停地下蛋，不停地捡蛋。高强度的劳动耗散精力，我终于捡累了，求它别下了，但它毫不妥协，继续下蛋。于是我叫来一位评论家朋友帮忙。但他捡一颗，打碎一颗。我不知道他是什么意思。母鸡大约对打碎它的蛋很不满意，用它又小又圆的眼睛看了几眼评论家，但终于没有说什么。我既丧气，又好奇，装作不经意也打碎一颗蛋，并没有蛋黄蛋清流出来，仔细一瞅，原来是颗煮熟的鸡蛋。我讨好地对母鸡说：你肚子里温度很高嘛！它则不客气地回答：你管得着吗。我想吃掉这个熟蛋，但不知被评论家弄到什么地方去了。有点生气，就醒来了。
其实是被手机铃声吵醒的。虽然天还黑着，但该起床给孩子弄早饭了。雷打不动的煮鸡蛋热牛奶。煮鸡蛋的时候，突然就回想起了梦境，怪清晰的。梦境与现实叠加，形成了朦胧的毛边，有点不大真实。孩子无精打采吃早餐的时候，我一直在梦与现实之间。梦见鸡下蛋有什么预兆？梦见鸡下的蛋是熟的又是什么意思？评论家与这只下蛋的母鸡是什么关系？那只熟蛋到底被藏在什么地方？一时间问题层出不穷。是啊，随便的人生，都能提出许多问题，但并不是所有问题都能得到答案。雷锋日记里的名言是“生命是有限的”，转眼我们已经老了。打发孩子出门，我随后走到阳台，推开沉重的玻璃窗，伸出脑袋，看孩子从楼门出来，停了一下，撑开伞，这才开步往前走。我想大约雨还没有歇，这么想的时候，就有水滴落在我裸露的脖子上。但我忍住了没缩回来，目送孩子出了小区，拐到张飞路，最后消失在张飞路与关羽路交叉口的树丛下。我收回脑袋，关上窗户，但不知道自己该做什么。我想再回卧室，睡一个回笼觉。犹豫了一小会儿，终于没有去，大概是愿望不够强烈的缘故。我又想到坐在桌子跟前，拧开台灯，把下雨以来堆积下来的问卷答完，但只是这么想了想，还是没有动。什么时候不能做问卷，偏偏要在这时候？于是我就这么站着，在阳台和客厅之间，无聊，无奈，无助地站着，我听见屋顶的雨水，汇集到楼壁上的洋铁皮管子里，往下流动的细小的声音，我听见外边街上，隐约的人声密集起来。我听见自己的心脏有点沉闷的噗噗声。我就这么站着，直到光线越来越亮，屋里的摆设渐次显现出来。我觉得仿佛要永远站下去，把自己站成石柱。
作者简介：马海轶，男，汉族，60后，大学期间开始诗歌创作。有诗歌、小说、散文、文学评论发表在《诗刊》《新大陆》等国内外汉语文学报刊，入选《中国九十年代诗歌精选》《新世纪诗典》《读诗》等百余种国内文学选本和中央电视台《电视诗歌散文》《中华长歌行》。主要作品有诗集《秘密的季节》、散文集《西北偏北的海拔》、文学评论集《旁观》《黄金在天上舞蹈》等。
1
西宁连日豪雨。所谓“豪雨”就是“豪爽的雨”“豪迈的雨”或者“豪放的雨”。无论如何解释“豪”，都带点拟人的意思。雨被赋予了人的性格。这场豪雨过后，南山、北山、西山以及东边的峡口同时都被雨泡着。“泡”就有点缠绵了，不过豪雨之后有豪情似乎是顺理成章的事情。
我喜欢雨天。喜欢绵绵细雨，喜欢豪雨以及一切性格的雨。我喜欢在路上被雨水泡着，当然更喜欢躺在床上，倾听雨水从天上倾泻下来，落在楼顶墙壁和铁皮管道上的声音。我喜欢在雨天里回忆。回忆上个世纪的那些生活场景，回忆上一世那些似有似无的烟云。世上没有不散的宴席，当我意识到不管是细雨还是豪雨，毕竟有下完的时候这一必然时，我更爱雨天。
正在我不能割舍的时候，豪雨戛然而止。接着是人们常说的雨过天晴。一切顿时透明起来，没有任何期待的样子。我无所依赖，强打精神来到食堂，充足的光线从教堂般长方的窗玻璃里投射进来，人和物的面目清晰确定。如果此时细看，就可以察觉细微的异样。但我到食堂的使命不是考察，不是调研，不是在食堂的光线里看球，不是来看看球的人。我吃点东西就走，走到很远的地方。
食物的种类是米线，土豆丝，青豆角，蛋花醪糟和菜心素包子。我一贯倾向吃素。但我知道食堂里许多大哥大、大姐大，都不是吃素的。就在我为选择什么食物举棋不定的时候，突然发现，这天的土豆丝切得很细，几乎和米线一样细了。我已经习惯筷子一般粗的土豆丝，突然看到米线一般细的土豆丝，都不好意思面对。于是我越过土豆丝，取了青豆角。
这种变化太突然，我完全没有心理准备。我想可能在下雨的时候，食堂的师傅不能外出，困在操作台前。或许他如我一般回忆了自己的前世今生。因为这回忆，他突然陷入不能自拔的忧郁，挥刀的动作骤然变得舒缓、温柔和细腻。我想我喜欢细雨、豪雨以及一切性格的雨是有道理的。就在下雨的时候，人和世界发生着不可思议的改变。
2
上次值班，也是夏季。上次值班，也在下雨。我睡在值班室的沙发上，听雨到后半夜。朦胧之间，接到一个陌生电话。“陌生”是我的感觉，那边的人坚持认为，他与我相识多年。我清醒意识到自己在朦胧之中，所以既不否认也不承认，时间在尴尬的静默里流淌。后来我无话找话，说夏热被雨水泡凉了，简直不像是夏季。那边说：“西宁哪有夏季，西宁一年只有两个季节，冬季和大约在冬季。”
上上次值班时，也是夏季。上上次值班，也在下雨。那一次我没专心听雨，我在电脑上敲字。我的工作很順手。夜越深，越兴奋，简直文思泉涌。奇妙的是，我在文字里适时夹杂了雨。雨和文字一道向前推进。到了第10自然段，就要水漫金山时，被一个电话打断。那边说一条线路出了故障。这不是小事，我停下文字，停下雨，向有关部门做了报告。处理完毕时，夜已经很深。我侧耳谛听，外面的雨完全停止，蟋蟀和青蛙在互相报告。我想继续写字，字却躲着我。这夜剩下的时间没有做梦。
这次值班，不是夏季。这次值班，没有下雨。但奇怪的是，我的思绪不在此时，不在此处。它总是流连在以往值班、以往下雨的情景里不能自拔。这次值班，我面前也有一部黑色的电话机。我没有心情写字，我也没有瞌睡。我只是盯着它，等待它丁零零响起。等待是非常漫长的。到了某个时段，我觉得电话马上就要响。我觉得电话里有人会给我传递参加亚洲选美比赛的通知。但电话终于没有响起。这次值班，让我担心。我担心上次值班、上上次值班的记忆覆盖在这次值班的上头。即使退休有了闲暇，我也无法回忆这个热切变焦灼的夜晚。
3
走路上班，途中遇雨，而且雨势挺猛，我没有带伞，又不想被雨水长期浸泡。正好看见31路靠站，于是跑步上车。前边有人喊，替你刷了。我心里一惊，但还是本能地回应：“谢谢。”说完站着喘气。司机头也没回，从容地提醒我：“别谢了，快刷卡。”哦，原来前面那个人是替自己老婆刷的。
车在雨水中行进，我沉浸在街上雨水溅在车身上发出的响声里。不知过了多久，我被奇怪的臭味唤回，观察了周围的形势。原来站在一条裙子的后面。随着车子颠簸，臭味阵阵弥散。我转移站位的时候，发现车里不只有裙子，还有短裤和长裤。
车终于到了海晏路口。我不想冒雨过马路，想转乘前面的14路公交。急急忙忙下车，从围着车门的人群中硬穿过去，冲进另一个车门。车开动了，随着车子颠簸，弥散着似曾相识的臭味。咦，怎么又是那条裙子。周围一看，还是那些短裤和长裤。唉，原来上错了，刚才匆忙，我从31路的后门下来，又从31路的前门上了。31路就要拐入新宁路时，我看见14路车正在雨中过马路。
4
这场大雨来得毫无预兆。白天天色晴朗，一切正常。不过细想，或许也有蛛丝马迹。当时我和女儿坐在风的必经之处。阵风吹过。她吸吸鼻子说，有些臭。我吸吸鼻子，也说，好像是臭，换地方吧。她说，别的地方也是，一样的臭，忍着吧。听，这是多么奇怪的父女对话。
傍晚的时候，就开始落雨。那时候还有暧昧的光线，能够看见雨中的景象。公交站等车的人表情各异，但动作一致，都把身子往宣传栏窄窄的檐下挤。人行道上有一把红伞、一把黑伞在移动。其实还有其他颜色的伞。但是只要把注意力集中到黑伞红伞上，其余的伞就很容易被忽视。一个没有伞的男人，大步流星往前赶。疏朗却硕大的雨滴赶着砸他，可他不在乎。雨有点生气，开始密集结实起来。
天色完全看不见的时候，只能坐在靠窗的椅子上听雨了。从声音判断，这时候雨势好像并不猛。因为透过雨的声音，还能听见大街上人的动静。有汽车的声音，有公交报站的声音。有个人在唱歌，反复就是这一句：“血管里响起马蹄的声音。”歌声歪歪扭扭，好像是喝醉了。想象他的脚步踉踉跄跄，他的身影摇摇晃晃。就在雨声将要盖住他的歌声时，他近于声嘶力竭地喊：“我不在乎。”谁也不知道，他不在乎酒，还是不在乎雨。
这时候，雨势突然转猛。人声完全被盖住。天地漂浮水上。大街上是雨水行军的声音，屋顶上是雨水播种的声音。排水管道里是雨水打铁的声音。虚空里是雨水喊杀的声音。很久没有下这么大的雨了。也不记得之前天气预报提起。完全没有预兆的雨水，打乱了人间的计划。本来这夜有月，暗香准备浮动，现在只好落花流水了；本来青年是要到朱丽叶的窗下唱歌的，现在只好像小偷失足在陌生的水沟里；本来君王是要参加化装舞会的，现在却做了李尔王在荒原上呼喊；本来我要把宝马拴在丁香树上的，现在却在阳台上数蜈蚣的脚。 兽医王恒炼
王恒炼是我新近在医院认识的朋友。他退休前是一位兽医，而且是教授级的兽医。他虽然退休了，但教授的看家本事还在。我们面对面坐在医院病房时，护士们可能认为我们在交谈，其实是他在满堂灌式地独白。他回顾自己曾经的职业，仿佛重新回到了动物们中间，表情和语气都充满了自信、自豪和尊严。他对漫长职业生涯里救治过的动物记忆深刻，如数家珍。我听过人说，兴趣是成功的一半；我还听人说过，热爱是成功的一半。现在看起来，王恒炼教授对其职业、对动物既有浓厚的兴趣，也有炽烈的热爱。他应该是一位称职的兽医，成功的兽医。只是我还不能确定，他是不是一位“伟大的兽医”。
据王教授讲，给动物治疗，比给人治疗难度要大一些。一个好兽医，胜过十个好人医。他说，马牛羊和其他大小动物有病时，它不会主动陈述感觉；马牛羊和其他大小动物打针和手术时，都不会喊疼。目前还未发明足够多的兽用医疗器械，事实上，在医疗发展历程上，一直存在重人轻兽倾向。明显的证据是，医疗保险基本覆盖了城乡居民，但基本没有覆盖动物界。正是这个现状，给兽医提出了强有力的挑战。兽医要根据动物的眼神、表情和动作来判断，它的忍耐是不是到了极点。人医就不存在这个问题。王教授生气地反问我：“跟聋哑人打交道容易吗？”反问不需要回答。但他把反问很快变成设问，他自问自答：“不容易啊！”我深感王教授的表演好玩的同时，也对他的比喻存有疑问。动物们不喊疼痛，并不说明它们都是聋哑人。只不过它们发出的不是人声罢了。
据王教授讲，他一生为动物服务，但从未受到过来自患者的任何口头表扬和锦旗表彰。据王教授讲，他从未收到过来自患者的红包或者礼物。在所有的动物里，他最喜欢马。有一年，他给一匹铁青马治疗有半年之久，起先是足病，后来是肺病。半年时间里，他在马厩里度过了许多时光，包括一个情人节，一个清明节，一个端午节。在父亲节之后，病马才渐渐恢复健康。即使这样，也没有发生病马请他吃喝这种事情。王教授强调，他两袖清风，一腔正气。即使偶尔将患者治死了，也不会利用方便吃它们的肉！他说：“这是起码的原则。”我说：“不仅于此。这是一个人道主义兽医的高风亮节和高尚情操。”我说这话，不是应景或者奉承，完全是发自肺腑。因为我说这话之前，正好看到朋友圈疯传帝国总会计师在上海吃喝败露的消息。显然，国有公司上层在王兽医前面顿时显出了猥琐和渺小！
无论王教授讲得如何热闹非凡和轟轰烈烈，但在我看来，兽医这个职业注定将是寂寞的职业。人类增多，环境恶化，每天都有动物绝种，每天都有动物濒临绝种。就连农村，耕种依靠小型或者大型机器了。牛驴骡马正在退出历史舞台。动物日渐稀少，兽医哪有用武之地？可以想象，每当王教授给长期的客户打完针，走过黄昏的城乡接合部，他的内心是多么凄惶。也许，第二天就有电话打来：“王大夫，它死了。我们这里没有牛，没有驴，也没有马了。我们该说再见了。”曾几何时，他那爱岗敬业、无私奉献之后的自豪和神圣，没有来得及提炼成为核心价值观，就已经烟消云散。如今心中只有失落凄惨。
多年来，王教授全凭着精神力量支撑，走过了那些艰难的路。而他的身体，早就不行了。阑尾被割了，心脏搭桥了，一叶肺子也被切掉了。能动的都动过了，能感染的都感染了，能打孔的都被打孔了。如今身体就像一条不怕开水烫的死狗。我在《布哈河》一诗中，有“把肝胆高高挂起”这样莫名其妙的句子。王教授曾经接受手术，要将一片肺叶切除。根据现实需要，需要把另一片肺叶高挂肩部。那时他还年轻，医生说不要咳嗽，他却正想咳嗽，于是毫不犹豫咳嗽了，肺片从肩部震落，击打在相邻的器官上，疼得他惊天动地。随着时间流逝，疼痛早已消失。但高高挂起的肺片佐证了我的诗句并非空穴来风。凡事都有两面。历经磨难也有好处。磨难锻炼了王教授的意志；磨难让王教授对世道人心一目了然。在数不清次数的出院与入院之间，王教授深深感觉到，给动物治病的往往是最有人性人情的处所，给人治病的显然是冷酷势利的地方。尤其是主治大夫张家强，简直到了麻木不仁的地步。砧子越生硬，打出的钢铁越坚韧。现在，王教授已是满头银发，但他还能大步流星，每餐都能大快朵颐，这身功夫就是在冷酷和势利的火焰里炼成的。他说：“我为什么叫这个名字？我的名字就是我的命运。”
我们面对面坐在医院病房时，护士们可能认为我们在交谈，其实是王恒炼教授在独白。他显然说话成瘾，话语如滔滔江河，绵延不绝。他只图自我开心，自我释放，自我标榜，全然不管我的感受。我也只好克服羞涩心理，放心走神。在兽医漫长的职业生涯回顾里，我多次昏睡。其中一次还做了小梦。梦见王教授在驯服一头牦牛时，被牛抵死了。我急忙醒过来，看见教授还在他老婆的病床边，唾沫星子乱飞。我舒了一口气。可惜的是王教授讲话太多，耽误了叫唤张家强来给自己的老婆换药，他只好自己动手。他一生都在为畜生服务，只有“临圈”经验，没有临床经验。无论怎样委婉和注意分寸，一旦下手，就是对待大小型动物的风格。他老婆疼得死去活来，嗷嗷直叫。经过艰苦卓绝的搏斗和挣扎，终于完成了感染部位的换药工作。疼定思疼之后，他老婆恶狠狠地说：“你真是一个兽医！”
中秋之后的乡村之夜很凉
这个镀了一层金属的日子里，全国人民“大串联”啊！上游的去了下游，下游的去了上游；河北的去了河南，河南的去了湖北；湖北的去了海南；海南的去了海西；山西的去了山东，山东的去了广西；乡村的去了城市广场，城市的去了乡下的沟里和梁上。第一天，大家都在路上。路上的都是被堵族、抱怨族、追尾族，在家里窝着的是吃瓜族，也称风凉族。接下来的几天，除了珠穆朗玛峰、乔格里峰以及世界第三大高峰、第四大高峰外，其他所有的山顶河谷上，到处都是人。络绎不绝，川流不息，万人空巷，摩肩接踵，这些词汇都能派上用场了。
我也在路上。我从特大城市西宁出发，前往我妈妈居住的超级村庄。中途被堵在兰州。兰州西到兰州东走了3个小时。事实充分证明，兰州是一座超级特大城市。在兰州高速路上被堵，不是路不够宽，不是车特别多，而是处于东出口的一段高速路正在维修。好好的路面被围在警示带内，里面有几个民工，悠闲地抽着烟看被堵在路上的傻兮兮的游客。所以，在这段路内以及类似情况的路段内，人们正在欢度节日。 不管多么沮丧的情绪，总会过去。当我在低河睡了一觉醒来时，一切恢复了正常。低河是故乡，是我童年、少年生活的地方。我在那里看小人书，剪报，抄歌，吹笛子，我在低河没有风险地度过了自己的青春期。我戴着草帽，拿着小木板凳，去做麦田守望者。那些年里，害禽为什么那么多？一群群，一阵阵，就像黑压压的云团，落到谁家的田里，谁家就有可能颗粒无收。好在所有操蛋的日子过去了。如今我来到这里，已经不为麻雀落在田里操心了。即使麻雀落到糜子地里，我也没有那么着急，鸟儿也要活命嘛。现在我反倒为老天爷落下冷冷的秋雨不爽。老天大哥，兄弟我好容易回一趟乡，您就不要这样没眼色，弄得我不爽！但人类暂时是没办法说服老天的。老天自有其主张和节奏：临近中午，冷雨结束，秋高气爽，蓝天白云，微风拂面。天气变好。我们该做点什么，以证明自己不是吃闲饭的废人。于是以本哥为代表的回乡度假团深入苹果园，开始摘果子。
苹果挂在枝头，苹果鲜艳醒目。世界上的植物动物都不容易。苹果也不容易，在十年九旱的地方，经历了春夏两季的各种风情、各种风光和各种风险。我们不知道的许多苹果，或被倒春寒冻死，或被夏天的冰雹砸死，或被一只虫子啃死。这些苹果夭折了，无声地生，无声地死了。剩下的是幸运的苹果，成熟的苹果，沉甸甸挂在清凉的空气里等我们去采摘的苹果。我来了。我拿着梯子，篮子，我还拿了刀子。我所到之处，苹果落到家什里，树枝骤然轻松，向晴空弹起，枝头划过一道弧线。苹果回归了，树枝轻松了。但近来以苹果为生的啄木鸟惨了，懒惰肥胖的虫子惨了，星期五傍晚路过果园的学生也惨了。我不知道自己是掠夺者，还是解放者。我众多侄女中的一个，曾经声称自己来自苹果。这是一个好玩的身世传说。我在摘苹果时特别留意，但直到最后一颗，终于没有发现有另外的侄女住在苹果内，不过我在个别苹果大大的虫洞里，却发现了几只蜷曲的黄蜂。希望总在下一代。我的侄孙女儿3岁，穿着红衣服，在果树间跑来跑去，倒像是从苹果中来的。但我问过许多次，想让她承认自己是蘋果的孩子，而且问题里暗含着诱导的成分。现在的人都很聪明，即使3岁的小孩也不例外。她每次都能说出她爸妈的名字。问多了，她起了疑心，给多少巧克力，都说不喜欢九爷！九爷是谁啊？九爷就是我！
晚上竟然有露天电影放映。上次看露天电影还是30年前。30年前的一半人还活着，另一半人却不在了。至今我还记得露天电影带给我的欢乐、知识和教育。我在低河的露天看过《地道战》《地雷战》，看过《沙家浜》《智取威虎山》，看过《红灯记》，看过《奇袭》，看过《奇袭白虎团》，看过《打击侵略者》，看过《冰山上的来客》。通过这些电影形成的观念至今没有变化。李玉和、李奶奶、铁梅、杨子荣都是好人。以鸠山为代表的日本鬼子都是坏蛋，比日本鬼子更可耻的是以王连举为代表的叛徒，当然还有刁德一和胡传魁。我看过的最后一部露天电影是《少林寺》。印象最深的是王仁则，隋唐之际的枭雄。哈哈，这个老王八蛋，将少林寺附近的牧羊女抓来挂在房梁上，威胁少林寺的和尚李连杰。他还对着站在露天的所有青少年做流氓宣传。我一直记得牧羊女做无谓挣扎的情形。尽管如此，我没有过救那女子的志向和冲动，我认为牧羊女打扮得太招展，走得太远，让过路的老王看见了。
“昔日重来”是小资们喜欢使用的软词，带着巧克力般的丝滑。但粗粝的经验告诉我：“昔日永远不会重来。昔日就是特么昔日。”30年后的露天电影，与30年前毫无相同之处。露天电影竟然没有发电机，没有煤油味。30年前，太阳落山，大山深处很快漆黑一团，吃过派饭电影放映员，首先要做的就是发电。他捏着手电筒，把我们称为“磨电机”的蚂蚱样东西，放在一堵短墙后面，开始用一根绳子扯。煤油味弥漫开来，有的人说臭死了，另一些人则说很好闻。电影能不能演成，全在于这个磨电机能不能发动。30年后，当我在这永恒的低河再次邂逅露天电影时，同时发现没有胶片，更没有胶片走格子时发出的好听的声音。最让我诧异和痛心的是，30年后的露天电影，几乎没有观众。想想从前，看露天电影，是村庄里的大事、盛事和喜事，不仅本村的男女老幼倾巢出动，十里八乡的人都来了。不小的平地上高高低低挤满了人。有时候，人头的影子落在屏幕下半部分，放映员不得不喊话让那些人走开。而今晚，整个露天电影场，还没有10个人。当年与我肩并肩看过电影的人一个也不在！我不会问那个很傻的问题：“人都上哪儿去了？”我只是顺便告诉大家，中秋之后的乡村之夜很凉。但本哥从广告一直看到正片结束。至于片子，比较无聊，应该叫《澳门风云》，讲的是周润发打牌的故事。
不是所有问题都能得到答案
雨，前天晚上开始下的，时断时续，直到昨天晚上还在下。连着下雨的天气，摊在南方也许并不算事情，但在北方，在西北，就有些让人忐忑。西北干旱少雨，即使有雨，也是来得猛，去得也快。阴雨连绵，总觉得有什么事情要发生。在西北，山河的样子还是汉朝的，人们生活的习惯还是唐朝的。可见几千年并未发生什么大事情。所以有理由担心，发生的似乎都不是好事情。夜里，我睡不踏实，总是醒来。借着对面楼上的微弱反光，我起床到窗口看雨。昏黄的路灯光里，雨孤独地落下。倒是没有风，雨线是直的，一心一意的样子。我注意到了雨，但雨没有留意到我，它无声息，砸在路上，形成看不清的水流，然后汇集在路两边的低洼之处，然后形成暗黑中闪着钝光的一团。最后看了一眼被楼宇裁割，所剩无几的那段山峦，我从窗口退回，坐在床边上发呆。从前听老年人说夜里睡不着的事，以为说着玩的，现在轮到自己了，才知道这滋味并不好受。况且还有这居心叵测的天气和雨。哪里都不能去，什么也没心情做。茶园，饭店，度假村，农家乐都僵硬凝固了，那么多的投资泡在雨里了。“泡汤”这个词真让人既感叹又无奈啊！
大约快到天亮时，我迷迷糊糊睡着，并且做了一个梦。梦见早时候的一只母鸡正在下蛋。乡下把不下蛋的母鸡叫做铁鸡。家里人一致认为它就是一只铁鸡。但它突然要下蛋了，它高看低看，找了一个草窝下蛋。我守在它身旁。奇怪的是我没有不好意思，它也没有不好意思；更奇怪的是，它不是下一颗蛋，而是不停地下，仿佛要把耽搁的蛋都找补回来。我呢，也是不停地捡，想把找补的鸡蛋都捡到篮子里。我与这只母鸡，就像比赛似的，不停地下蛋，不停地捡蛋。高强度的劳动耗散精力，我终于捡累了，求它别下了，但它毫不妥协，继续下蛋。于是我叫来一位评论家朋友帮忙。但他捡一颗，打碎一颗。我不知道他是什么意思。母鸡大约对打碎它的蛋很不满意，用它又小又圆的眼睛看了几眼评论家，但终于没有说什么。我既丧气，又好奇，装作不经意也打碎一颗蛋，并没有蛋黄蛋清流出来，仔细一瞅，原来是颗煮熟的鸡蛋。我讨好地对母鸡说：你肚子里温度很高嘛！它则不客气地回答：你管得着吗。我想吃掉这个熟蛋，但不知被评论家弄到什么地方去了。有点生气，就醒来了。
其实是被手机铃声吵醒的。虽然天还黑着，但该起床给孩子弄早饭了。雷打不动的煮鸡蛋热牛奶。煮鸡蛋的时候，突然就回想起了梦境，怪清晰的。梦境与现实叠加，形成了朦胧的毛边，有点不大真实。孩子无精打采吃早餐的时候，我一直在梦与现实之间。梦见鸡下蛋有什么预兆？梦见鸡下的蛋是熟的又是什么意思？评论家与这只下蛋的母鸡是什么关系？那只熟蛋到底被藏在什么地方？一时间问题层出不穷。是啊，随便的人生，都能提出许多问题，但并不是所有问题都能得到答案。雷锋日记里的名言是“生命是有限的”，转眼我们已经老了。打发孩子出门，我随后走到阳台，推开沉重的玻璃窗，伸出脑袋，看孩子从楼门出来，停了一下，撑开伞，这才开步往前走。我想大约雨还没有歇，这么想的时候，就有水滴落在我裸露的脖子上。但我忍住了没缩回来，目送孩子出了小区，拐到张飞路，最后消失在张飞路与关羽路交叉口的树丛下。我收回脑袋，关上窗户，但不知道自己该做什么。我想再回卧室，睡一个回笼觉。犹豫了一小会儿，终于没有去，大概是愿望不够强烈的缘故。我又想到坐在桌子跟前，拧开台灯，把下雨以来堆积下来的问卷答完，但只是这么想了想，还是没有动。什么时候不能做问卷，偏偏要在这时候？于是我就这么站着，在阳台和客厅之间，无聊，无奈，无助地站着，我听见屋顶的雨水，汇集到楼壁上的洋铁皮管子里，往下流动的细小的声音，我听见外边街上，隐约的人声密集起来。我听见自己的心脏有点沉闷的噗噗声。我就这么站着，直到光线越来越亮，屋里的摆设渐次显现出来。我觉得仿佛要永远站下去，把自己站成石柱。
作者简介：马海轶，男，汉族，60后，大学期间开始诗歌创作。有诗歌、小说、散文、文学评论发表在《诗刊》《新大陆》等国内外汉语文学报刊，入选《中国九十年代诗歌精选》《新世纪诗典》《读诗》等百余种国内文学选本和中央电视台《电视诗歌散文》《中华长歌行》。主要作品有诗集《秘密的季节》、散文集《西北偏北的海拔》、文学评论集《旁观》《黄金在天上舞蹈》等。