在窑乡，你会发现
　　京砖们都站立着，紧挨着身子
　　像坦城相见的哥们
　　到了都市，则被放倒着，平铺直叙
　　这寻常的秩序
　　呆板的时间久了，难免会出现
　　玩世不恭的塌陷
　　这时，要将塌陷的那一块，挪一下
　　看身下有否爆芽的春事
　　扒开，周边受牵连的砖块
　　用力刨除上面凝结的伤痴
　　像巡查不干净的阉人
　　划地为牢，抹上水泥，打上胶水
　　严防死守残延苟且的喘息
　　保持形制的规整，以及用橡皮榔头
　　叩击延绵着皇气的水平线
　　瓦事
　　在江南，砖砌的烟囱，是稀罕的事物
　　上面总是顶着一块青砖
　　太死板了！我的爷爷，这乡村的泥水匠
　　用砖块筑成一个烟囱后
　　就要放下泥刀，沉静片刻
　　像是为上帝做一场祷告
　　然后拿起身边那张瓦片
　　轻轻盖上，像神诣
　　不让我们去触碰，那是为坚硬的生活
　　留出一个弧形的出口
　　这细微的改变，为生活亮出好看的天窗
　　好让月亮在路过村庄时
　　弯下腰来，通过它
　　抚摸到堂前神龛，和祖先的脸
　　并以绒毛般淡淡的光晕，作回音
　　好让走散的亲人，团聚在一起
　　围城
　　遇见一个窑工，他说
　　窑乌龟！这个砖一样坚硬的名字
　　曾是太爷爷的名字，这自谑的称谓
　　在窑乡是多么的平常
　　风吹雨打的日子，窑膛是乌亮的天堂
　　是太爷爷的最爱
　　即便夜凉如水，也拼死地抗衡
　　蚁穴溃堤般的梦的坍塌
　　这清末明初的砖瓦窑
　　成了最接地气的文化遗产
　　太爷爷曾用九斗糙米盘来，他说
　　土窑是活气生根的
　　像一个缠过小脚的女人
　　她是我的太奶奶
　　燒饭，拾掇碎瓦乱砖
　　蚂蚁般搬运着生活的劳顿——
　　用筹码计数，把每张砖瓦
　　当作火焰的儿女，日复一日
　　把长满枯草的窑墩
　　变作森严壁垒的围城