记忆中，那是一棵遮天蔽日的花红树。花红树下有口老井，井壁四内爬满厚厚的青苔。这棵树和这口井都生在一个酒铺的院子里，酒铺的主人是个老头，约莫九十岁，用云南方言来说，我们得叫他老祖（曾祖辈）。
　　这是条老街，经常停水。只要一停水，老街的几十口人都会排队去这间酒铺打水。
　　有一次停水，我跟父亲挑着担子进了小院。一进小院，我就被那棵葳蕤的大树吸引住了。巨大的树荫像翅膀一样，把院子遮捂得严严实实。青石板上野草丛生，雕花的木门上爬满了绿叶，仰头而望，高展的枝叶间挂满了香气逼人的花红果。
　　父亲说，这棵树的年纪和老祖不相上下，均在百年左右。
　　我那时不过十二岁，百年对我来说，实在是串遥远的数字。
　　再后来，听说老祖身体不适，酒铺便交给了他儿子打理。他儿子在我看来，也是位老人，年近七旬，我得叫爷爷。
　　父亲经常会在午饭的时候塞给我一块钱让我去打酒。爷爷看起来特别和蔼，总会在打酒的时候问我许多问题，比如“你是哪家的孩子啊？叫什么名字啊？”“你几岁啦？念几年级啊？”等等。
　　听父亲说，他是个老教师，很有文化，我深信不疑，因为他虽然年纪大，但说话特别文雅，不像父亲，动不动就对我骂骂咧咧，乱爆粗口。
　　第一次吃花红果，是在暑假的一个午后。隔壁的小伙伴从兜里掏出一个塞给我说，尝尝。我放在手里仔细端详，发现这散发着诱人香气的小果子，简直和苹果长得一模一样。
　　我爱极了它的味道。酸甜清冽，脆实可口。吃完后，他又塞给我一个说：“好吃吗？跟我一起去摘吧，那家院子里有好大一棵花红树，上面结了好多好多的花红果！”
　　“骗人！根本进不去。进院子只有一条小路，那条小路必须经过酒铺。爷爷就在酒铺里坐着呢！”我心里有点慌张，因为我从没商议过这样的事情。
　　“傻瓜，你没发现隔壁的老房子空着吗？只要爬上那座老房子的围墙就可以够到花红果了，知道不？难道你没看见那花红果长得到处都是？”
　　当夜，他带着我，在清凉的月光下偷回了第一批花红果。直到今天，我都还清晰地记得当时的景况。
　　月亮像只明亮的眼睛，高挂在远方的黑暗里，使人心里发怵。我怀抱着满满一袋果子，越跑越害怕，越跑越孤独，怎么也摆脱不了头顶的月亮和母亲在我心里树立的神明。
　　刚进门，我就被父亲叫住了，当他看到那满满一怀的花红果，顿时怒不可遏。他从腰间解下皮带，把我打得鬼哭狼嚎，讥讽我是李氏门中的第一个小偷，算是给祖宗“长了脸”。
　　我一边哭一边求饶：“爸，这不是我偷的，这个是爷爷给我的，这个是爷爷给我的……”
　　当夜，父亲拉着我敲开了酒铺的小门。来开门的是那位和蔼的爷爷，他披着绿色的军大衣，看了看满眼泪水的我，又看了看父亲手中的皮带说：“你怎么能这么教育孩子？太不像话了！”
　　“大爹，这些花红果是不是小海跑你们树上偷的？我领他来给你道个歉。”父亲指着我怀里的花红果问爷爷。
　　“哪有的事？我刚才见他在门口玩，特别可爱，就送了他一些，怎么能说是偷呢？这么大棵树，这么多花红果，我们天天吃也吃不完啊！”爷爷说完之后，转身进屋，拿起一根竹竿，打了一地花红果，说要全部送我。
　　再后来，花红树挂果的每个夏天，只要我去打酒，他都会送我许多花红果。但对那夜的事，他始终只字不提。
　　几年后，我考去湖南读大学，便与他断了联系。听母亲说，老祖走后没多久，他也过世了。
　　听到这个消息，我心里由衷觉得难过。躺在异乡的床上，我时常想起他那和蔼的面容，想起那个古朴院子里的花红树，以及那年那夜的白色月光。
　　其实，很早之前，就想写这个真实的故事。只是，当初想写的，可能更直接一点，我想写自尊对一个少年内心成长的影响。
　　我常常想起两件事。第一件，是这篇文章本身所陈述的过往，我在那样窘迫的环境下，得到一位七旬老人的宽恕。之后，父亲每次让我打酒，我都会去他家，因为他使我觉得亲切，觉得温暖。
　　另一件，是我同桌的。那时候初一，他年少不懂事，跑进教师办公室偷走了班主任刚刚捆扎好的全班同学的学杂费。是的，他被查到了。在那个小雨蒙蒙的下午，我们所有人都被进行了人生里的第一次搜身。
　　他遭到了极其严厉的处罚。不但在会上当着全校师生被通报批评，还被勒令跪在升旗台下，反思悔过，以儆效尤。
　　这两件事，对我触动极大。我的这位同桌，没过多久就辍学了。不管他爸妈怎么打，他死活不肯来学校。是的，他在学校丢失掉的，不仅仅是眼泪，更有做人的尊严。
　　谈及我的故事，我很庆幸，能碰上这么一位通情达理的老爷爷。他用谎言和慈爱将我从困境中怀抱而出，并时不时朝我心上洒一束阳光。
　　后来，我做老师，有两句话，我从来不说。第一句，这道题我都讲过多少遍了，你还不会？你怎么那么笨？第二句，你要是不想读书就趁早回家去吧，别拖班级平均分的后腿。
　　这两句话，每一句都比刀子还厉害。我从来不说，从来不去计较班级平均分的问题，是因为孩提时的这件事，在我心里留下了极其深刻的烙印。
　　教书育人。这四个字，有多么伟大。但可悲的是，现在不少学校都只能做到教书，而无法做到育人。这也是我决定写这篇文章的目的之一。
　　起初，文章的题目是“自尊的力量”。寓意是说，你给孩子一点自尊，其实就可以改变他的成长轨迹。但后来想想，似乎太浅薄了一些。如此一来，所有人读到这篇文章，都只会想到自尊的问题。然而，这篇文章所能传达出的意思，远远不止这些。
　　自尊、拯救、怯懦、成长、父子、感恩、人生，你都可以在文章里找到部分解答。
　　其实，一篇好的文章就和一首好的钢琴曲一样，不能太白。太白，是通俗歌曲，任何人听到都只会有一种类似的情绪。因为歌词已经把所有的感情都给固定死了。
　　好的钢琴曲，是自由的，是不受任何环境限制的。每个人都可以在音乐的世界里获得能与自己内心共鸣的情绪。正因如此，结尾，我才采用较为隐晦的方式。我没说这位爷爷给了我多少力量，也没说任何感激的话。
　　但是，我想，虽然我没说谢谢，但我所要表达的感激之情，读过这篇文章的每一个人都会懂。