张家界来过多少次了，也懒得去数了。山河故人，天门山、茅岩河，山还是那山，水依旧是那水，可每一次来都有不同的感受。
　　这次上山，是坐缆车，轻松当然是轻松了，但总觉得缺少点什么。记得八十年代率一群青年男女，从山脚拾级而上，沿途尽情地欣赏了这山的奇特、险峻、幽深，常常是峰回路转，好景迭现，叫人惊叹不已，不知不觉中，竟已登峰顶。那种攀登的感觉，与今天乘缆车登顶俯瞰的心理，有很大的差异。
　　很喜欢爬山，从小如此。记得小时候，上山砍柴，总要沿着山路而上，特意费点脚程，选个有点流水，又特别静的地方坐一坐。不为别的，就为了那点点流水，那点点宁静。这也许是我喜欢登山的缘由。
　　登山要紧的是有攀登的过程，在我看来，更是一个“读山”的过程。
　　读山，读的是“欲辨忘言”的神。智者乐山，仁者乐水。不同的人登山、同一个人在不同的时候读山，有着不同的心境。每每登山远眺，凭栏寄思，读的也许是“山气日夕佳，飞鸟相与还”的诗意，悟的可能是“高高山上走”“看山还是山”的禅意，感慨的或者是“山河表里潼关路”“收复旧河山”的情怀……诸如此类，如此美妙的山水，我们去体验她的美，领会她的神韵，览物抒怀，此中深意竟有时不知如何与人说、更与何人说。
　　山水给人以利，人还山水以情。大自然雕琢出山水的灵韵毓秀，总是让我们感慨万千、萦情不已；大自然赐予人类这样的山水宝库，让我们从中受利、获益匪浅。此时，我们在读山，山也在读人，我们读的应该是“天人合一”“民胞物与”，读的是“寄情于山水之间”“禽鸟知山林之乐，而人亦知山林之乐”，读的是“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”。
　　登山，我们登的是攀登的整个过程；看山，我们看的是沿途的风景；而读山，我们读的是山水的情愫，也读的是我们自己的内心，读的更是人与自然的和谐相处。