说好晚上几位老同学聚聊的，葛君下午给明人来电话，说今天有要事，就不过来了。明人问：“你有什么要事？留校做了老师，就忙得屁颠屁颠的啦？”“真的是要事，待我这几天事完之后，一定做东请各位。”说得言词恳切，明人也就不好意思坚持了。不过，当晚他和老同学们聚聊时，还惦记着葛君，悄悄发了他一个微信：“究竟碰到什么事了？”葛君回复很迅疾：“丢了一辆车！”
　　这回复倒让明人疑窦顿生：这小子什么时候有车了？怎么又会丢了呢？丢车赶紧报警就是了，自己能够折腾出什么事来呢。他想了想，压下了心里想说的话，只发了一个问号，还有一张头上冒汗的脸谱，表示关切。葛君没再回复，明人也不便打扰他。
　　周末那晚，也就是两天后，明人又发了葛君一条微信，葛君回道，车还没找着，自己这两天，包括周末，都在校园里仔细寻找。东片校园的自行车停放点都搜寻了一遍，现在转移到西片区了。这番回答把明人彻底搞糊涂了：“你在找什么车？要到自行车库去找？”“我找的就是自行车呀！”葛君的回答毫不含糊。“一辆自行车就让你丢了魂似的，你怎么回事呀！”明人的责问，也毫不含糊。“这是一辆十分重要的自行车，过几天我再与你面叙。”手机上跳出这一行字后，葛君那边就沉默了。也许，他正在心急如焚地寻找着那辆重要的自行车吧？
　　对葛君来说，做教师的收入虽不高，但一辆自行车总不至于把他压趴下吧？现在一门心思都系于那辆自行车了，这让明人多少觉得不可思议，也猜测不出一个结果来。
　　又过了两天，葛君自己打来电话了，说他还是没能找到那辆自行车，他请明人过来，帮他一起想办法。
　　见到葛君，才发觉他这些天明显憔悴，原本一直油光发亮，一丝不乱的头发，现在竟像一个鸡窝。眼睛里也是血丝满布，原先的抖擞劲儿，也荡然无存。一辆什么样的自行车，竟然把他急成这般模样？
　　葛君说，这辆自行车还是半年前从别人手上转买的。转卖给他的人温文尔雅，戴着一副眼镜，显示出不俗的修养来。他大概也是一所学校的老师，在临近校门口的修车铺，他说他正想出手这辆车，因为单位与家就在一块，用不着了。他开价也不算太高，葛君正想买一辆自行车，闻之心里未免一動，注视着这辆八成新的自行车。也就三四分钟光景，他一点也没还价，就把钱给了那位儒雅男子，捡了宝似的乐滋滋地走了。
　　上周他也想把车卖了，还在校园里贴了好几天卖车启事。谁想买车的主儿还没见着，搁在楼底下的自行车却没影了。他一下子紧张起来，放下手上所有的活儿去寻找那辆车，但至今一无所获。他急得脸廓似乎都小了一圈。
　　“不就一辆自行车吗？丢就丢了，何必这样着急？”明人劝慰道。
　　“你不知道，这辆车事关我的心理底线和人品。”葛君一脸严肃地说道。
　　“有这么严重吗？”明人纳闷。
　　“那辆车是个危险品，是颗定时炸弹。”葛君一字一句地道出。明人投向葛君的目光，满是疑惑。
　　“我上次去书店的回来路上，等候绿灯时感觉不对劲，再拨弄了一下龙头，车前轴突然脱落了，车身整个就像散了架。我赶紧连推带拉地把车子送到修车铺。修车的师傅仔细一瞧，便指着那根钢轴断裂处说，这是旧伤，是焊接过的。我这才明白自己是被那位看似斯文的男子给骗了，那钢轴是套着细管里的，不拆开检查，无论如何是看不出的。修车铺的师傅说我命算大了，要是骑在路上突然又断裂了，不是摔个半死，就是被马路上的车辆轧死。我一听冷汗就直冒，想想后怕。”
　　“所以，你决定把这辆车卖了？”明人明察秋毫。
　　“是呀，不瞒你说，我当时真是这么想的。找那家伙想想也太费神，不如把它卖了，我不损失，也不会有此危险。”葛君坦诚地说道。
　　“你也够缺德呀，把危险转嫁给别人。”明人嘲讽。
　　“你这么说我，我心服口服。我当时确实是这么想和这么做的。我想，我为何要做这冤大头呀！可是，我说实话，当这辆车被偷走之后，我突然紧张害怕起来。我担心哪位大学生把它偷了骑了，某一天，突然车毁人亡，那我的罪过不是太大了吗？”葛君说着，脸上愧疚、悔恨交杂。
　　“你所以开始了寻车行动？”明人问。
　　“是的，不这样，我心神不安。可几天下来，毫无结果，接下去又是长假了，我怕哪位愣头青骑着去郊游，那就麻烦大了。”葛君的焦虑是真诚的。
　　明人不免也沉思起来。
　　翌日，又一张寻车启事出现在校园的好多处公告栏上，上面写明这辆灰色的永久牌自行车，车轴是断裂的，焊接也是脆弱的，承受不起颠覆，危险重重。启事提醒借用者小心为上，要么将车还给主人，主人一定酬谢;要么将它送到修车铺，去好好修理一番，以防范于未然。
　　应该说，明人与葛君共同拟写的启事真诚真情，用意也是明明白白的。可几天过去，依然音讯全无。另有一张启事上，有人用钢笔涂抹了一行字：“别蒙人了！”
　　明人与葛君面面相觑。
　　不得已，明人与葛君又开始了一场地毯式的搜寻活动。把重点锁定在校园大学生活动的主要场所，对着那里停放的自行车，一辆一辆的去辨认。
　　这天浓雾，他们在食堂门口发现了这辆车。葛君几乎是扑身过去，一把抓住了自行车的龙头。他上下打量着，眼睛发直，嘴唇不断在蠕动：“是这辆，就是这辆。”
　　这时，三位毛头小伙子从食堂里奔跑出来，堵住了他们的去路，神情是不依不饶的。
　　明人和他们说了几句，又将寻车启事塞进他们手里，他们漠然视之、一脸敌意。
　　正尴尬间，葛君突然一使劲，车前轴被提出了钢圈，断裂焊接处裸露在眼前。葛君再稍稍使了一点力，车轴在原伤口断裂了，车身顷刻倒在了地上。
　　明人看呆了，那些毛头小伙子也惊呆了。此时葛君终于笑出声来，那笑声干净、爽快，仿佛能穿透无尽的雾霾。