论文部分内容阅读
少年时代的美术梦，梦湖一直再追，他知道，现在也不是停歇的时候。
宁愿做个“山水痴”
还好，梦湖在少年宫打下的美术功底，在文革中一点没荒废，非但没荒废，还在郊区没少写生。那是一段难忘的岁月，在那些荒山荒岭的村子里，梦湖看准了的地方，他一站就不想挪窝：“灰砖灰瓦篱笆墙，农家院里的炊烟都富有气息，有的村子在山坡缓冲地带，从底下往上看，错落有致的院子层层叠叠，房子上、院墙上，铺着挂着的老玉米、红高粱在阳光下闪着金光霞光，就连脚下的乱草土坷垃也都有诗意。这些景象，是他心里的因缘际会，是他和自然，是他和农家，是他和自己的因缘际会。直到这时候，才感觉到什么叫创作了。”那个年代没有几个人有照相机，他也如此，只能不停的写生，炭笔一拿起来，就很难停下。不光是春秋夏，下雪的冬天也去，而且他觉得更有趣，几十年后他信手拈来的雪景，就是这个阶段的时光记忆。比如《冰雪残荷》、《雪地风情》等。
1984年，梦湖认识了白雪石，白雪石的画以清新俊秀见长，尤其是他的桂林山水独具异彩，被公认“白派山水”。梦湖当时非常羡慕这种笔法，在朋友的举荐下，他终于荣登白雪石先生府邸，白先生当时看了他的作品，答应收他为徒，梦湖二话没说，跪地就磕三个头。这是梦湖一生独一无二的拜师，后来他随师父行走40年，直到先生驾鹤西去。梦湖还记得初入师门当弟子，小心翼翼不敢旁骛，总是把自己的笔墨线条印合在白派的辙痕里。海淀区老政府的二号楼会议室，从八十年代中期开始就一直挂着王梦湖画的一幅桂林山水图，猛一瞧是白雪石的，仔细一看是梦湖与白雪石之子的合作。但梦湖画的酷像白先生画法的这类画，以后很长时间，再也没看到第二张，包括梦湖的画册在内。白雪石先生这点好，他很明白的告诉梦湖：“像我的有两张就行了啊，画得再像我，也没人记得你。”此言一出，梦湖直冒冷汗。幸好有了出版界的繁荣，梦湖开始在中国美术的编年史中填充自己的饥渴。读书、写生、创作三位一体，他坚持了多少年？评论家2011年给他下的结论是：“他的笔墨随着表现对象的迥异而变换着不同的手法，既重视结构，为造型服务，又强调气韵，深化意境”，一数，跨越了四十多年。
梦湖真正从北京走出去，看山看水看中国，是从七十年代末期开始的，起初几年，他涉足了南方、北方、中原、边疆等地方，到了1984年，他暫时停下脚步，因为他加入到“湖社画会”。
“湖社画会”号称中国近代绘画的摇篮，他的老师白雪石就是“湖社画会”的成员。新中国成立前，大凡在社会上有名气的画家几乎都是“湖社画会”会员，其影响波及海内外。新中国成立后，画会除了海外的组织坚持活动外，国内基本上没有了声音。直到上世纪70年代初期，周总理亲自提议，要恢复该艺术组织的活动。他的这个愿望直到改革开放年代才真正实现。1984年“湖社画会”在北京琉璃厂挂出了它的招牌，当时的老画家几乎都成了它的会员。王梦湖当时认为参加“湖社画会”肯定是一件好事，起码能接触到更多的老画家和新朋友，有利于自己的发展进步。他一激动，也参加了，为表示学画的愿望，他连自己的名字都改了，融进一个湖字，寓意“湖社会员”之意。所以，王梦湖之名，是从1984年开始的，之前的名字这里就不提了。梦湖在“湖社画会”担任创作员，他尝到了当年齐白石在琉璃厂卖画的滋味，虽然对于一个职业画家来说，走到这一步是早晚的事，可他还是不想这么早就当上“画商”，因为他要的目标远没达到。所以在琉璃厂的最初几年，他还是把主要精力放在研究画上。好在他在市场看到了一些大师们的画，有了临摹的机会，怎么临？他有时中午吃饭也愣神，那可不是犯愣，遇到这样的情景，肯定是他眼前挂着一幅好画，他是在用心临摹。他也在给自己定位，“如果我要画这幅画，应该怎样画？”他懂得了飘忽不定创作态度的危害，懂得了沉稳坚定创作方向的益处，他的心又开始往大山里飞。在“湖社画会”的经历，让他最开心的是，他懂得了最好的题材是在人民群众之中的道理，这是经过市场检验得到的收获。
八十年代末期，梦湖离开了琉璃厂文化街，开始时还藕断丝连，后来他把画室搬到海淀区双榆树小区后，这段经历才进入记忆。也就是从这时起，一个新的创作之路连接了他的人生。他将要和程振国、李连修、李桃修、崔瑞鹿等五个画家共同在一间借来的大房子内创作，他的丹青生涯有了起飞的着力点。
他一共在那待了十年。现在回过头来看，那十年对于他来说，是一段宝贵的时光。他们不光在一起画画创作，就连外出写生也结伴而行。“从写生之中看中国”，这个愿望终于从低回走向高潮。
他开始在黄山、太行、华山、峨眉、天山、长白山以及大西山的多次往返中寻找先哲绘画中的“魏晋的风度”、“宋元的院体精透”、“明清的正统”以及“近现代的兼收并蓄”，把前人的情怀寄托凝练成自己心中的文化块垒，让学识、阅历、修养等画外功夫成为丘壑，构筑于胸；他像一个侠肝义胆的剑客，义胆是他的善良，剑是他的笔，他画山水，画大山里的人家，他走进篱笆墙内和老百姓拉家常，嘘寒问暖、闻炭火炊烟、听吠犬鸡鸣，他倾心劳动者的智慧，汲取普通人家的营养，“凡人小事气势如虹，人文写意翰墨如光”，这个目标，被他步步逼近。也就是从那个时候起，他把山水美术融入到劳动人民的喜怒哀乐中，那时他正值创作的黄金年龄，为什么人画？画什么内容？成了开拓他前进的动车组，闪光的路轨就是他的铺垫。他从来不画“抚琴弄月”、“仙草美人”之类的“旧日红”，不沾惟我自诩的“清闲自适”。
虽然内容贴近自然、贴近生活、贴近百姓，但作为表达内容的笔墨形式他仍然坚持在传统意义的创新，由点、线、面拓展开的苔点、皴染、勾线不因循守旧，块面里的留白泼墨敷彩也“从于心者也（石涛语）”。
梦湖喜欢画火辣辣的画，画山他要画出山的磅礴气势、伟岸绝峭；画水他要画飞泻的瀑布，转旋奔腾的疾涛；画云他要画出有神采的烟云浩淼；画树他要画出盘根于山石缝隙、不求荣辱只求与大山共生共存的松柏长青，如果要有人物点缀，他也要点铁成金，让人物活力四射，成为画里的点睛之笔。丹青挥洒写的就是一个精神，这就是梦湖的笔下山水，他的画写意中有写实，写实中带写意，有“物我相移情”的拟人化和人情波澜。 无心插柳柳成荫，1993年，他的心灵写照《王梦湖画集》出版，里面的收获都是综上所述的果实。比如《江南春草绿》、《川谷秋实》、《黄土高坡》、《川底情思》、《晨蔼渔舟》、《燕山青纱情》等，每幅都是人与自然的真实融合，虽然构不成他的代表作，却是他人生的底色，是通向今后绘制长卷巨画的必然之路。1998年，他自己的另一本著作《山水画写生创作画法（中国工人出版社）》出版，在这个小册子里，他把继承创新的收获归纳成绘画技法，这是一本适合普通百姓看的工具书，他相信这本书会带领人们走进美术的殿堂，让艺术归劳动者所有。
别哭，梦湖，这里会好起来的
靠旅游翻身之前的地方，无一例外的特征，一是景色入画、二是穷乡僻壤，最早发现这里美丽的一般都是画家，他们奔向这里的如画山水，却无意撞见了这里的贫穷。
上个世纪90年代初，王梦湖和程振国一行几人来到当时他们连名字都还陌生的湘黔边境，他们要看的是凤凰古城，一个美丽的名字，可它没飞出来，被困在大山里面。梦湖他们从长沙坐火车到吉首后转乘长途汽车，顺着颠簸的山路，才钻进这个像口袋一样封闭的凤凰城里。当时这个小城外来者稀稀疏疏，几乎没有游客，来的人和梦湖他们一样，支起了画架和三角架。但这里出奇的美，是梦湖做梦也梦不到的美，对于画家来说，该有的美，这里都有，别处没有的，这里也有。水是沱江，来的路上还看到江水奔腾浩荡，流到古城却安静下来，为的就是让外来者们好好地欣赏它们一下，江上有拱桥、石板桥、跳桥，其中“跳桥”（或称蹦蹦桥）很有意思，是一块块方石组合紧贴水面，在上面走动就像踏水而行，这是先人的智慧，他们用跳桥来装点上面的倩影，山水便有了她的幽默和俏皮。还有沱江两岸的吊脚楼以及吊脚楼身后的古街，古城楼，它们自成一统，有难以用语言表达的视觉震撼。不远处还有总体不高却错落有致的山脉，山上林翠色泽绿得如漆，梦湖来到这儿也看呆了，仿佛一股原始的“五溪荒夷”（沱江是五溪之一）的文化之风迎面扑来，“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，这里可是沈从文、黄永玉的家乡啊，梦湖激动之余想写生可又不知从哪下笔，他们的振奋和喜悦难以自制，索性先看个够再说。那些日子，他们以古城为中心，把浏览地方尽量往外延伸，先后去了王村码头、南方古城、黄丝桥古城，芙蓉镇，一路下来，他们就像走进一个个原始的博物馆，让他们大呼过瘾。但好心情背后还有那份凝重，谁也不相信这里人的日子这么苦，这让梦湖看了难以接受，在一处苗寨，他看到的住房就是用几根木柱架起的草房，四面透风，难遮风雨，梦湖以为是情景再现的旅游项目，可当他知道了这是真实所在时，他几乎不敢相信自己的眼睛，这个场面比前两天他看到的吊角楼里的一团漆黑还要糟糕。还有在沱江边，群众把鸡蛋、红薯、馍馍卖给这里的生人，梦湖以为他们吃的也是相同的东西，可一打开他们家的锅盖，里面竟是用红薯叶野菜之类熬的粥，那就是他们的正餐。这些情形组合一块，梦湖实在看不下去了，他躲在一个旮旯里哭了起来，越哭越止不住，越哭越觉得这里人的善良。是的，他为什么不哭呢？他的落泪和他磕头拜师，加入“湖社”的改名如出一辙，都是他心地善良的情感流露。“梦湖，别哭，相信他们的生活会很快好起来的。”同伴们这样劝着他。
我和梦湖的交谈中又谈及此话题，没想到20多年过去了，他又哽咽起来，其中几次沉默无语。
从湘西带回的感受影响了他十多年的创作，最初的几年，梦湖发疯似的创作湘西组画。这些画已经没有了大山大水的影子，有的就是具体实在的人和景，甚至成了人物画，比如，他以沱江上的拱桥为景，两侧的吊角楼是衬景，最精彩的地方是拱桥半圆的桥孔和倒影部分正好是一轮明月的图形，拱桥旁下，父女俩正在船上撒网，动感十足，风情浓郁。梦湖便为这福画起名“月是故乡圆”。他把古城当成心灵里的故乡，每画一次，便回故乡一次。
还有一幅《凤凰古镇》，他以人的视觉角度展示画面内容，比如画面两侧是用余光看到的模糊的虚景，他就用深浅不一或宽或窄的水墨代替线条，来一个大概景色，这样的效果反倒养眼，笔线被墨光取代，这是不经意而得到的收获。也就是从这个启示中，他加大了对自己以往风格的“求变”，让自己的绘画走向新时代。但是，他也不盲目求变。比如聚焦的实景，以这幅画为例，是这幅画里的古城楼。对这部分，他是独具匠心的画，哪怕面对的是所谓的“面相丑”，也要细描细画。比如吊脚楼檐下密密麻麻的电线，五颜六色的晾衣杆，杂乱无章的物料等，这些别人照相时躲都躲不开的东西，在他眼里却构成了难得一见的风情宝贝，“情人眼里出西施”，他用笔线细细描绘这些，画得繁琐且细致。这样一来，老城老街，老桥船影，写实又写意，加上人物点缀，画出了现实丑中的艺术美。
我至今保留着两件东西。一件是1995年10月一次画展的请柬，印得很精美，里面有王梦湖和程振国的画，题目是“湘西行，中国画展”，由中国出版对外贸易总公司举办的，地点是香港，王梦湖的作品《凤凰小镇》印在里面。
另一件是1997年小年历《王梦湖湘西风情组画》，里面有梦湖在湘西的收獲，共15幅作品。是《人民中国》杂志社给订阅读者的新年礼物，我手里的这份是日文版。这两件印刷物，品味起来还是甘之如饴。不难想象，梦湖的这个小年历，当年夹在《人民中国》杂志里飘洋过海，成为海外人家的墙上物品，这会给湘西凤凰带来什么呢？古城的名声是否也要往外飞了呢？还记得1997年在中国美术馆举办的一次画展中，梦湖提供的展品也是以湘西为题材的作品。
20多年前梦湖画这些画的心情，与其是用笔墨。不如说他是在用心性中的血性。也就是那些年，梦湖身上的光环多起来，中国美术家协会会员、中国画学会创作理事、中国友联画院画家、中国山水画研究院常务副院长等。进入新世纪后，2006年被评为“21世纪最具影响力的画家”，2007年入选“中国画20家”。
大画是小画堆出来的
1999年6月，在澳门回归祖国的献礼作品《江山万里图》中，王梦湖担任主创主笔。时任国家主席江泽民为这幅画亲笔题写了画名。以这幅画为标志，从此王梦湖的巨幅创作多了起来。不少党政机关、国务院部委、军队院校以及包括北京市政府在内的地方政府都以他的力作来凸显他们所在机构的或庄严、或雄伟、或品味、或内涵，无疑，当王梦湖的这些大画被悬挂在人民大会堂、中南海、军委大楼，有谁不认为他的画是大国文化、大国政治的具体体现呢？这是国家对梦湖艺术的认可，国家两个字的重量，梦湖的艺术是接得住的。几十年，他怀揣对祖国山河崇敬的心情，用无数幅小画写出了祖国山河的磅礴气势，道出了这片土地上的人民是怎样的生生不息，每张大画背后，都有无数幅小画的积垫，他的大画是用小画堆起来的。在几十年的堆砌中，千年虚拟山水渐渐隐去，大气象山水逐渐显现。对于梦湖来说，这才是他的“立画之本”，接地气的美术之源。 梦湖的地气表现在通透新鲜的生活风情里：农舍、田畴、农耕、小桥、村庄、老宅、四合院、胡同、城墙城门等内容，统统融进山水的怀抱，于是当代版的山水画接了地气，在群众中有了口碑，小画成了大画的缩影，大画就装在他的心里，随时会呼之欲出。
王梦湖笔下的大画庄严、雄浑、磅礴，幅幅显现丰沛淋漓的中国人的元气。比如，他在这十年中，给军委八一大楼绘制了四幅巨型国画，题目分别是《铜墙铁壁 》、《金沙水拍》、《红色瑞金》、《古田会议》。论内容，这些画劈面而来的是党领导下的人民军队的军魂；论艺术，光泽炫目的是水墨写意的时代神采。无论哪一幅里的内容，都是和植于13亿中国人心头的记忆相承一脉。就拿2017年10月完成的《古田会议》来说，不仅有历史上光辉，还有新古田会议的风采，这就是2014年10月30日在古田召开的全军政治工作会议。新古田会议，习近平总书记统帅全军从古田再出发迈向新征程。有如此重大背景的巨型画作交给王梦湖，信任里面还有赋予。赋予是什么？赋予他画出新时代人民军队的风采，赋予他在画卷中写出大国军队的军威。梦湖是凭着胸中一腔情感来画的，古田会议址，是画中核心，它在古田万千气象的簇拥之中光彩万分，梦湖赋予它的岂只仅是光彩，而是所有中国人民的情怀，从历史到今天，“古田会议永放光芒”穿起了中国从“过去苦难的辉煌”到今天的辉煌。梦湖对这几个字的描绘，是他向所画的内容的致敬，是他向红色历史的致敬，是他向人民军队的致敬。
是的，布置在八一大楼里的巨幅国画绝不是一般画家所能驾驭的，王梦湖每次接受了任务后，总是不负重托，把这些画绘制得激情飞扬：跌宕的红色历史与时代的青春力量辉映交织，有力地鼓舞着人们的情绪，画中强大气场里的每一缕光华，都是发自画家的水墨寄托，和20多年前相比，梦湖最大的变化是迸发出了大时代的笔墨激情，这源于他胸中的艺术旗帜风之猎猎。如今，随着中国的大国崛起，人民群众的生活走向城镇化，“城市水墨画”便与老百姓如影随形，古典的、现代的、当代的，九九归一，成了中国人精神的美术家园。所以，王梦湖不是在画风景，他更是在用笔墨写一种人的精神力量，画笔如锋墨如光，墨的基调虽单一，但却透出了七彩斑斓。
绚烂之极归平淡，梦湖和我交流中，是在谈水的话题中结束的。而水的话题是平淡的吗？山水画的本源是水，用水在画，画得也是水，水还是人的生命的本源，大画终究有画不动的那一天，但是水却可以画到最后，画到最后的水其实是最不好画的。换一个角度来说，梦湖追求的墨光，其实就是用水来解决问题，这么多年，梦湖考虑最多的其实是怎样画水。水不容易画好，它是山水画里的半壁江山，水里的雪也不好画，它寓意的是人的心境与人品，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
先说水，梦湖画的是“大江茫茫去不还”的水的意志；画的是“咆哮万里触龙门”的水的不屈；画的是“涛似连山喷雪来”的水的凶猛。自然，水是他移情后的水，他给水有了拟人化的生命质地。他在画《金沙水拍》、《长江万里行》、《江山万里图》时，悉数揉进惊世骇俗的水，悉数糅进可听可见的时代涛声。
再说雪，雪是白的，他就用传统的留白来表现，但在他的笔下，与纸一色的雪和他的心境两厢呼应，留白里有了生命质地。梦湖是怎么样做到的？“我对雪的表達是四层留白，第一层地面的雪（留白），第二层是树上的雪（留白），第三层是雪山上或建筑上的雪（留白），第四层是云，云也能变成雪，这样，层层叠叠，虚实相生，无画处皆成妙境。”随着梦湖的话语思路，不难联想到他的许多幅画雪的作品中，其意味的无穷，境界的深远，原来就是这样获取来的。这里有他的心境，是移情后的雪，像他的内心干净无瑕。
水和雪，都是有光的，是折射出的光芒，它能和霞光交辉，融进人们心头，成为积极的生活态度。他说他少年时在香山见到的那一团锦绣花簇；“其实，那亦真亦幻的场景，现在来说已经并不重要了，重要的是它随时随地的提醒我，在作品中一定要有时代的光芒，这就是气象，在新时代，大画得有大气象，气象是出自内心的，是我的心象。”他在《铜墙铁壁》的整个画面中，融进大面积的红霞，那是英烈们用鲜血染成的，寓意了一个时代的激励和召唤；他在《金沙水拍》里，山峦的脊梁被他用金色勾勒，似乎透视出金沙江山水的魂魄，又像是对那个烽火连天时代的追思。
少年时代的美术梦，梦湖一直再追，他知道，现在也不是停歇的时候。
（完）
宁愿做个“山水痴”
还好，梦湖在少年宫打下的美术功底，在文革中一点没荒废，非但没荒废，还在郊区没少写生。那是一段难忘的岁月，在那些荒山荒岭的村子里，梦湖看准了的地方，他一站就不想挪窝：“灰砖灰瓦篱笆墙，农家院里的炊烟都富有气息，有的村子在山坡缓冲地带，从底下往上看，错落有致的院子层层叠叠，房子上、院墙上，铺着挂着的老玉米、红高粱在阳光下闪着金光霞光，就连脚下的乱草土坷垃也都有诗意。这些景象，是他心里的因缘际会，是他和自然，是他和农家，是他和自己的因缘际会。直到这时候，才感觉到什么叫创作了。”那个年代没有几个人有照相机，他也如此，只能不停的写生，炭笔一拿起来，就很难停下。不光是春秋夏，下雪的冬天也去，而且他觉得更有趣，几十年后他信手拈来的雪景，就是这个阶段的时光记忆。比如《冰雪残荷》、《雪地风情》等。
1984年，梦湖认识了白雪石，白雪石的画以清新俊秀见长，尤其是他的桂林山水独具异彩，被公认“白派山水”。梦湖当时非常羡慕这种笔法，在朋友的举荐下，他终于荣登白雪石先生府邸，白先生当时看了他的作品，答应收他为徒，梦湖二话没说，跪地就磕三个头。这是梦湖一生独一无二的拜师，后来他随师父行走40年，直到先生驾鹤西去。梦湖还记得初入师门当弟子，小心翼翼不敢旁骛，总是把自己的笔墨线条印合在白派的辙痕里。海淀区老政府的二号楼会议室，从八十年代中期开始就一直挂着王梦湖画的一幅桂林山水图，猛一瞧是白雪石的，仔细一看是梦湖与白雪石之子的合作。但梦湖画的酷像白先生画法的这类画，以后很长时间，再也没看到第二张，包括梦湖的画册在内。白雪石先生这点好，他很明白的告诉梦湖：“像我的有两张就行了啊，画得再像我，也没人记得你。”此言一出，梦湖直冒冷汗。幸好有了出版界的繁荣，梦湖开始在中国美术的编年史中填充自己的饥渴。读书、写生、创作三位一体，他坚持了多少年？评论家2011年给他下的结论是：“他的笔墨随着表现对象的迥异而变换着不同的手法，既重视结构，为造型服务，又强调气韵，深化意境”，一数，跨越了四十多年。
梦湖真正从北京走出去，看山看水看中国，是从七十年代末期开始的，起初几年，他涉足了南方、北方、中原、边疆等地方，到了1984年，他暫时停下脚步，因为他加入到“湖社画会”。
“湖社画会”号称中国近代绘画的摇篮，他的老师白雪石就是“湖社画会”的成员。新中国成立前，大凡在社会上有名气的画家几乎都是“湖社画会”会员，其影响波及海内外。新中国成立后，画会除了海外的组织坚持活动外，国内基本上没有了声音。直到上世纪70年代初期，周总理亲自提议，要恢复该艺术组织的活动。他的这个愿望直到改革开放年代才真正实现。1984年“湖社画会”在北京琉璃厂挂出了它的招牌，当时的老画家几乎都成了它的会员。王梦湖当时认为参加“湖社画会”肯定是一件好事，起码能接触到更多的老画家和新朋友，有利于自己的发展进步。他一激动，也参加了，为表示学画的愿望，他连自己的名字都改了，融进一个湖字，寓意“湖社会员”之意。所以，王梦湖之名，是从1984年开始的，之前的名字这里就不提了。梦湖在“湖社画会”担任创作员，他尝到了当年齐白石在琉璃厂卖画的滋味，虽然对于一个职业画家来说，走到这一步是早晚的事，可他还是不想这么早就当上“画商”，因为他要的目标远没达到。所以在琉璃厂的最初几年，他还是把主要精力放在研究画上。好在他在市场看到了一些大师们的画，有了临摹的机会，怎么临？他有时中午吃饭也愣神，那可不是犯愣，遇到这样的情景，肯定是他眼前挂着一幅好画，他是在用心临摹。他也在给自己定位，“如果我要画这幅画，应该怎样画？”他懂得了飘忽不定创作态度的危害，懂得了沉稳坚定创作方向的益处，他的心又开始往大山里飞。在“湖社画会”的经历，让他最开心的是，他懂得了最好的题材是在人民群众之中的道理，这是经过市场检验得到的收获。
八十年代末期，梦湖离开了琉璃厂文化街，开始时还藕断丝连，后来他把画室搬到海淀区双榆树小区后，这段经历才进入记忆。也就是从这时起，一个新的创作之路连接了他的人生。他将要和程振国、李连修、李桃修、崔瑞鹿等五个画家共同在一间借来的大房子内创作，他的丹青生涯有了起飞的着力点。
他一共在那待了十年。现在回过头来看，那十年对于他来说，是一段宝贵的时光。他们不光在一起画画创作，就连外出写生也结伴而行。“从写生之中看中国”，这个愿望终于从低回走向高潮。
他开始在黄山、太行、华山、峨眉、天山、长白山以及大西山的多次往返中寻找先哲绘画中的“魏晋的风度”、“宋元的院体精透”、“明清的正统”以及“近现代的兼收并蓄”，把前人的情怀寄托凝练成自己心中的文化块垒，让学识、阅历、修养等画外功夫成为丘壑，构筑于胸；他像一个侠肝义胆的剑客，义胆是他的善良，剑是他的笔，他画山水，画大山里的人家，他走进篱笆墙内和老百姓拉家常，嘘寒问暖、闻炭火炊烟、听吠犬鸡鸣，他倾心劳动者的智慧，汲取普通人家的营养，“凡人小事气势如虹，人文写意翰墨如光”，这个目标，被他步步逼近。也就是从那个时候起，他把山水美术融入到劳动人民的喜怒哀乐中，那时他正值创作的黄金年龄，为什么人画？画什么内容？成了开拓他前进的动车组，闪光的路轨就是他的铺垫。他从来不画“抚琴弄月”、“仙草美人”之类的“旧日红”，不沾惟我自诩的“清闲自适”。
虽然内容贴近自然、贴近生活、贴近百姓，但作为表达内容的笔墨形式他仍然坚持在传统意义的创新，由点、线、面拓展开的苔点、皴染、勾线不因循守旧，块面里的留白泼墨敷彩也“从于心者也（石涛语）”。
梦湖喜欢画火辣辣的画，画山他要画出山的磅礴气势、伟岸绝峭；画水他要画飞泻的瀑布，转旋奔腾的疾涛；画云他要画出有神采的烟云浩淼；画树他要画出盘根于山石缝隙、不求荣辱只求与大山共生共存的松柏长青，如果要有人物点缀，他也要点铁成金，让人物活力四射，成为画里的点睛之笔。丹青挥洒写的就是一个精神，这就是梦湖的笔下山水，他的画写意中有写实，写实中带写意，有“物我相移情”的拟人化和人情波澜。 无心插柳柳成荫，1993年，他的心灵写照《王梦湖画集》出版，里面的收获都是综上所述的果实。比如《江南春草绿》、《川谷秋实》、《黄土高坡》、《川底情思》、《晨蔼渔舟》、《燕山青纱情》等，每幅都是人与自然的真实融合，虽然构不成他的代表作，却是他人生的底色，是通向今后绘制长卷巨画的必然之路。1998年，他自己的另一本著作《山水画写生创作画法（中国工人出版社）》出版，在这个小册子里，他把继承创新的收获归纳成绘画技法，这是一本适合普通百姓看的工具书，他相信这本书会带领人们走进美术的殿堂，让艺术归劳动者所有。
别哭，梦湖，这里会好起来的
靠旅游翻身之前的地方，无一例外的特征，一是景色入画、二是穷乡僻壤，最早发现这里美丽的一般都是画家，他们奔向这里的如画山水，却无意撞见了这里的贫穷。
上个世纪90年代初，王梦湖和程振国一行几人来到当时他们连名字都还陌生的湘黔边境，他们要看的是凤凰古城，一个美丽的名字，可它没飞出来，被困在大山里面。梦湖他们从长沙坐火车到吉首后转乘长途汽车，顺着颠簸的山路，才钻进这个像口袋一样封闭的凤凰城里。当时这个小城外来者稀稀疏疏，几乎没有游客，来的人和梦湖他们一样，支起了画架和三角架。但这里出奇的美，是梦湖做梦也梦不到的美，对于画家来说，该有的美，这里都有，别处没有的，这里也有。水是沱江，来的路上还看到江水奔腾浩荡，流到古城却安静下来，为的就是让外来者们好好地欣赏它们一下，江上有拱桥、石板桥、跳桥，其中“跳桥”（或称蹦蹦桥）很有意思，是一块块方石组合紧贴水面，在上面走动就像踏水而行，这是先人的智慧，他们用跳桥来装点上面的倩影，山水便有了她的幽默和俏皮。还有沱江两岸的吊脚楼以及吊脚楼身后的古街，古城楼，它们自成一统，有难以用语言表达的视觉震撼。不远处还有总体不高却错落有致的山脉，山上林翠色泽绿得如漆，梦湖来到这儿也看呆了，仿佛一股原始的“五溪荒夷”（沱江是五溪之一）的文化之风迎面扑来，“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，这里可是沈从文、黄永玉的家乡啊，梦湖激动之余想写生可又不知从哪下笔，他们的振奋和喜悦难以自制，索性先看个够再说。那些日子，他们以古城为中心，把浏览地方尽量往外延伸，先后去了王村码头、南方古城、黄丝桥古城，芙蓉镇，一路下来，他们就像走进一个个原始的博物馆，让他们大呼过瘾。但好心情背后还有那份凝重，谁也不相信这里人的日子这么苦，这让梦湖看了难以接受，在一处苗寨，他看到的住房就是用几根木柱架起的草房，四面透风，难遮风雨，梦湖以为是情景再现的旅游项目，可当他知道了这是真实所在时，他几乎不敢相信自己的眼睛，这个场面比前两天他看到的吊角楼里的一团漆黑还要糟糕。还有在沱江边，群众把鸡蛋、红薯、馍馍卖给这里的生人，梦湖以为他们吃的也是相同的东西，可一打开他们家的锅盖，里面竟是用红薯叶野菜之类熬的粥，那就是他们的正餐。这些情形组合一块，梦湖实在看不下去了，他躲在一个旮旯里哭了起来，越哭越止不住，越哭越觉得这里人的善良。是的，他为什么不哭呢？他的落泪和他磕头拜师，加入“湖社”的改名如出一辙，都是他心地善良的情感流露。“梦湖，别哭，相信他们的生活会很快好起来的。”同伴们这样劝着他。
我和梦湖的交谈中又谈及此话题，没想到20多年过去了，他又哽咽起来，其中几次沉默无语。
从湘西带回的感受影响了他十多年的创作，最初的几年，梦湖发疯似的创作湘西组画。这些画已经没有了大山大水的影子，有的就是具体实在的人和景，甚至成了人物画，比如，他以沱江上的拱桥为景，两侧的吊角楼是衬景，最精彩的地方是拱桥半圆的桥孔和倒影部分正好是一轮明月的图形，拱桥旁下，父女俩正在船上撒网，动感十足，风情浓郁。梦湖便为这福画起名“月是故乡圆”。他把古城当成心灵里的故乡，每画一次，便回故乡一次。
还有一幅《凤凰古镇》，他以人的视觉角度展示画面内容，比如画面两侧是用余光看到的模糊的虚景，他就用深浅不一或宽或窄的水墨代替线条，来一个大概景色，这样的效果反倒养眼，笔线被墨光取代，这是不经意而得到的收获。也就是从这个启示中，他加大了对自己以往风格的“求变”，让自己的绘画走向新时代。但是，他也不盲目求变。比如聚焦的实景，以这幅画为例，是这幅画里的古城楼。对这部分，他是独具匠心的画，哪怕面对的是所谓的“面相丑”，也要细描细画。比如吊脚楼檐下密密麻麻的电线，五颜六色的晾衣杆，杂乱无章的物料等，这些别人照相时躲都躲不开的东西，在他眼里却构成了难得一见的风情宝贝，“情人眼里出西施”，他用笔线细细描绘这些，画得繁琐且细致。这样一来，老城老街，老桥船影，写实又写意，加上人物点缀，画出了现实丑中的艺术美。
我至今保留着两件东西。一件是1995年10月一次画展的请柬，印得很精美，里面有王梦湖和程振国的画，题目是“湘西行，中国画展”，由中国出版对外贸易总公司举办的，地点是香港，王梦湖的作品《凤凰小镇》印在里面。
另一件是1997年小年历《王梦湖湘西风情组画》，里面有梦湖在湘西的收獲，共15幅作品。是《人民中国》杂志社给订阅读者的新年礼物，我手里的这份是日文版。这两件印刷物，品味起来还是甘之如饴。不难想象，梦湖的这个小年历，当年夹在《人民中国》杂志里飘洋过海，成为海外人家的墙上物品，这会给湘西凤凰带来什么呢？古城的名声是否也要往外飞了呢？还记得1997年在中国美术馆举办的一次画展中，梦湖提供的展品也是以湘西为题材的作品。
20多年前梦湖画这些画的心情，与其是用笔墨。不如说他是在用心性中的血性。也就是那些年，梦湖身上的光环多起来，中国美术家协会会员、中国画学会创作理事、中国友联画院画家、中国山水画研究院常务副院长等。进入新世纪后，2006年被评为“21世纪最具影响力的画家”，2007年入选“中国画20家”。
大画是小画堆出来的
1999年6月，在澳门回归祖国的献礼作品《江山万里图》中，王梦湖担任主创主笔。时任国家主席江泽民为这幅画亲笔题写了画名。以这幅画为标志，从此王梦湖的巨幅创作多了起来。不少党政机关、国务院部委、军队院校以及包括北京市政府在内的地方政府都以他的力作来凸显他们所在机构的或庄严、或雄伟、或品味、或内涵，无疑，当王梦湖的这些大画被悬挂在人民大会堂、中南海、军委大楼，有谁不认为他的画是大国文化、大国政治的具体体现呢？这是国家对梦湖艺术的认可，国家两个字的重量，梦湖的艺术是接得住的。几十年，他怀揣对祖国山河崇敬的心情，用无数幅小画写出了祖国山河的磅礴气势，道出了这片土地上的人民是怎样的生生不息，每张大画背后，都有无数幅小画的积垫，他的大画是用小画堆起来的。在几十年的堆砌中，千年虚拟山水渐渐隐去，大气象山水逐渐显现。对于梦湖来说，这才是他的“立画之本”，接地气的美术之源。 梦湖的地气表现在通透新鲜的生活风情里：农舍、田畴、农耕、小桥、村庄、老宅、四合院、胡同、城墙城门等内容，统统融进山水的怀抱，于是当代版的山水画接了地气，在群众中有了口碑，小画成了大画的缩影，大画就装在他的心里，随时会呼之欲出。
王梦湖笔下的大画庄严、雄浑、磅礴，幅幅显现丰沛淋漓的中国人的元气。比如，他在这十年中，给军委八一大楼绘制了四幅巨型国画，题目分别是《铜墙铁壁 》、《金沙水拍》、《红色瑞金》、《古田会议》。论内容，这些画劈面而来的是党领导下的人民军队的军魂；论艺术，光泽炫目的是水墨写意的时代神采。无论哪一幅里的内容，都是和植于13亿中国人心头的记忆相承一脉。就拿2017年10月完成的《古田会议》来说，不仅有历史上光辉，还有新古田会议的风采，这就是2014年10月30日在古田召开的全军政治工作会议。新古田会议，习近平总书记统帅全军从古田再出发迈向新征程。有如此重大背景的巨型画作交给王梦湖，信任里面还有赋予。赋予是什么？赋予他画出新时代人民军队的风采，赋予他在画卷中写出大国军队的军威。梦湖是凭着胸中一腔情感来画的，古田会议址，是画中核心，它在古田万千气象的簇拥之中光彩万分，梦湖赋予它的岂只仅是光彩，而是所有中国人民的情怀，从历史到今天，“古田会议永放光芒”穿起了中国从“过去苦难的辉煌”到今天的辉煌。梦湖对这几个字的描绘，是他向所画的内容的致敬，是他向红色历史的致敬，是他向人民军队的致敬。
是的，布置在八一大楼里的巨幅国画绝不是一般画家所能驾驭的，王梦湖每次接受了任务后，总是不负重托，把这些画绘制得激情飞扬：跌宕的红色历史与时代的青春力量辉映交织，有力地鼓舞着人们的情绪，画中强大气场里的每一缕光华，都是发自画家的水墨寄托，和20多年前相比，梦湖最大的变化是迸发出了大时代的笔墨激情，这源于他胸中的艺术旗帜风之猎猎。如今，随着中国的大国崛起，人民群众的生活走向城镇化，“城市水墨画”便与老百姓如影随形，古典的、现代的、当代的，九九归一，成了中国人精神的美术家园。所以，王梦湖不是在画风景，他更是在用笔墨写一种人的精神力量，画笔如锋墨如光，墨的基调虽单一，但却透出了七彩斑斓。
绚烂之极归平淡，梦湖和我交流中，是在谈水的话题中结束的。而水的话题是平淡的吗？山水画的本源是水，用水在画，画得也是水，水还是人的生命的本源，大画终究有画不动的那一天，但是水却可以画到最后，画到最后的水其实是最不好画的。换一个角度来说，梦湖追求的墨光，其实就是用水来解决问题，这么多年，梦湖考虑最多的其实是怎样画水。水不容易画好，它是山水画里的半壁江山，水里的雪也不好画，它寓意的是人的心境与人品，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
先说水，梦湖画的是“大江茫茫去不还”的水的意志；画的是“咆哮万里触龙门”的水的不屈；画的是“涛似连山喷雪来”的水的凶猛。自然，水是他移情后的水，他给水有了拟人化的生命质地。他在画《金沙水拍》、《长江万里行》、《江山万里图》时，悉数揉进惊世骇俗的水，悉数糅进可听可见的时代涛声。
再说雪，雪是白的，他就用传统的留白来表现，但在他的笔下，与纸一色的雪和他的心境两厢呼应，留白里有了生命质地。梦湖是怎么样做到的？“我对雪的表達是四层留白，第一层地面的雪（留白），第二层是树上的雪（留白），第三层是雪山上或建筑上的雪（留白），第四层是云，云也能变成雪，这样，层层叠叠，虚实相生，无画处皆成妙境。”随着梦湖的话语思路，不难联想到他的许多幅画雪的作品中，其意味的无穷，境界的深远，原来就是这样获取来的。这里有他的心境，是移情后的雪，像他的内心干净无瑕。
水和雪，都是有光的，是折射出的光芒，它能和霞光交辉，融进人们心头，成为积极的生活态度。他说他少年时在香山见到的那一团锦绣花簇；“其实，那亦真亦幻的场景，现在来说已经并不重要了，重要的是它随时随地的提醒我，在作品中一定要有时代的光芒，这就是气象，在新时代，大画得有大气象，气象是出自内心的，是我的心象。”他在《铜墙铁壁》的整个画面中，融进大面积的红霞，那是英烈们用鲜血染成的，寓意了一个时代的激励和召唤；他在《金沙水拍》里，山峦的脊梁被他用金色勾勒，似乎透视出金沙江山水的魂魄，又像是对那个烽火连天时代的追思。
少年时代的美术梦，梦湖一直再追，他知道，现在也不是停歇的时候。
（完）