维琴察，美军来到帕拉迪奥之城

　　中世纪的黑死病曾夺去大量生命，某位据称目睹了两次圣母降临的村民，告知幸存者，只要在山顶建造一座教堂，城市就能躲过劫难。于是，1428年，一座简陋的教堂起建，在随后多个世纪中，经过帕拉迪奥等建筑大师的修整与扩建，从一座需要辛劳攀爬以祈福的山峦，变成一路伴着遮风挡雨廊亭、轻松迂回漫步可达的休闲观景处。保持不变的，是其在信众心中颇为灵验的圣山地位，教堂一侧，有一所展出着各类物件的房舍——有严重损毁的车辆照片，伴有写给圣母让自己大难不死的感谢信；有婴儿的小裤衩，感激小生命平安撑过高烧；有一把尖刀，感恩神灵让自己克制住杀死某个人的冲动……
　　绝大多数宗教游客，在每小时一次的弥撒中，完成了祈福或偿愿之后，就匆匆离去，并不会进到山下的维琴察市区。而与他们相反，毫无信仰的我是奔着这座“帕拉迪奥之城”而来的。
　　“其实维琴察有着两个美军基地，大约12000人的驻军及其家属，既活跃了当地经济，也时不时爆出醉酒士兵虐待和伤害妓女的丑闻”，向导先行“自曝家丑”。刚结束了在隔壁威尼斯电影节报道任务的我这才记起，此次有着两部竞赛片的好莱坞明星艾米·亚当斯，正是出生在当地的美军家属。据向导说，相较人口超自己四倍的帕多瓦，10万人口的维琴察妓女数量却是前者的两倍。
　　当然不可能存在去“劳军赚外快”的游客，因此，漫步于宁静的老城，除了邂逅让人瞠目结舌的建筑外，是不可能碰到从阿富汗战地调休回来烂醉如泥的兵痞子的。若非向导提及，我相信自己将和绝大多数游客一样，只知道这是一座在16世纪才凭建筑天才帕拉迪奥一己之力拯救和改造的城市，以及女球迷们的“意大利老公”罗伯特·巴乔的家乡。
　　文艺复兴时代，威尼斯共和国内各城市竞争激烈，出生于帕多瓦的帕拉迪奥，却将自己的杰作几乎全都献给了本来毫无特点的维琴察，单是在如今的历史旧城区，就留下23座建筑。领主广场上的大会堂，是最显而易见的城市地标，负责改建原先法院和市政厅的帕拉迪奥，为老建筑添加了白色凉廊，并在不适合其标志性古罗马式构图的现实下，别出心裁地按比例塑形开间，只有真正走近凉廊，才会发现每对石柱的间距并不相等，却在绝妙的数学计算下，达成视觉平衡。
　　包括咖啡在内的生活方式和设计美学，都从威尼斯公国开始影响欧陆并扩及全球，帕拉迪奥的建筑也不例外。城边的圆亭别墅（La Rotonda）是第一座四面都相同的建筑，像是罗马万神殿被复制后围合而成。得益于美国第三任总统杰弗逊对这种样式尤其是圆亭别墅的欣赏，后来的美国各大名校、州府、白宫、《乱世佳人》的南方贵族大宅乃至我们清华大学的大礼堂，都算得上是从帕拉迪奥模子里出来的。
　　临终的1580年，帕拉迪奥开始在一座废弃监狱内，按照古罗马剧院的椭圆形特点，着手打造世界上第一座室内剧场。接续工程的文森佐完成了青胜于蓝的伟大工作，为了第一场演出《俄狄浦斯王》，剧院舞台被建成景深达12米的古希腊城池忒拜，并从此将布景保留了下来，碰上别的无关演出，就以高光遮挡住背景。唯一遗憾是，精巧的剧场容不得任何改建，甚至不能安装空调，也因此在游客最多的夏季，只得歇业。

马罗斯蒂卡，一盘很大的棋

　　这个世界上难有两全其美的好事。9月的第二个周日，我在布伦塔河上意外碰上了一年一度的Riviera Fiorita古装游船庆典，在这个国家最著名的那些大别墅前，看着文艺复兴装束的威尼斯总督在玩手机，而亨利三世在跟拿着自拍杆的巴洛克风格宫女拍照。一切的穿越画面有趣极了。可也在次日抵达正在清场的马罗斯蒂卡（Marostica）古城时，才意识到自己错过了与古装游船同一时间举办的真人象棋比赛，而后者更是吝啬到每两年才举办一次。
　　工程车辆如麻利的国内快递员，正在将战场上的大型布景打包、运走，巨大的红白相间大理石棋盘广场空空如也。我只好踱进隔壁的下城堡展示厅，看一看献给迟到者的比赛录像。这简直就是一部《权力的游戏》新一季预告片，长得像弑君者詹姆和琼恩·斯诺的两个男人，端坐在棋盘前，詹姆挪了皇后一步，瑟曦就领着君临的禁卫军进场了，琼恩将马后跳一步，守夜人大军从另一扇城门闯了进来，在宏大激昂的配乐中，一场你死我活的大战在所难免。
　　当然，从历史到现实，这个面积不大的古城都没见血。城内的象棋大赛起源于1454年，与一切或悲或喜的爱情童话一样，城堡主有着两个漂亮女儿，可大的那个更惹眼些，因此引来两位骑士互不退让的竞争，并以那个年代必须的尊严姿态，付诸生死决斗。明主及时制止了无畏的伤亡，让两个家伙到广场上，以真人真马的一盘象棋决胜，赢家带走长女，输家迎娶小女。虽然老爸实属偏心，但确实带来了皆大欢喜的结局，从此，小镇有了真人象棋节庆的传统，并在灯火技术的帮助下，演进为今天的大片气势。而隔壁不远处的维罗纳的另一对恋人，则得到悲惨的惩罚，他们的名字叫罗密欧与朱丽叶。
　　不过对于这个不待见严肃正史的娱乐时代，马罗斯蒂卡人的“自黑”反倒显得更可爱，管它真假，反正这是一盘很大的棋，怎么都得走下去。

巴萨诺，古桥边的渣酿白兰地

　　还是布兰塔河，上游巴萨诺城有一座跨越湍流的古桥，站在桥脚拍一张全景，贴朋友圈，说自己在佛罗伦萨，准能懵到一片初浅的意粉。这座名为Ponte degli Alpini的漂亮木桥，与周围河岸、房舍一配，确实与佛罗伦萨大名鼎鼎的旧桥（Ponte Vecchio）有几分相似，但又完全没有后者堆积桥上的五彩店铺。 　　古桥早自13世纪初就已存在，又是建筑大师帕拉迪奥在1569年出手，让其在雪山碧水红瓦间，出落成全城的颜值担当。由于地处阿尔卑斯山脚，裹挟着融雪的河流在这一段非常湍急，在随后的工程加固中，就用上了梭鱼形的古怪桥墩，大幅减少了急流对古桥的冲击。Ponte degli Alpini之名，来自于阿尔卑斯山地师Alpini。世人都知道意大利军队作战能力和士气有多渣，唯独这支首秀于一战、击溃奥匈帝国的精英部队，能让国民引以为豪。
　　在桥头塔楼、桥脚餐厅、桥边商铺，都能轻易留意到一顶插着乌鸦羽毛的贝雷帽图案，那就是阿尔卑斯山地师的标记。桥外矗立着一对正在吻别的情侣塑像，陶醉而不舍的表情中，羽毛也似乎轻盈了。一战期间的山地师诞生过不少“为大家舍小家”的正能量情歌，其中这座塑像相关的那首《在巴萨诺桥边》（Sul Ponte Di Bassano）最具代表性，想来或许类似于我国军旅的《说句心里话》吧。
　　城市全称Bassano Del Grappa，则来自于两大当地特产——一人一物。人，是醉心田野的威尼斯画派大师雅格布·巴萨诺；物，是意大利北部独有的渣酿白兰地（Grappa）。顾名思义，4.3万人口的小城正是这种以葡萄渣为原料的高度蒸馏酒重要产区。
　　回维琴察途中，路过又一座帕拉迪奥为贵族打造的乡间别墅Godi Malinverni。女管家将我迎了进去，其中一个卧室有幅迥异于装饰性壁画的接吻剧照，来自于导演维斯康蒂1954年关于独立战争时代的杰作《战国妖姬》，而这一场景正是意大利影史的第一场吻戏。维斯康蒂的“临幸”并全片置景于此，让这座并非帕拉迪奥代表作的别墅沾了光，再说它隔壁另一套大宅，还是建筑师的处女作呢。