论文部分内容阅读
我的“娘老子”离开我们17年了，今天我写她的时候，换用“母亲”称呼她，虽说没有“娘老子”那么亲切，但更具敬重之情。
苦水
一九三〇年农历六月初六，母亲在湖南湘乡一个叫王家湾的偏僻小村子出生，这一天，传说是“晒龙袍之日”，这一天有什么好，母亲一辈子都没感觉到，只是每到生日，母亲会说：“可以把棉衣棉被拿去洗晒啦！”这样，我就永远记住了母亲的生日。
母亲本姓王，排行老六，上有五个姐姐，下有一个妹妹，家里穷得连补丁叠补丁的衣服都要轮着穿。
三岁时，她父母带她坐船到省城省亲，城北姚家巷姚姓亲戚看她长得水灵，就提出：“王嫂子，我家只一个崽，你有七个妹子，就把六妹子留我家，好不？”亲娘答：“老表，你家有条件，我们不眼红，就是讨饭，也不把崽女送人，谢谢你！”这个回答噎人，但表妹自找台阶下地说：“亲骨肉分开谁都舍不得，不过，我家不会亏待她。”母亲的亲爹白了亲娘一眼，把她拖到外面说：“姚家，在省城亲戚里算殷实的，对人还好，把六妹子送他家，再难舍，比饿死好。”他们在外面争吵好久，亲娘死活不依，赌气跑到另一个亲戚家去了，亲爹认定六妹子，留下会比乡下过得好，就忍痛把六妹子留在了姚家。我母亲意识到会把自己送人，就扯着亲爹衣角，哭喊着：“回家！我要娘！”父女相抱痛哭，生离之痛如同死别。等“六妹子”哭累睡着后，她的亲爹含泪“撇”下她，悄悄地离开姚家，强拖着妻子离长返乡。
此次，两家立了契约，最后一条是“生父母保证与六妹子永不见面”，这等于在亲娘的心上插了一把刀还永远不许抽出。亲爹拒收了姚家送的二十块光洋，他希望姚家对六妹子好一点。
我母亲到姚家后，改姓姚，叫春娥，改口叫“姚姨妈”为“妈妈”。三岁大就要做家务，孤苦自立，虽不再缺吃少穿，却得不到母爱了。养母常常要她做超过她年龄的活，而且还要遭受大她八岁哥哥的欺负。母亲六岁那年，哥哥说她吃饭慢，不让她吃了，我母亲就向养父哭诉，养父责骂哥哥后外出，哥哥怀恨在心，转身就把“妹妹”踹下楼，我母亲毫无防备被踹下了楼，手里还紧紧拿着瓷碗和筷子，滚落到楼下，她的右前额被打碎的瓷碗割了一道寸多长的口子，血流不止，一根竹筷子插穿了左脸，此刻，哥哥在楼上笑，养母则在楼下痛骂：“娘买逼的，把金边细瓷碗打碎哒呢……”然后蹲下小心地拼碎瓷片，受伤晕死过去了的养女，没人心疼，没人管她。不知过了多久，养父回家，看到倒在血泊中的养女，急忙扶起她，从她脸上拔出筷子，清除额头上的碎瓷片和嘴里的饭菜，一边给她止血，一边喂自制的伤药给她内服外敷，看到她微微睁开眼睛时，养父长长嘘了一口气，然后把养母臭骂了一顿，把哥哥屁股也打肿了，此刻，我母亲轻轻地对养父说：“爹爹，是我自己踩塌了，滾下来的。”养父看到这么懂事，只替别人着想的小小养女，顿生怜爱，一下把她搂在怀里，伤心地说：“我的崽哎，还痛不！”我母亲每次忆及至此，总是怀念养父的好：“要不是你们的姚外公人好，我是活不到今天，也不想活到今天。”
母亲右前额上微微隆起的疤痕，我小时用手轻轻摸过，我天真地问：“还痛吗？”母亲拿下我的小手，笑答：“早不痛了，只有点破相。”那时，我就开始恨姚外婆和姚舅舅。
自从养父教训养母和哥哥后，母亲更加怕他们，养父在家，谁都不敢欺负她，一旦他外出，母亲就担心和紧张起来，因为哥哥老是盯着她。此后她受哥欺负，不再向人诉苦，更不会对养父说，她明白了：自己不是哥哥的亲妹妹，寄人篱下受辱是难免的。
长到十岁，母亲就完全要干大人的活了，哥哥拖板车，她就在后面推，还要协助装卸货物。哥哥拖不动，就怪妹妹偷懒、不用劲，他在前面咆哮：“是打瞌睡去了吧！”每次他一吼，母亲尿都要被吓出来。上坡时，她都要用细细的肩膀顶着板车往上推，浑身上下都被汗水湿透，无一根干纱，可是哥哥还是不满意，总要找茬骂她打她，有时不让吃饭喝水，甚至连大小便都被禁止，哥哥虐待她已成家常便饭，而我母亲就是一只羔羊，只能任其训斥打骂。在那贫穷落后的半封建社会，她清楚自己离开姚家只有死路一条，回亲娘身边就会给她添负担，她想：不死就是好。她吃苦受罪时想亲娘，还不敢在养母与旁人面前流露半点出来，她怕亲娘知道她的苦而担心，怕养母责骂她养不亲，连狗都不如。母亲对亲娘的思念只能深夜躲在被窝里用眼泪倾诉。
我母亲的视力不好，总是眯着眼睛看人看物，母亲说：“是小时候被你们的舅舅用拖板车的扁担砍的，有一次我小肚子痛，多上了一次茅厕，他就骂我，我还没有来得及解释，他的扁担就飞过来，正好砍到我的脸上，我倒地后眼睛直冒金星，一下子什么都看不见了，顿时脸肿得像瓜瓢，我以为瞎了，爬起来摸着回家，被你们的外公看见了，他左问右问是怎么搞成这样的，我不敢讲是哥哥打的，我讲是自己碰到墙壁上了，外公听后心知肚明，不再问，他是武功高深之人，赶快帮我治伤，一边治疗，一边念叨：这个鬼崽子，会遭报应的！”养母听见养父在诅咒她的亲生儿子，更加讨厌我母亲。养父的药功神奇，没多久，母亲就能看得见东西，但是比以前模糊，母亲想：没瞎就好。
养父担心儿子再欺负养女会出人命，于是，让成婚的儿子分开居住，叫眼不见为净。他以为这样做就太平了，哪晓得，养母不是省油的灯，她经营的南食日杂店要我母亲负责进货，为了节约成本，还要我母亲步行去浏阳进豆豉，可怜的母亲不敢有任何违抗，十二岁就挑着担来回步行浏阳进豆豉。有一次，她和别人一起去浏阳进豆豉，回来途中遭遇日本鬼子飞机轰炸，同伴被炸死，她进的豆豉也丢了，惊慌失措一个人跑回家，养母见她空手回来，把她骂得狗血淋头，还是养父出来圆场，养母才罢休，养父说：“今天人回来了，就是万幸，豆豉值几个钱？如果春娥也被飞机炸死，你会怎么样？”
为了让我母亲早点赚钱，养母还将高超的针线活（女红）真传给了我母亲。母亲夜以继日地“做袜底”，然后，用竹篮子装好跑到小吴门，坐在地上卖袜底子，每天要把赚的钱全部上交给养母。母亲想吃点糖油粑粑，就每天留一点点私房钱，后来为了给亲娘做件衣服，连糖油粑粑都不吃了，一分一毫地攒钱，偷偷地根据别人描绘亲娘的高矮胖瘦样子，做了一件“香菇纱”的衣服。 一九四五年的冬天十分寒冷，经在长沙的老乡牵线，母亲在长沙小吴门邮政局后面与分别了十二年的亲娘偷偷地见了面，亲娘哭泣告诉亲生女：“是你爹爹硬要把你送给姚家的，我死活不肯。他好后悔，天天叹气，前年死了。把你送出后的第二年，你又有了一个妹妹，以后要相认啊！我真想把你要回去。”母亲急了：“娘，我在这里蛮好，习惯了，她把我养大了，不能要回去的。等我嫁了好人家，我再孝敬您啊！”此刻，母女俩有了交心和默契。母亲随即把做好的衣服给亲娘穿上，看到十分合身，喜悦至极；亲娘舍不得穿，立即脱下包好说：“等你结婚时，我再穿。”母亲点点头默许，然后抓着亲娘的双手，感觉是握着冰块一样的冷，母亲立即脱下身上的一件衣给她亲娘穿上，两个人正在推来推去的时候，有一个熟人跑过来报信：“你姚家娘来了！”马上一阵慌乱，我母亲和她的亲娘连忙松开手，她要亲娘到邮政局门口的邮筒边等她，自己迅速回到卖袜底子的地方坐下来，忐忑不安地看着养母来的方向，最后，过来的女人不是养母，只是有点像，是那个报信的看走了眼。这时，我母亲马上跑到邮筒那里去，糟糕，亲娘不见了，又不敢喊，没想到这竟是她们母女的最后一面。
我母亲的亲爹娘自与姚家立下“永不与亲女见面的约定”后，亲娘就一直恪守，今天见了面，她好像做了贼一样，飞快地逃跑了，随身携带的衣物（新衣）和钱粮全部遗落在邮筒旁边，我母亲急得跺脚，后悔听信了那一声喊，把自己的亲娘给吓跑了。我母亲后来才知道，她们见面的前一天，亲娘冒着大雪到了长沙，找了养母，求允许见一下“春娥”，却被养母臭骂一顿，还被赶出门。
亲娘失踪后的第七天，一个老乡从华容带来消息：王赵氏，冻饿交加死在了一个山沟里。这七天发生了什么，我母亲不知道，她不顾一切地跑到华容找到了亲娘的遗骸，将“香菇纱”新衣穿在了她的身上，买来木柴进行火化，然后，把骨灰送到了老家入土，我母亲已经没有了悲痛，只是自责和后悔。
一九四六年，母亲十六岁，经媒人介绍与我父亲结婚后，才脱离苦海。
母亲视力极差，是小时候被哥哥打的。有一年我从部队回来，劝母亲配眼镜，母亲说：“我又没有文化，戴眼镜丑。”但母亲知我心，随我到“老杨明远”配了一副中间有好多圈圈的玻璃镜片眼镜，母亲告诉我：“清楚多了，就是好重。”几年后眼镜店有轻薄的树脂镜片了，我又请母亲到原来配眼镜的店子，求他们为我母亲配一副清晰、轻薄的最好的眼镜，不管多少钱，可是，他们反复给我母亲验光后对我说：“你母亲的眼睛无法配镜片了，你出再多的钱，我们也无法，我们不可能做没有良心的事。她老人家只能带现在这一副了。”当时，我想：母亲啊，原来您戴不戴眼镜是一个样，这不是让我心酸吗？母亲啊，您视力如此差，为什么看人情世故又那么清楚呢！
母亲小时吃那么多的苦，我是记恨舅舅的。难道真的是恶有恶报吗？解放初期，母亲的哥哥不明原因疯了，他咬人打人，是武疯子，姚外婆请人用铁链子拴住他。听母亲说：“你舅舅疯后，只怕一个人！”我好奇地问：“是外公吧？”母亲轻轻地答：“是你爸爸，他看见你爸爸像是看见老虎一样，直往后缩。”我问父亲：“你打过舅舅吗？”父亲说：“他疯了，他看见我就下跪，一身的屎尿，好可怜，你妈妈经常要到外婆家去给他擦洗换衣喂饭。”
上世纪六七十年代，我记事了，老迈的姚外婆，经常拄着拐杖，用她三寸金莲的小脚慢慢地从姚家巷走到韭菜园的我家来，要和我母亲说说话，母亲还是叫她“嗯冕”（妈妈）。我们喊一声外婆，就不再理她。每次，母亲都要多做几个菜，把饭煮软一点，让只剩两颗门牙的外婆吃好，外婆总是扁口扁嘴慢慢吃，慢慢说，她讲一口湘乡话，每次见面都要说：“春娥啊，老屁股（外公）和‘疯子’（舅舅）死了后，我就只有你这么个女啦！我把你养大，不容易的啊！”母亲每次都诚心地说：“是的，是的，我会给您养老送终的！”吃完饭，母亲给她泡茶，还要递上热毛巾给她擦擦脸，她起身走，母亲还要双手扶她一下，以示恭敬。母亲把她送到门外，总是要给她几角钱、几两粮票和几尺布票，并嘱咐我们：“送外婆到马路斜对面的3路公交车站，买3分钱车票，扶外婆上车，让她坐稳了，你们再下车回家。”
我们都不喜欢曹外婆，不想送她，因为她以前对母亲不好，她在我们的印象里，就像寓言里的狼外婆，但是，母亲要我们尊敬她，不要嫌弃她，母亲说：“外婆和舅舅以前对我是不太好，我有怨恨，但退一步想，如果不是她要我做养女，我就会像你姨妈一样，还在乡下吃苦；如果她不把我养大，说不定我早饿死了，所以，我现在想通了。心里没有怨恨了，我自己轻松一些，外婆她也自责少一些。”
弥留之间
一九九八年底母亲对我说：“人有点不舒服！吃了药不起作用。”母亲是不怎么生病的，小病一般不会说，如果说不舒服了，一定有大毛病。
我立马将母亲从大弟家接到我家，第二天就安排到省二医院看病。母亲已经胸腔积水了，没想到病情如此严重，是我关心不够啊！当医生告诉我爱人“你母亲的积水抽出来的颜色不正常”時，我就开始紧张起来。医生说要送省一医院做进一步化验，将抽样液管交给我们兄弟姊妹，没有一个人敢接，都怕。我是长子，无法躲闪，硬着头皮拿了抽样玻璃管，立即送一医院，希望快点出一个是胸膜炎的结果，否定主治医生吓人的初步判断，等到第二天，检验结果放在一个小窗口外面的篮子里，我忐忑不安地拿起看：胸膜间皮瘤，这是什么病？我去找医生询问，医生说，就是癌症！这个回答仿如晴天霹雳，把我击晕了，我不相信！我要求再做一次，心里默求：前面的都是误诊误检。当第三天的结果出来还是一样时，我讨厌这权威结果，一下子我变成背起石头打天的人了。
我骑上摩托车往家赶，在过经武门路口时，我闯红灯被交警拦下，他敬礼，要求我出示这个证那个证，我没有理他，而且要他让开，他看我这样，就要求我靠边接受处罚，我拿出我母亲的化验样管和检验报告，交警看我表情异常，他懂了，一边挥手让我走，一边提醒我：“再不能违章啊！”我麻木地骑车奔向家里，将母亲的病情结果告诉我爱人后，就瘫倒在地，用头去撞柜门，我爱人见此，跑过来抱着我的头，一起痛哭起来，她劝我说：“你赶快振作起来，不能倒下去，你是长子，许多事要你做主，去医院吧，把结果交主治医师，看还有没有治。” 不是说“好人一生平安”吗？在医院无法保证能治好母亲病的情况下，我们天天巴望医生有一点点好消息给我们，可是一直没有得到，医生无情的报告和母亲每况愈下的身体，把我们推到了无奈和痛苦的深渊。母亲配合治疗，不问病情，不表现出痛苦，不愿给我们精神上和经济上添一点负担，她实在难受时，就接受女儿和媳妇给她捶捶背。
当时有一种叫“灵功”的东西在长沙流行，母亲没病前就信这个，还到侯家塘一个单位的大礼堂听过发功课，在人山人海的现场，她抢购了一合“灵功”磁带，在家里反复播放，大师慢悠悠反复在磁带里说：“放松！放松！”我们开始反对，母亲生病后，不反对了，小弟还特意为母亲买了一台新三洋牌收录机，专给母亲听“灵功”磁带，母亲聚精会神地听，开始好像有效果，我们暗喜，结果是屁用都没有。姐姐买最好的腰果、开心果给母亲吃，母亲说：“前世没吃过，好吃。”姐姐又买，听说是几十块钱一斤后，母亲就说：“好是好吃，就是吃腻了！”其实，她是觉得太贵了，怕姐姐费钱，母亲病成这样了，还时时事事处处替儿女想。
当时我个人事业正处低谷，母亲又得重病，真感觉是：屋漏偏遭连阴雨。有个朋友说：人健康，就是赚钱。确实如此，一个人的大病可以让一个家庭陷入困境，或者是人财两空。我母亲住院几个月，我的积蓄花得一干二净，母亲的养老钱所剩无几，兄弟姊妹也倾囊了，在这个经济困难的关口，我跑到母亲在二马路一个小巷子里的公司财务室报销医药费，她们居然不肯按癌症报销医药费用，理由是：“这个病不是癌症，不能享受。”我为了母亲，低三下四地跟她们反复解释，她们还是爱理不理地拒绝，我火往上一冲，伸手抓住女财务的衣领，咆哮：“一个儿子在母亲的单位为母亲报销一点医药费，不是癌症会讲是得了癌症吗？你们不仅不去看她，还在这里胡说八道，如果你搞清我母亲是癌症，你会睡不着觉的。”我气得满脸通红，我冲过去要打那个财务人员，被人拖住了。
第二天，母亲单位的工会主席带队到我家里看望了我母亲，母亲说：“耽误你们啦！”主席连声道歉说：“您是公司的老同志，我们都知道，您从没有给单位添过麻烦，不是你儿子昨天去报销您的医药费，我们还不知道您生病了。没有及时来看您，实在对不起！您尽管好好看病，医药费不要担心，公司一定及时给您报销。”母亲感到了组织的关爱，精神似乎好点。主席出门时，轻轻对我说：“昨天的事，对不起啊！我们狠狠批评了财务！有什么困难尽管和我们讲，你娘老子是公司元老、劳模，亏待她就是罪过。”我和主席握握手，没有再说什么。
靠报销医药费是杯水车薪，我做好了卖掉房子筹钱的准备。
有一回，我下班去医院看母亲，坐在她床边，我问：“现在吊的什么药？”母亲说：“不知道！”护士进来，我问她，她说：“吊的盐水。”我说：“盐水？为什么？”她说：“你们的账上没有钱了。”我愕然，然后责怪医生护士：“你们太不负责了，不通知就停药，是怕我们跑吧！”母亲要我和气一点，我平静一点后对母亲说：“单位有点事，我出去一下，就来。”到了医院外面，我用头顶在树上，我的心在滴血，医院怎么可以这样？救死扶伤的人道主义到哪里去了啊！钱一时没有到，也不通知家属，就直接给病人吊盐水，可是，我对医院的这种做法又能够怎么样呢？怪自己无能，怪老天爷不公平，让我母亲得了这样一种绝症。我把家里值钱的金银首饰等东西全部卖掉了，把钱送到医院，换下了盐水，重新用药。“吊盐水事件”让我的人生价值观开始有了转变，我自问：我通过巨大的努力获取的收入，为什么连自己母亲生病时的医疗费用都承担不起？
临近过年，母亲的病仍无好转，按习俗：过年，要回家过，不能在医院。母亲回家过年，我们围绕在她老人家身边，我想营造祥和气氛，结果还是陷入沉闷，因为母亲总是处于半昏迷状态。年过完，我们准备再送她去住院，二医院看到母亲的病情，不同意她再住院治疗，建议我们为母亲采取保守治疗，他们认定如果再进医院，一定是人财两空的结果。母亲也不想去二医院，她说：“二医院，我的那个病房，死了几个人，不好，不去，到儿童医院应该好一些。”她提出在家里过了正月十五就去儿童医院。
一九九九年的正月十六日，母亲早早起来，洗漱完，就把我、姐姐和我妻子叫到她的床边说：“明天要去住院了，我有一些事要和你们交代。”见此情形，我连忙拿纸笔，心里忐忑不安。母亲非常平和地说：“我的病看样子是治不好了，你们都尽力尽孝了，明天去医院，我就不上东冬家的楼了，到时怕娭毑死了下不得地。”我插话：“到医院去，会慢慢治好的，就是胸膜炎，很多人得过，都治好了，不要这样想啰。”母亲接着说：“我自己心里有数。你们兄弟姊妹要团结，要互相帮助；亲戚之间要保持来往，多走动；我已经准备好了寿衣，放在文文（大弟）家里阳台柜子里，小美（我妻子）你去找出来晒晒，看还缺什么，你帮我补齐；我的相片准备好了不？东冬，你把我那张工作证上的照片放大就可以了。”此时，我到另外一间房里拿出已经做好相框的母親遗像给母亲看，她点头认可（这是我至今认为做得最愚蠢的事）。母亲讲完了，显得很疲惫就躺下休息。我流着泪把母亲遗嘱一一记下，背母亲下楼，骑摩托车把她老人家又送进儿童医院。
经过几个月治疗，不见好转，照片子，母亲的胸部已大面积纤维化了，呼吸和吞咽都困难起来，真的是病入膏肓了！
三月十一日，母亲提出要见大弟弟11岁的双胞胎姐妹，我们急忙从学校把她们接来，让她们站在娭毑床边，娭毑抓着她们的手说：“娭毑讲的把你们带到10岁，还是讲话算数吧！你们满了10岁，娭毑不能再带你们了，你们两个要好好学习，听爸爸妈妈的话，下午放学要早点回家，两个人不要吵架，要友爱。娭毑不在，你们要记得带房门钥匙。”两个孙女并排站着，含泪点头，她们看到娭毑病成这样，都很心痛，一改往日活泼的天性，默默地守在奶奶的病床前没有说一句话。等她们离开病房后，母亲问我：“你们单位也没有人来看看啊！”我慌张地骗母亲说：“他们要来看您，我怕吵闹了您，所以要他们莫来。”母亲哦了一声，不语。她清楚我当时正处在事业低谷，不会把这种事告诉同事，母亲圆话：“不来也好，你难得还人情。” 三月十二日下午，母亲突然把我和大弟喊到床边说：“你们赶快搞汽车，马上搞，把我送到乡里去。”我坚决不同意，我讲：“住医院住烦了，就还是回我家住，到乡下去，条件好差，尤其是看病太不方便了。”估计母亲已经想了好久，宁愿早点舍弃自己的生命，也不想再拖累我们了，她是绝望后冷静作出的决定，所以，根本不听我们的了，她看到我们不服从，就生气地大声讲：“你们不去搞汽车把我送到乡里去，我死了就不保佑你们！”母亲这样坚决，震撼了我们，肯定有我们无法理解的东西，没办法，我和大家商量后，非常无奈地执行母意，四处找汽车，好多面包车车主不愿意送病人，我们就跑到沿江风光带找到带篷布的货车，找到后，我们还在犹豫，最后我们还是决定不违背母亲的意愿，不然，对她养病更不利，说不定，到了乡下，病可能会好一些。
货车开到儿童医院里，我们在后车厢里铺上厚厚的棉被，母亲自己把白蛋白针管给拔了，我们小心推着母亲出病房抱上车。母亲知道二伢子（我小姑妈的二儿子）他们看望自己后回家了，毛伢子（我大姑妈的独子）还没走，上车后对车下送她的毛哥说：“毛伢子，你不去吗？”毛哥笑了笑说：“舅妈，下次去乡下看您。”毛哥不知道这会是永别。
母亲去世好多年后，毛哥对我讲：“冬伢子，你娘，我的舅妈，我那次没有送她到乡下，是没有料到她会死，舅妈当时问我去不，我没有听懂。我一想起就难过，下次你们去扫墓一定要带我去，我要到舅妈坟前谢罪。”我记住了毛哥的嘱托，在母亲去世十年后的二〇〇九年清明，毛哥已经73岁高龄，我带他到了母亲的坟前，当我对母亲说：“娘老子，毛哥来看你了！”话还没有说完，毛哥就扑到地上呜咽起来，接二连三地呼喊：“舅妈！舅妈！我来看你太晚了。”母亲的侄儿如此呼喊她，见此情景，我们都泪流满面。
毛哥挥手和我母亲告别后，汽车就启动离开长沙往湘乡驶去，行至暮云地段，母亲问我：“到哪里了？”我如实告诉了母亲。母亲又问我：“你冷不？”我冷也说不冷，我倒是关心母亲是不是冷，我把自己身上的衣服脱下盖到母亲身上，母亲微笑接受了，还抓了我的手，看我冷不。一路上，汽车颠簸，我紧紧靠着母亲，母亲看我心思沉沉，反过来和我聊天，第一次表扬我：“你是家里的长子，帮爸爸妈妈操了不少的心，值得表扬！你自己的事业起起落落，这是你的‘八字’，不要太在意，你爸爸死后没怎么保佑你们，我死后会好好保佑你们的。”我一时不知怎么和母亲交流，语塞，在母亲昏昏沉沉时，我说：“您和我们在一起，就是保佑我们。”母亲清醒一阵迷糊一阵，看着她病成这样，她清醒我难过，昏迷了我也难过，以前母亲给我的感觉就是不病不死的菩萨化身，但眼前的情境，让我产生了即将失去母亲的恐惧。
汽车一路颠簸，傍晚时分到了母亲的妹妹家里，我姨妈一家人感到非常意外，慌忙仓促中为母亲安排房间和床铺，他们在老房子里开了一张床，我们扶着母亲躺下，姐姐看到老房子破旧，床也不像床，和我母亲没有生病前他们承诺的完全不一样，就发脾气，母亲看到自己女儿在维护母亲时的方式，在时间、地点和事情上都不妥，就示意她，将就一点。我也觉得这个环境对于病人养病是绝对没有好处的，但是，我想：我们现在是给乡下亲戚添麻烦来了，确实只能将就了。我准备用请求的口气去跟他们商量，看是不是可以换一个稍微好一点的房间，就在此时，房间的灯泡突然炸了，一下子漆黑一片，一种不祥之兆猛然袭来，我急得大喊：怎么啦！表兄弟们赶紧过来，打开手电，二话没说就将我母亲转移到姨妈大儿子刚砌好的一间新房子里，乡下亲戚如此厚待我母亲，我们感激涕零。我心里想：母亲已经坦然面对生死，到了乡下有这样的环境，说不定会起死回生。
母亲来到妹妹家，来到乡下，她的样子一下子松垮下来，没有之前强撑的时候好看，母亲是心安了：再不会给子女添负担了，只有等待自己的去世。
亲戚跑到乡卫生院请来医生，医生背个上面印有个红十字的皮药箱，他询问病情，翻看病历，对着灯光看片子，然后把我们喊到隔壁说：“你们准备她老人家的后事吧，我没有办法，对不起，我还要去看彭家病人。”他没有信心让我母亲好一点，告诉我们只能听之任之，还急着要走，见此我也好急，请他给母亲治疗，后果不要他负责，他只好給我母亲挂上了吊针。
母亲已不能正常进食，靠输液维持生命，我们轮流值守在母亲身边，有一种回天无术的困苦，看着亲爱的母亲被病痛折磨得不成人形了，心里的那种难受无以言表。第三天，母亲忽然清醒，问：“小美没来？”我连忙解释：“她和我们一起送您来的，昨天回长沙去拿点东西，今天会来。”正说着，小美来了，握着母亲枯瘦的手，泣声喊：“娘老子！我在呢！”母亲微微点头。母亲看到坐在她床边的二崽，慢慢费力地把手伸过去摸他的脸，无限的母爱一瞬间光照房间，我大弟双手轻轻地抚摸着母亲的手，贴着她的耳朵地说：“娘老子，我是文文！”母亲点了点头，乡下人说是回光返照！我们在旁边的子女个个都泪如雨下，一起对母亲说：“娘老子，我们几个都在，娘老子！”
其实，母亲决然来乡下就是想早点“断舍离”，不给我们再添麻烦，她弥留，是想多陪我们一天。
母亲走了，她的苦难和辛劳结束了。
责任编辑：青芒果
苦水
一九三〇年农历六月初六，母亲在湖南湘乡一个叫王家湾的偏僻小村子出生，这一天，传说是“晒龙袍之日”，这一天有什么好，母亲一辈子都没感觉到，只是每到生日，母亲会说：“可以把棉衣棉被拿去洗晒啦！”这样，我就永远记住了母亲的生日。
母亲本姓王，排行老六，上有五个姐姐，下有一个妹妹，家里穷得连补丁叠补丁的衣服都要轮着穿。
三岁时，她父母带她坐船到省城省亲，城北姚家巷姚姓亲戚看她长得水灵，就提出：“王嫂子，我家只一个崽，你有七个妹子，就把六妹子留我家，好不？”亲娘答：“老表，你家有条件，我们不眼红，就是讨饭，也不把崽女送人，谢谢你！”这个回答噎人，但表妹自找台阶下地说：“亲骨肉分开谁都舍不得，不过，我家不会亏待她。”母亲的亲爹白了亲娘一眼，把她拖到外面说：“姚家，在省城亲戚里算殷实的，对人还好，把六妹子送他家，再难舍，比饿死好。”他们在外面争吵好久，亲娘死活不依，赌气跑到另一个亲戚家去了，亲爹认定六妹子，留下会比乡下过得好，就忍痛把六妹子留在了姚家。我母亲意识到会把自己送人，就扯着亲爹衣角，哭喊着：“回家！我要娘！”父女相抱痛哭，生离之痛如同死别。等“六妹子”哭累睡着后，她的亲爹含泪“撇”下她，悄悄地离开姚家，强拖着妻子离长返乡。
此次，两家立了契约，最后一条是“生父母保证与六妹子永不见面”，这等于在亲娘的心上插了一把刀还永远不许抽出。亲爹拒收了姚家送的二十块光洋，他希望姚家对六妹子好一点。
我母亲到姚家后，改姓姚，叫春娥，改口叫“姚姨妈”为“妈妈”。三岁大就要做家务，孤苦自立，虽不再缺吃少穿，却得不到母爱了。养母常常要她做超过她年龄的活，而且还要遭受大她八岁哥哥的欺负。母亲六岁那年，哥哥说她吃饭慢，不让她吃了，我母亲就向养父哭诉，养父责骂哥哥后外出，哥哥怀恨在心，转身就把“妹妹”踹下楼，我母亲毫无防备被踹下了楼，手里还紧紧拿着瓷碗和筷子，滚落到楼下，她的右前额被打碎的瓷碗割了一道寸多长的口子，血流不止，一根竹筷子插穿了左脸，此刻，哥哥在楼上笑，养母则在楼下痛骂：“娘买逼的，把金边细瓷碗打碎哒呢……”然后蹲下小心地拼碎瓷片，受伤晕死过去了的养女，没人心疼，没人管她。不知过了多久，养父回家，看到倒在血泊中的养女，急忙扶起她，从她脸上拔出筷子，清除额头上的碎瓷片和嘴里的饭菜，一边给她止血，一边喂自制的伤药给她内服外敷，看到她微微睁开眼睛时，养父长长嘘了一口气，然后把养母臭骂了一顿，把哥哥屁股也打肿了，此刻，我母亲轻轻地对养父说：“爹爹，是我自己踩塌了，滾下来的。”养父看到这么懂事，只替别人着想的小小养女，顿生怜爱，一下把她搂在怀里，伤心地说：“我的崽哎，还痛不！”我母亲每次忆及至此，总是怀念养父的好：“要不是你们的姚外公人好，我是活不到今天，也不想活到今天。”
母亲右前额上微微隆起的疤痕，我小时用手轻轻摸过，我天真地问：“还痛吗？”母亲拿下我的小手，笑答：“早不痛了，只有点破相。”那时，我就开始恨姚外婆和姚舅舅。
自从养父教训养母和哥哥后，母亲更加怕他们，养父在家，谁都不敢欺负她，一旦他外出，母亲就担心和紧张起来，因为哥哥老是盯着她。此后她受哥欺负，不再向人诉苦，更不会对养父说，她明白了：自己不是哥哥的亲妹妹，寄人篱下受辱是难免的。
长到十岁，母亲就完全要干大人的活了，哥哥拖板车，她就在后面推，还要协助装卸货物。哥哥拖不动，就怪妹妹偷懒、不用劲，他在前面咆哮：“是打瞌睡去了吧！”每次他一吼，母亲尿都要被吓出来。上坡时，她都要用细细的肩膀顶着板车往上推，浑身上下都被汗水湿透，无一根干纱，可是哥哥还是不满意，总要找茬骂她打她，有时不让吃饭喝水，甚至连大小便都被禁止，哥哥虐待她已成家常便饭，而我母亲就是一只羔羊，只能任其训斥打骂。在那贫穷落后的半封建社会，她清楚自己离开姚家只有死路一条，回亲娘身边就会给她添负担，她想：不死就是好。她吃苦受罪时想亲娘，还不敢在养母与旁人面前流露半点出来，她怕亲娘知道她的苦而担心，怕养母责骂她养不亲，连狗都不如。母亲对亲娘的思念只能深夜躲在被窝里用眼泪倾诉。
我母亲的视力不好，总是眯着眼睛看人看物，母亲说：“是小时候被你们的舅舅用拖板车的扁担砍的，有一次我小肚子痛，多上了一次茅厕，他就骂我，我还没有来得及解释，他的扁担就飞过来，正好砍到我的脸上，我倒地后眼睛直冒金星，一下子什么都看不见了，顿时脸肿得像瓜瓢，我以为瞎了，爬起来摸着回家，被你们的外公看见了，他左问右问是怎么搞成这样的，我不敢讲是哥哥打的，我讲是自己碰到墙壁上了，外公听后心知肚明，不再问，他是武功高深之人，赶快帮我治伤，一边治疗，一边念叨：这个鬼崽子，会遭报应的！”养母听见养父在诅咒她的亲生儿子，更加讨厌我母亲。养父的药功神奇，没多久，母亲就能看得见东西，但是比以前模糊，母亲想：没瞎就好。
养父担心儿子再欺负养女会出人命，于是，让成婚的儿子分开居住，叫眼不见为净。他以为这样做就太平了，哪晓得，养母不是省油的灯，她经营的南食日杂店要我母亲负责进货，为了节约成本，还要我母亲步行去浏阳进豆豉，可怜的母亲不敢有任何违抗，十二岁就挑着担来回步行浏阳进豆豉。有一次，她和别人一起去浏阳进豆豉，回来途中遭遇日本鬼子飞机轰炸，同伴被炸死，她进的豆豉也丢了，惊慌失措一个人跑回家，养母见她空手回来，把她骂得狗血淋头，还是养父出来圆场，养母才罢休，养父说：“今天人回来了，就是万幸，豆豉值几个钱？如果春娥也被飞机炸死，你会怎么样？”
为了让我母亲早点赚钱，养母还将高超的针线活（女红）真传给了我母亲。母亲夜以继日地“做袜底”，然后，用竹篮子装好跑到小吴门，坐在地上卖袜底子，每天要把赚的钱全部上交给养母。母亲想吃点糖油粑粑，就每天留一点点私房钱，后来为了给亲娘做件衣服，连糖油粑粑都不吃了，一分一毫地攒钱，偷偷地根据别人描绘亲娘的高矮胖瘦样子，做了一件“香菇纱”的衣服。 一九四五年的冬天十分寒冷，经在长沙的老乡牵线，母亲在长沙小吴门邮政局后面与分别了十二年的亲娘偷偷地见了面，亲娘哭泣告诉亲生女：“是你爹爹硬要把你送给姚家的，我死活不肯。他好后悔，天天叹气，前年死了。把你送出后的第二年，你又有了一个妹妹，以后要相认啊！我真想把你要回去。”母亲急了：“娘，我在这里蛮好，习惯了，她把我养大了，不能要回去的。等我嫁了好人家，我再孝敬您啊！”此刻，母女俩有了交心和默契。母亲随即把做好的衣服给亲娘穿上，看到十分合身，喜悦至极；亲娘舍不得穿，立即脱下包好说：“等你结婚时，我再穿。”母亲点点头默许，然后抓着亲娘的双手，感觉是握着冰块一样的冷，母亲立即脱下身上的一件衣给她亲娘穿上，两个人正在推来推去的时候，有一个熟人跑过来报信：“你姚家娘来了！”马上一阵慌乱，我母亲和她的亲娘连忙松开手，她要亲娘到邮政局门口的邮筒边等她，自己迅速回到卖袜底子的地方坐下来，忐忑不安地看着养母来的方向，最后，过来的女人不是养母，只是有点像，是那个报信的看走了眼。这时，我母亲马上跑到邮筒那里去，糟糕，亲娘不见了，又不敢喊，没想到这竟是她们母女的最后一面。
我母亲的亲爹娘自与姚家立下“永不与亲女见面的约定”后，亲娘就一直恪守，今天见了面，她好像做了贼一样，飞快地逃跑了，随身携带的衣物（新衣）和钱粮全部遗落在邮筒旁边，我母亲急得跺脚，后悔听信了那一声喊，把自己的亲娘给吓跑了。我母亲后来才知道，她们见面的前一天，亲娘冒着大雪到了长沙，找了养母，求允许见一下“春娥”，却被养母臭骂一顿，还被赶出门。
亲娘失踪后的第七天，一个老乡从华容带来消息：王赵氏，冻饿交加死在了一个山沟里。这七天发生了什么，我母亲不知道，她不顾一切地跑到华容找到了亲娘的遗骸，将“香菇纱”新衣穿在了她的身上，买来木柴进行火化，然后，把骨灰送到了老家入土，我母亲已经没有了悲痛，只是自责和后悔。
一九四六年，母亲十六岁，经媒人介绍与我父亲结婚后，才脱离苦海。
母亲视力极差，是小时候被哥哥打的。有一年我从部队回来，劝母亲配眼镜，母亲说：“我又没有文化，戴眼镜丑。”但母亲知我心，随我到“老杨明远”配了一副中间有好多圈圈的玻璃镜片眼镜，母亲告诉我：“清楚多了，就是好重。”几年后眼镜店有轻薄的树脂镜片了，我又请母亲到原来配眼镜的店子，求他们为我母亲配一副清晰、轻薄的最好的眼镜，不管多少钱，可是，他们反复给我母亲验光后对我说：“你母亲的眼睛无法配镜片了，你出再多的钱，我们也无法，我们不可能做没有良心的事。她老人家只能带现在这一副了。”当时，我想：母亲啊，原来您戴不戴眼镜是一个样，这不是让我心酸吗？母亲啊，您视力如此差，为什么看人情世故又那么清楚呢！
母亲小时吃那么多的苦，我是记恨舅舅的。难道真的是恶有恶报吗？解放初期，母亲的哥哥不明原因疯了，他咬人打人，是武疯子，姚外婆请人用铁链子拴住他。听母亲说：“你舅舅疯后，只怕一个人！”我好奇地问：“是外公吧？”母亲轻轻地答：“是你爸爸，他看见你爸爸像是看见老虎一样，直往后缩。”我问父亲：“你打过舅舅吗？”父亲说：“他疯了，他看见我就下跪，一身的屎尿，好可怜，你妈妈经常要到外婆家去给他擦洗换衣喂饭。”
上世纪六七十年代，我记事了，老迈的姚外婆，经常拄着拐杖，用她三寸金莲的小脚慢慢地从姚家巷走到韭菜园的我家来，要和我母亲说说话，母亲还是叫她“嗯冕”（妈妈）。我们喊一声外婆，就不再理她。每次，母亲都要多做几个菜，把饭煮软一点，让只剩两颗门牙的外婆吃好，外婆总是扁口扁嘴慢慢吃，慢慢说，她讲一口湘乡话，每次见面都要说：“春娥啊，老屁股（外公）和‘疯子’（舅舅）死了后，我就只有你这么个女啦！我把你养大，不容易的啊！”母亲每次都诚心地说：“是的，是的，我会给您养老送终的！”吃完饭，母亲给她泡茶，还要递上热毛巾给她擦擦脸，她起身走，母亲还要双手扶她一下，以示恭敬。母亲把她送到门外，总是要给她几角钱、几两粮票和几尺布票，并嘱咐我们：“送外婆到马路斜对面的3路公交车站，买3分钱车票，扶外婆上车，让她坐稳了，你们再下车回家。”
我们都不喜欢曹外婆，不想送她，因为她以前对母亲不好，她在我们的印象里，就像寓言里的狼外婆，但是，母亲要我们尊敬她，不要嫌弃她，母亲说：“外婆和舅舅以前对我是不太好，我有怨恨，但退一步想，如果不是她要我做养女，我就会像你姨妈一样，还在乡下吃苦；如果她不把我养大，说不定我早饿死了，所以，我现在想通了。心里没有怨恨了，我自己轻松一些，外婆她也自责少一些。”
弥留之间
一九九八年底母亲对我说：“人有点不舒服！吃了药不起作用。”母亲是不怎么生病的，小病一般不会说，如果说不舒服了，一定有大毛病。
我立马将母亲从大弟家接到我家，第二天就安排到省二医院看病。母亲已经胸腔积水了，没想到病情如此严重，是我关心不够啊！当医生告诉我爱人“你母亲的积水抽出来的颜色不正常”時，我就开始紧张起来。医生说要送省一医院做进一步化验，将抽样液管交给我们兄弟姊妹，没有一个人敢接，都怕。我是长子，无法躲闪，硬着头皮拿了抽样玻璃管，立即送一医院，希望快点出一个是胸膜炎的结果，否定主治医生吓人的初步判断，等到第二天，检验结果放在一个小窗口外面的篮子里，我忐忑不安地拿起看：胸膜间皮瘤，这是什么病？我去找医生询问，医生说，就是癌症！这个回答仿如晴天霹雳，把我击晕了，我不相信！我要求再做一次，心里默求：前面的都是误诊误检。当第三天的结果出来还是一样时，我讨厌这权威结果，一下子我变成背起石头打天的人了。
我骑上摩托车往家赶，在过经武门路口时，我闯红灯被交警拦下，他敬礼，要求我出示这个证那个证，我没有理他，而且要他让开，他看我这样，就要求我靠边接受处罚，我拿出我母亲的化验样管和检验报告，交警看我表情异常，他懂了，一边挥手让我走，一边提醒我：“再不能违章啊！”我麻木地骑车奔向家里，将母亲的病情结果告诉我爱人后，就瘫倒在地，用头去撞柜门，我爱人见此，跑过来抱着我的头，一起痛哭起来，她劝我说：“你赶快振作起来，不能倒下去，你是长子，许多事要你做主，去医院吧，把结果交主治医师，看还有没有治。” 不是说“好人一生平安”吗？在医院无法保证能治好母亲病的情况下，我们天天巴望医生有一点点好消息给我们，可是一直没有得到，医生无情的报告和母亲每况愈下的身体，把我们推到了无奈和痛苦的深渊。母亲配合治疗，不问病情，不表现出痛苦，不愿给我们精神上和经济上添一点负担，她实在难受时，就接受女儿和媳妇给她捶捶背。
当时有一种叫“灵功”的东西在长沙流行，母亲没病前就信这个，还到侯家塘一个单位的大礼堂听过发功课，在人山人海的现场，她抢购了一合“灵功”磁带，在家里反复播放，大师慢悠悠反复在磁带里说：“放松！放松！”我们开始反对，母亲生病后，不反对了，小弟还特意为母亲买了一台新三洋牌收录机，专给母亲听“灵功”磁带，母亲聚精会神地听，开始好像有效果，我们暗喜，结果是屁用都没有。姐姐买最好的腰果、开心果给母亲吃，母亲说：“前世没吃过，好吃。”姐姐又买，听说是几十块钱一斤后，母亲就说：“好是好吃，就是吃腻了！”其实，她是觉得太贵了，怕姐姐费钱，母亲病成这样了，还时时事事处处替儿女想。
当时我个人事业正处低谷，母亲又得重病，真感觉是：屋漏偏遭连阴雨。有个朋友说：人健康，就是赚钱。确实如此，一个人的大病可以让一个家庭陷入困境，或者是人财两空。我母亲住院几个月，我的积蓄花得一干二净，母亲的养老钱所剩无几，兄弟姊妹也倾囊了，在这个经济困难的关口，我跑到母亲在二马路一个小巷子里的公司财务室报销医药费，她们居然不肯按癌症报销医药费用，理由是：“这个病不是癌症，不能享受。”我为了母亲，低三下四地跟她们反复解释，她们还是爱理不理地拒绝，我火往上一冲，伸手抓住女财务的衣领，咆哮：“一个儿子在母亲的单位为母亲报销一点医药费，不是癌症会讲是得了癌症吗？你们不仅不去看她，还在这里胡说八道，如果你搞清我母亲是癌症，你会睡不着觉的。”我气得满脸通红，我冲过去要打那个财务人员，被人拖住了。
第二天，母亲单位的工会主席带队到我家里看望了我母亲，母亲说：“耽误你们啦！”主席连声道歉说：“您是公司的老同志，我们都知道，您从没有给单位添过麻烦，不是你儿子昨天去报销您的医药费，我们还不知道您生病了。没有及时来看您，实在对不起！您尽管好好看病，医药费不要担心，公司一定及时给您报销。”母亲感到了组织的关爱，精神似乎好点。主席出门时，轻轻对我说：“昨天的事，对不起啊！我们狠狠批评了财务！有什么困难尽管和我们讲，你娘老子是公司元老、劳模，亏待她就是罪过。”我和主席握握手，没有再说什么。
靠报销医药费是杯水车薪，我做好了卖掉房子筹钱的准备。
有一回，我下班去医院看母亲，坐在她床边，我问：“现在吊的什么药？”母亲说：“不知道！”护士进来，我问她，她说：“吊的盐水。”我说：“盐水？为什么？”她说：“你们的账上没有钱了。”我愕然，然后责怪医生护士：“你们太不负责了，不通知就停药，是怕我们跑吧！”母亲要我和气一点，我平静一点后对母亲说：“单位有点事，我出去一下，就来。”到了医院外面，我用头顶在树上，我的心在滴血，医院怎么可以这样？救死扶伤的人道主义到哪里去了啊！钱一时没有到，也不通知家属，就直接给病人吊盐水，可是，我对医院的这种做法又能够怎么样呢？怪自己无能，怪老天爷不公平，让我母亲得了这样一种绝症。我把家里值钱的金银首饰等东西全部卖掉了，把钱送到医院，换下了盐水，重新用药。“吊盐水事件”让我的人生价值观开始有了转变，我自问：我通过巨大的努力获取的收入，为什么连自己母亲生病时的医疗费用都承担不起？
临近过年，母亲的病仍无好转，按习俗：过年，要回家过，不能在医院。母亲回家过年，我们围绕在她老人家身边，我想营造祥和气氛，结果还是陷入沉闷，因为母亲总是处于半昏迷状态。年过完，我们准备再送她去住院，二医院看到母亲的病情，不同意她再住院治疗，建议我们为母亲采取保守治疗，他们认定如果再进医院，一定是人财两空的结果。母亲也不想去二医院，她说：“二医院，我的那个病房，死了几个人，不好，不去，到儿童医院应该好一些。”她提出在家里过了正月十五就去儿童医院。
一九九九年的正月十六日，母亲早早起来，洗漱完，就把我、姐姐和我妻子叫到她的床边说：“明天要去住院了，我有一些事要和你们交代。”见此情形，我连忙拿纸笔，心里忐忑不安。母亲非常平和地说：“我的病看样子是治不好了，你们都尽力尽孝了，明天去医院，我就不上东冬家的楼了，到时怕娭毑死了下不得地。”我插话：“到医院去，会慢慢治好的，就是胸膜炎，很多人得过，都治好了，不要这样想啰。”母亲接着说：“我自己心里有数。你们兄弟姊妹要团结，要互相帮助；亲戚之间要保持来往，多走动；我已经准备好了寿衣，放在文文（大弟）家里阳台柜子里，小美（我妻子）你去找出来晒晒，看还缺什么，你帮我补齐；我的相片准备好了不？东冬，你把我那张工作证上的照片放大就可以了。”此时，我到另外一间房里拿出已经做好相框的母親遗像给母亲看，她点头认可（这是我至今认为做得最愚蠢的事）。母亲讲完了，显得很疲惫就躺下休息。我流着泪把母亲遗嘱一一记下，背母亲下楼，骑摩托车把她老人家又送进儿童医院。
经过几个月治疗，不见好转，照片子，母亲的胸部已大面积纤维化了，呼吸和吞咽都困难起来，真的是病入膏肓了！
三月十一日，母亲提出要见大弟弟11岁的双胞胎姐妹，我们急忙从学校把她们接来，让她们站在娭毑床边，娭毑抓着她们的手说：“娭毑讲的把你们带到10岁，还是讲话算数吧！你们满了10岁，娭毑不能再带你们了，你们两个要好好学习，听爸爸妈妈的话，下午放学要早点回家，两个人不要吵架，要友爱。娭毑不在，你们要记得带房门钥匙。”两个孙女并排站着，含泪点头，她们看到娭毑病成这样，都很心痛，一改往日活泼的天性，默默地守在奶奶的病床前没有说一句话。等她们离开病房后，母亲问我：“你们单位也没有人来看看啊！”我慌张地骗母亲说：“他们要来看您，我怕吵闹了您，所以要他们莫来。”母亲哦了一声，不语。她清楚我当时正处在事业低谷，不会把这种事告诉同事，母亲圆话：“不来也好，你难得还人情。” 三月十二日下午，母亲突然把我和大弟喊到床边说：“你们赶快搞汽车，马上搞，把我送到乡里去。”我坚决不同意，我讲：“住医院住烦了，就还是回我家住，到乡下去，条件好差，尤其是看病太不方便了。”估计母亲已经想了好久，宁愿早点舍弃自己的生命，也不想再拖累我们了，她是绝望后冷静作出的决定，所以，根本不听我们的了，她看到我们不服从，就生气地大声讲：“你们不去搞汽车把我送到乡里去，我死了就不保佑你们！”母亲这样坚决，震撼了我们，肯定有我们无法理解的东西，没办法，我和大家商量后，非常无奈地执行母意，四处找汽车，好多面包车车主不愿意送病人，我们就跑到沿江风光带找到带篷布的货车，找到后，我们还在犹豫，最后我们还是决定不违背母亲的意愿，不然，对她养病更不利，说不定，到了乡下，病可能会好一些。
货车开到儿童医院里，我们在后车厢里铺上厚厚的棉被，母亲自己把白蛋白针管给拔了，我们小心推着母亲出病房抱上车。母亲知道二伢子（我小姑妈的二儿子）他们看望自己后回家了，毛伢子（我大姑妈的独子）还没走，上车后对车下送她的毛哥说：“毛伢子，你不去吗？”毛哥笑了笑说：“舅妈，下次去乡下看您。”毛哥不知道这会是永别。
母亲去世好多年后，毛哥对我讲：“冬伢子，你娘，我的舅妈，我那次没有送她到乡下，是没有料到她会死，舅妈当时问我去不，我没有听懂。我一想起就难过，下次你们去扫墓一定要带我去，我要到舅妈坟前谢罪。”我记住了毛哥的嘱托，在母亲去世十年后的二〇〇九年清明，毛哥已经73岁高龄，我带他到了母亲的坟前，当我对母亲说：“娘老子，毛哥来看你了！”话还没有说完，毛哥就扑到地上呜咽起来，接二连三地呼喊：“舅妈！舅妈！我来看你太晚了。”母亲的侄儿如此呼喊她，见此情景，我们都泪流满面。
毛哥挥手和我母亲告别后，汽车就启动离开长沙往湘乡驶去，行至暮云地段，母亲问我：“到哪里了？”我如实告诉了母亲。母亲又问我：“你冷不？”我冷也说不冷，我倒是关心母亲是不是冷，我把自己身上的衣服脱下盖到母亲身上，母亲微笑接受了，还抓了我的手，看我冷不。一路上，汽车颠簸，我紧紧靠着母亲，母亲看我心思沉沉，反过来和我聊天，第一次表扬我：“你是家里的长子，帮爸爸妈妈操了不少的心，值得表扬！你自己的事业起起落落，这是你的‘八字’，不要太在意，你爸爸死后没怎么保佑你们，我死后会好好保佑你们的。”我一时不知怎么和母亲交流，语塞，在母亲昏昏沉沉时，我说：“您和我们在一起，就是保佑我们。”母亲清醒一阵迷糊一阵，看着她病成这样，她清醒我难过，昏迷了我也难过，以前母亲给我的感觉就是不病不死的菩萨化身，但眼前的情境，让我产生了即将失去母亲的恐惧。
汽车一路颠簸，傍晚时分到了母亲的妹妹家里，我姨妈一家人感到非常意外，慌忙仓促中为母亲安排房间和床铺，他们在老房子里开了一张床，我们扶着母亲躺下，姐姐看到老房子破旧，床也不像床，和我母亲没有生病前他们承诺的完全不一样，就发脾气，母亲看到自己女儿在维护母亲时的方式，在时间、地点和事情上都不妥，就示意她，将就一点。我也觉得这个环境对于病人养病是绝对没有好处的，但是，我想：我们现在是给乡下亲戚添麻烦来了，确实只能将就了。我准备用请求的口气去跟他们商量，看是不是可以换一个稍微好一点的房间，就在此时，房间的灯泡突然炸了，一下子漆黑一片，一种不祥之兆猛然袭来，我急得大喊：怎么啦！表兄弟们赶紧过来，打开手电，二话没说就将我母亲转移到姨妈大儿子刚砌好的一间新房子里，乡下亲戚如此厚待我母亲，我们感激涕零。我心里想：母亲已经坦然面对生死，到了乡下有这样的环境，说不定会起死回生。
母亲来到妹妹家，来到乡下，她的样子一下子松垮下来，没有之前强撑的时候好看，母亲是心安了：再不会给子女添负担了，只有等待自己的去世。
亲戚跑到乡卫生院请来医生，医生背个上面印有个红十字的皮药箱，他询问病情，翻看病历，对着灯光看片子，然后把我们喊到隔壁说：“你们准备她老人家的后事吧，我没有办法，对不起，我还要去看彭家病人。”他没有信心让我母亲好一点，告诉我们只能听之任之，还急着要走，见此我也好急，请他给母亲治疗，后果不要他负责，他只好給我母亲挂上了吊针。
母亲已不能正常进食，靠输液维持生命，我们轮流值守在母亲身边，有一种回天无术的困苦，看着亲爱的母亲被病痛折磨得不成人形了，心里的那种难受无以言表。第三天，母亲忽然清醒，问：“小美没来？”我连忙解释：“她和我们一起送您来的，昨天回长沙去拿点东西，今天会来。”正说着，小美来了，握着母亲枯瘦的手，泣声喊：“娘老子！我在呢！”母亲微微点头。母亲看到坐在她床边的二崽，慢慢费力地把手伸过去摸他的脸，无限的母爱一瞬间光照房间，我大弟双手轻轻地抚摸着母亲的手，贴着她的耳朵地说：“娘老子，我是文文！”母亲点了点头，乡下人说是回光返照！我们在旁边的子女个个都泪如雨下，一起对母亲说：“娘老子，我们几个都在，娘老子！”
其实，母亲决然来乡下就是想早点“断舍离”，不给我们再添麻烦，她弥留，是想多陪我们一天。
母亲走了，她的苦难和辛劳结束了。
责任编辑：青芒果