下乡检查开学工作，来到一所偏远的完小，校长欣喜地告诉我，上面来了一个大项目，他准备拆除那栋旧教学楼，以提升校园品位。我了解了有关情况，并在校园里走了一圈，学校即将开建的校舍并不需要在旧教学楼处落脚，拆不拆那栋建于20世纪70年代的教学楼，无关紧要。我建议校长，要是不碍事的话，能不拆就不拆，你总得要给从这里走出去的学子留点念想，留点乡愁吧。
　　  在此之前，我曾在一篇文章里表扬过一位校长，那位校长多花了十余万元保住了校园里的一棵古树，让人们可以通过一棵树而想见学校的悠久历史。我也在另外一篇文章里，不点名地批评了一位校长，他在一个暑假里竟砍掉了校园里的多棵参天大树，留下伤痕累累，令人触目而惊。
　　  我之所以易滋生这种情绪，仔细想来，乃因为骨子里总有一缕“乡愁”飘忽。这缕“乡愁”不仅于己不散，还不时迁移到了人家身上。
　　  回望历史，乡愁从来就是成功人士的深度感触，是达官显贵、财富巨子回眸故里时的一种怀旧感觉，一种心灵的呼唤。“举头望明月，低头思故乡。”是李白的鄉愁，“故乡何处是，忘了除非醉。”是李清照的乡愁。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”是贺知章的乡愁。“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”是一代伟人毛泽东的乡愁。至于“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”就更直白了，那是海峡对岸许多人的乡愁，不过由余光中吟诵而已。乡愁是忧伤的，也是温暖的。但乡愁不属于落魄者、失意者，在外漂泊或一事无成的人，他们如果不想客死他乡，迟早得回去，纵使充满“乡愁”，也少了温情和委婉，他们的感触是不会深刻的，更多的是一种悲伤、愁绪。拥有缕缕“乡愁”的人，故乡大多已经回不去了，故乡的风景只能定格在记忆的某个时段，无非默默吟咏而已。
　　  我们生活在一个传统积习依然浓厚的国度，乡愁的感觉，估计短时间内不会有大的改变。因此，我不赞成我们的校长随意拆除旧校舍，为的是想保留莘莘学子常回校看看的欲望和冲动，或是兴致勃勃回来了，不至于因为校园面目全非，没有了能勾起岁月沉思的具象，而留下深深遗憾。乡愁，是一种怀想、一种牵挂，它并不就是留恋、守旧，更多的应意味着热爱和责任，它牵扯着我们的根，连通着我们的血脉。多留一点旧时景观，或许更能唤起学子的“乡愁”，唤起他们对母校的热爱与责任，从而促使他们更加关注、关心母校的发展和兴旺。
　　  个性化的东西总是无法复制，没了就没了。站在校园角度来看，保留一栋楼，一棵树，一个天井，一条青石板台阶或者走道，都可以，只要它能见证底蕴就行。
　　（摘自《行走有痕》 湖南人民出版社）