论文部分内容阅读
由福州向东四十公里，有一座形似展翅凤凰的小城，人们称之为“金凤城”——“金”字暗示了它的富庶。前世可以追溯到三国时期的东吴，这里又有“温麻”的古称。后来，它成为了“福州十邑”之一，并为这一传统区间灌注了海洋因子。声韵复杂的福州话，至此略显缭乱，日夜与潮水共鸣。而山海之间，隐藏着闽东独具特色的民间建筑群，香火与烟火一样鼎盛，缓缓晕染出不同时代的篇章。
2009年9月26日，随着温福高铁的通车，连江也正式跨入了高铁时代。在江南乡花坞村火车站，每天早上7：44到晚上22：38，有14路动车从这里出发或路过，前往省内各地以及上海、温州——连江与温州的连接并非偶然，两者同处东南沿海，有着相似的地理特征和地域性格，也都是1984年首批沿海开放试点之一。两地人能同时感应同一股台风，也都相信冒险和机遇。虽然其他方面的对比并不在一个级数上，但连江人自有其独特之处。在通向小城的省道上，你能从广告牌上感受到连江人的骄傲感，上面列着“魅力连江”的众多名号：“鲍鱼之乡”、“海带之乡”、“温泉之乡”、“建筑之乡”、“知名侨乡”……
进入县城，你可能会对这种宣传感到疑惑。连江市区面积只有方圆20平方公里左右。玉荷路与816主干道交叉形成了县城最繁华的地段，县政府就在附近。站在旧十字街路口，西望是一排略显冷清的服装店，东望是农贸市场、图书馆、幼儿园、汽配店、五金店以及彩票销售店，人流与车流涌动；南北向的816主干道鳞次栉比的依然是服装店，有许多国内大牌在这里安营扎寨，每家店都在播放流行音乐，与车水马龙的市井闹声应和，不管是《江南STYLE》还是《爱情买卖》，都以每天重复一百多遍的频率输进当地人的耳朵。当然，这是非常时期的景观。县政府正在积极改善小城面貌。2012年12月，连江启动816中路街景改造工程，共投资2000万，用于美化沿街建筑立面、店招店牌、户外广告、市政设施以及灯光夜景。
从硬件上讲，小城已经有了很强的旅游承载力：目前拥有四家三星级酒店和一家四星级的温泉酒店，三家五星级酒店也即将诞生。县城有10路公共汽车和98部出租车，多数出租车提供长短途包车和机场接送服务。当地风味小吃种类丰富，最有名的当属鱼丸和肉燕，因海之便，连江美食大多使用天然的海鲜材料。问题是，如定海古城、黄岐半岛等景区并未经过系统开发，景点之间也没有形成串联。语言上的障碍倒无足轻重，当地人还没有形成旅游意识——稀少的游客在定海生鲜酒楼吃一顿饭，很可能会被餐厅老板面无表情地狠宰一刀。
连江适合真正的公路旅行——自驾与搭乘县镇班车完全是两种感受。从县城主干道转移到S201省道上，从“小县城”来到“大乡镇”，无论是筱埕、黄岐还是苔菉镇，都别有一番风景。沿路望去，蔚蓝的天幕下是密集的海田，闲散的鸥鸟掠过浪尖又栖息于宁静的桅杆。大船停在近海远处，如油画般定格，而小船就在岸边，连缀出低矮的船坞。有渔人赤脚挑担上岸，踩过深褐色的被海水侵蚀成纹的礁石。道路的另外一边则是葱郁的山岭，以及错落密布在山间的民居，灰褐主体与大海形成强烈的色彩对比。在定海古城，有些民居已经经历了一百多年的风雨，多为石木结构，以不同种类的岩石拼出墙体，再用木与瓦搭建出屋顶。这些依山势而建、年岁不同的民居，每到黄昏便飘散出炊烟，以及米饭的香味。而此时在更远的滨海乡村，除了孩子们的嬉闹声，你还能听到悠然响起的山歌，整点时教堂的钟声，不远处一波波袭来的海潮声，甚至是老房子依次排开的节奏感——每一年，这些小镇都有新房子出现，它们是四五层的小洋楼，西式的圆顶在太阳下闪闪发光，兀然立在老石房中间。有时，你会产生一种身处地中海海湾的错觉，直到身边走过几个村民，说起声韵复杂的福州话，才恍然发现：这里还是连江！
城属福州
高铁时代，小城与福州之间的脐带长仅18分钟，但两者情感上的连接却已超过了500年。
连江人讲福州话，并以此确认自己的地域归属。因为在历史上，它曾是“福州十邑”之一。明成化九年（1473年），福州由县改州，下辖闽县、侯官、怀安、长乐、连江、古田、永泰、闽清、罗源、福清十县。岁月倏忽，加之山川阻隔，福州话也经历了“巴别塔”式的变乱，十邑口音不尽相同。连江人与福州人相遇，交流并不是那么顺畅。老福州人总觉得，连江话有些乡野味道；而连江人自己也承认，就连每个乡镇之间的口音也有少许偏差。尽管如此，每晚19：30，许多连江人会准时守在电视机前看福州电视台的一档方言类节目《攀讲》——这档长达40分钟节目杂糅了福州话剧场、歌曲、评话与新闻，并未局限在福州，三年前便已讲过连江的“太平文武王风俗”和畲族山歌。
连江人也喜欢听福州戏，婚丧嫁娶，大多也会请本地闽剧唱班前来助阵。拖长的唱腔结合铿锵顿挫的念白，讲述着“宋室风云”抑或“松兰佳话”，并不宣泄过多的悲喜之情。古戏台今日已不多见，但有时江湖调会从幽深的院子中传来，从黄昏飘到夜晚。怀旧的老人们饭后前往一看：只见几盏小台灯夹在方桌上，照亮几份戏谱，演奏者围桌坐定，拉起二胡与椰胡，敲打鼓、钹与磬，运足底气开唱。铿锵的声乐仿佛在与外面的喧嚣对抗，带人穿越回从前的旧时光。连江闽剧团不仅在福州颇为知名，还曾渡过浅浅的海峡到马祖与台湾表演，与原乡人共话情谊。今年，连江将开通“环马祖澳一日游”，往返两地只需早出晚归，人们经济与生活上的互动也将更为便利。
稍有能耐的连江人喜欢“上”福州发展，对他们来说，福州才是真正的城市。而近年来，手头宽裕的福州人又喜欢“下”来连江买房子，他们觉得临山靠海的连江才是宜居的桃源。连江人变成了福州人之后，讲话的腔调稍有更改，但讲起老家依然充满骄傲——连江确有自己的独特魅力，至少在滨海的地理位置上，已先天地胜过“福州十邑”中的任何一个。
别称“温麻”
连江许多餐厅以“温麻”命名，这里还有一座“温麻公园”。但两个字的来历，当地人也语焉不详。翻开《连江县志》，讲到三国时期，因为连江多山而临海，东吴在此地建造船屯，设置典船校尉一职，监管一堆“谪徒”造船，并将此地命名为温麻。公元282年，晋朝的统治者首次设立了温麻县，名称一直到隋朝开国后才被废止。 后来人揣摩命名的由来，以为这里多温泉，又广泛种植大麻，这一说法无从考证。但连江如今正在推广“温泉之乡”的招牌，在背靠汤岭，面傍鳌江的潘渡乡，有“溪山温泉”和“贵安温泉旅游度假村”两处天然温泉胜地。前者借用了理学大师朱熹在贵安讲学时期“溪山第一”的题词，而在景观布置上颇有台湾温泉的意境。温泉从地缘上更近福州，客人大多是驱车而来，公共交通系统尚未完善到亲民的地步。值得一提的是，在贵安村内有公共的温泉澡堂，仅对村内人免费开放，每年春节前夕，泡温泉已成村人的习俗。而近年也有村民因地制宜，开设了私人温泉澡堂，辅之以白果、土鸭等特产，招徕了众多喜好“农家乐”的游人。
至于麻，坊间说法更不足为信。大麻在连江绝迹多时，如今惟有麻将与最初名称能附会起来。连江麻风之盛，蔚然成潮。当地的女人，有着“雀神”或者“麻雀”的别称。她们将这一癖好发扬光大，成为了自身的标签。男人生意不分大小，要给老婆一点钱搓麻才算脸上有光。所以在连江，麻将机始终畅销不衰。老人们聚集在康乐中心，略微年轻的则前往散布于街头巷尾的麻将馆，或者在家中摆阵。当地搓麻时间最长的记录是三天两夜，保持者已不方便透露。去年2月14日，尽管前晚刚有一名男子搓麻至凌晨两点而猝死，连江民间的情人节麻将大赛依然照常举行，报名者多达百人。输赢都是小事，这种已持续两代人的生活习惯，精髓更在于消磨时光，舒缓或麻木心情；麻将声声中，生活中郁积的烦闷一扫而空。
财接海上
在福州其他地方的人看来：连江人爱吃爱喝、会穿会玩，各方面都表现得“很兴”——这个词包含了亢奋、赶潮流、不惜血本等多重意味。连江县城内最多的就是服装店和麻将馆、夜总会等休闲娱乐场所。一家国内知名品牌的服装店导购员愤愤不平地说：“有的客人来店里，一次买两千多块的衣服，差不多是我一个月的工资。”店长指导她们多培养灵敏的嗅觉，瞅准那些真正的“大鱼”。但这门“眼神活儿”并不好练，因为当地其貌不扬、衣着老土的渔民也可能是百万富翁。夜总会等娱乐场所的服务员见惯了挥金如土的骇人声势，报价和收费时的表情已是波澜不惊。“大富豪夜总会”工作的小王信誓旦旦地以为，连江人的娱乐消费水平已经超过了省会福州和特区厦门。
“低收入、高消费”现象是事实，连江有钱人多也毋庸置疑。在这里，财富故事总是为人津津乐道，而且多数与海相关。去年八月，一个“一夜暴富”的故事在市井中悄然传开，是讲黄岐镇海建村有一位年过半百的穷苦渔民，平日靠小渔船在海岸线捕捞维持生计，某天下午他在离岸两海里的地方捕捞，忽然发现海面漂浮着一条长约两米的黄瓜鱼，重达百余斤，老人吃力地将它拖到岸边，并以三百万的价格卖给了广东的一位老板——黑车司机说其实是180多万，数字被人们夸大了。该村村长补充道，这条鱼其实是被马祖那边的人用炸药炸昏的，漂浮到这边给老人捡了便宜。“老人与海”的故事还有不同的版本，都以惊羡的口吻强化幸运色彩，最后把数字抬高到了500万。
而就在这个故事发生的两个月前，另一个大事件则令连江人扼腕叹息。“鲍鱼之乡”黄岐遭遇了百年不遇的“赤潮”，条带状、橘红色的海洋生物袭来，导致近海海水变质，生长十分娇贵的鲍鱼因缺氧而窒息死亡。整个半岛损失高达两亿多——当地的渔民说，折合每家有50多万。也有人说损失高达百万，有的渔民因此跳了楼。
连江人喜欢听也喜欢讲这类故事，与其说是因为拜金，不如说他们深信冒险和运气。其实早在数百年前，这种海洋性基因便已流淌在连江人的血液中，并不仅仅源于渔业。清末至20世纪初，中国史上最大的海外迁徙浪潮，有很大一部分篇章在连江沿海港口书写——“下南洋”的船只时刻可能会淹没在惊涛骇浪中，幸存的人接下来还要面对的是艰苦的劳作，最后才能艰难地在异乡扎根。尽管如此，衣锦还乡的风光依然刺激着后来者前赴后继地踏上征途——在当地人看来，这也是一条考验男子汉的荣誉之路，不拼怎么会赢？所以，在民国大规模的移民浪潮过去之后，连江民间依然陆续有人远征海外。
在连江，官头和马鼻两个镇的人格外受到尊敬，这两个镇在海外的华侨，多数出自这两镇。根据当地政府在2007年的统计，连江的海外华侨中，美国有7.5万人，加拿大2212人，日本2707人，新加坡1958人，阿根廷1500人，马来西亚1549人，澳大利亚1047人。他们主要从事餐饮、制衣业或经商，少部分在政界或科技界等领域发展。
贤归乡里
连江有三个人的名字被用来当作地标名称。一个是明代万历年间协助戚继光平定倭寇的秀才陈第，连江人为纪念他而建造了陈第公园；另外两位便是现在连江人心目中的乡贤和偶像——同是出自马鼻镇的旅菲华侨黄如论与旅美华侨林尚德。两人分别捐资兴建了黄如论中学和尚德中学。连江的小孩子初通人事时便已熟知他们的传奇经历，既视为榜样，满怀崇敬之心，也不乏感恩之念。这都是因为，两人发迹之后对家乡“乐善好施”的行为——赞助连江修建中学、医院、博物馆和道路，并成立了教育基金会。反哺乡里，已成为连江华侨一项坚持不懈的传统。
当然，对多数发达的乡贤来说，头等大事还是修缮宗族祠堂，毕竟一年一度，不管千山万水，总要归来为祖宗献上一烛香火。时间在正月初一，全族人衣着整齐，集体参加祭祖活动，琳琅满目的祭品摆在桌上，而后开启飨宴。连江几乎每一个乡镇都有祠堂，富丽堂皇或者稍显破旧，亦可看出当地族人的实力。许多祠堂建于明清时期，历经战乱而不倒，反复修缮中，先人的牌位也日益增多，由是暗示香火不绝。这种建筑，勾勒出连江乡间最粗朴的民俗景观。
典型而保存完整的祠堂，为坐北朝南、三进三间的格局，严谨的砖木结构，外厅中设有天井，而祖先的牌位与画像悬在正堂，肃穆而井然。
有些村庄过年的仪式较为繁缛，除了祠堂，还要去村镇的寺庙、道观上香，祈祷安康。很少有哪个地方像连江这样宗教如此合流，安然共栖于一爿山海之间。在众多宗教建筑中，基督教堂格外惹眼。如今连江已有40多个教堂，多为钢筋混凝土框架结构，仿罗马或哥特式教堂，宏大的规模，甚至超出了传统的寺庙与道观。其中最早的一座建造于清同治九年（1870年），传教士筹资买下了建国路的一块地，建造中华圣公会城关真理堂。而最新的一座是2008年动工的益砌村教堂，崭新的玻璃窗前贴着《圣经》诗篇九十五章里的一段话：“来啊，我们要向耶和华致敬，向拯救我们的磐石欢呼。”兴建当年，全村饮水困难，人们祈求基督赐予更多的水源。这并不是这一个村庄的问题，连江整个县的淡水资源都极为稀缺。今年乡贤们归来，这将是他们要讨论的重头问题。
多重信仰也恰恰映射出当地人生活之艰辛，远行者也实出无奈，归来后的仪式中，几多打拼往事已成云烟，新的希望，又注入于香火与祷告。老一代人陆续谢幕，新生代又渐次崛起。远渡重洋的梦想淡漠了，从1980年代开始，连江商人发现了另一条道路：游戏厅——网络时代来临后又开始经营网吧。他们抱团出击，如今已经占据了全国接近80%的游戏厅和网吧市场。而外界评论毁誉参半，有人欣赏连江人敏锐的嗅觉和与时俱进的行动力，有人斥责他们教坏了城市尤其是小城市里的年轻人。赚得盆满钵满的连江商人对此并不在乎，他们油光满面地归来，性格温顺得像只绵羊，与外面的形象大相径庭。而且他们似乎达成了一种默契，并不在自己家乡做此类生意——目前的连江，只有屈指可数的几家网吧。
又一批连江人成长起来了，如海浪扑打新时代的沙滩。他们并没有忘记前辈们的苦斗史，对黄如论等传奇人物有着崇拜之情，也曾犹豫过是否加入网吧大军。有些人离开了，前往心目中真正的大城市，有的年轻人选择留下，他们坚信在小城有自己的未来。出生于1992年前后的三个连江年轻人——陈航、任舒翊和阿才，是从小玩到大的好朋友，有过各自的迷茫，却最终找到了共同的方向。他们在去年12月初合伙开了一家名叫“若风”的咖啡馆，这名字中寄托着他们的希望：有一天，喝咖啡能成为连江人的休闲生活方式。三人分工明确，性格开朗的陈航和阿才负责日常打理，咖啡调制师任舒翊还专门在福州培训了三个月，他相信自己的水准在连江已称得上一流，目前最大的问题还是当地人并没有养成这种“大城市才有的生活习惯”。但他们都非常乐观，那一天迟早会来的——一如海潮，无论是谁，在一个地方坚守，总会有幸见证波澜壮阔的场面。在连江，这一天并不需要等待太久。
2009年9月26日，随着温福高铁的通车，连江也正式跨入了高铁时代。在江南乡花坞村火车站，每天早上7：44到晚上22：38，有14路动车从这里出发或路过，前往省内各地以及上海、温州——连江与温州的连接并非偶然，两者同处东南沿海，有着相似的地理特征和地域性格，也都是1984年首批沿海开放试点之一。两地人能同时感应同一股台风，也都相信冒险和机遇。虽然其他方面的对比并不在一个级数上，但连江人自有其独特之处。在通向小城的省道上，你能从广告牌上感受到连江人的骄傲感，上面列着“魅力连江”的众多名号：“鲍鱼之乡”、“海带之乡”、“温泉之乡”、“建筑之乡”、“知名侨乡”……
进入县城，你可能会对这种宣传感到疑惑。连江市区面积只有方圆20平方公里左右。玉荷路与816主干道交叉形成了县城最繁华的地段，县政府就在附近。站在旧十字街路口，西望是一排略显冷清的服装店，东望是农贸市场、图书馆、幼儿园、汽配店、五金店以及彩票销售店，人流与车流涌动；南北向的816主干道鳞次栉比的依然是服装店，有许多国内大牌在这里安营扎寨，每家店都在播放流行音乐，与车水马龙的市井闹声应和，不管是《江南STYLE》还是《爱情买卖》，都以每天重复一百多遍的频率输进当地人的耳朵。当然，这是非常时期的景观。县政府正在积极改善小城面貌。2012年12月，连江启动816中路街景改造工程，共投资2000万，用于美化沿街建筑立面、店招店牌、户外广告、市政设施以及灯光夜景。
从硬件上讲，小城已经有了很强的旅游承载力：目前拥有四家三星级酒店和一家四星级的温泉酒店，三家五星级酒店也即将诞生。县城有10路公共汽车和98部出租车，多数出租车提供长短途包车和机场接送服务。当地风味小吃种类丰富，最有名的当属鱼丸和肉燕，因海之便，连江美食大多使用天然的海鲜材料。问题是，如定海古城、黄岐半岛等景区并未经过系统开发，景点之间也没有形成串联。语言上的障碍倒无足轻重，当地人还没有形成旅游意识——稀少的游客在定海生鲜酒楼吃一顿饭，很可能会被餐厅老板面无表情地狠宰一刀。
连江适合真正的公路旅行——自驾与搭乘县镇班车完全是两种感受。从县城主干道转移到S201省道上，从“小县城”来到“大乡镇”，无论是筱埕、黄岐还是苔菉镇，都别有一番风景。沿路望去，蔚蓝的天幕下是密集的海田，闲散的鸥鸟掠过浪尖又栖息于宁静的桅杆。大船停在近海远处，如油画般定格，而小船就在岸边，连缀出低矮的船坞。有渔人赤脚挑担上岸，踩过深褐色的被海水侵蚀成纹的礁石。道路的另外一边则是葱郁的山岭，以及错落密布在山间的民居，灰褐主体与大海形成强烈的色彩对比。在定海古城，有些民居已经经历了一百多年的风雨，多为石木结构，以不同种类的岩石拼出墙体，再用木与瓦搭建出屋顶。这些依山势而建、年岁不同的民居，每到黄昏便飘散出炊烟，以及米饭的香味。而此时在更远的滨海乡村，除了孩子们的嬉闹声，你还能听到悠然响起的山歌，整点时教堂的钟声，不远处一波波袭来的海潮声，甚至是老房子依次排开的节奏感——每一年，这些小镇都有新房子出现，它们是四五层的小洋楼，西式的圆顶在太阳下闪闪发光，兀然立在老石房中间。有时，你会产生一种身处地中海海湾的错觉，直到身边走过几个村民，说起声韵复杂的福州话，才恍然发现：这里还是连江！
城属福州
高铁时代，小城与福州之间的脐带长仅18分钟，但两者情感上的连接却已超过了500年。
连江人讲福州话，并以此确认自己的地域归属。因为在历史上，它曾是“福州十邑”之一。明成化九年（1473年），福州由县改州，下辖闽县、侯官、怀安、长乐、连江、古田、永泰、闽清、罗源、福清十县。岁月倏忽，加之山川阻隔，福州话也经历了“巴别塔”式的变乱，十邑口音不尽相同。连江人与福州人相遇，交流并不是那么顺畅。老福州人总觉得，连江话有些乡野味道；而连江人自己也承认，就连每个乡镇之间的口音也有少许偏差。尽管如此，每晚19：30，许多连江人会准时守在电视机前看福州电视台的一档方言类节目《攀讲》——这档长达40分钟节目杂糅了福州话剧场、歌曲、评话与新闻，并未局限在福州，三年前便已讲过连江的“太平文武王风俗”和畲族山歌。
连江人也喜欢听福州戏，婚丧嫁娶，大多也会请本地闽剧唱班前来助阵。拖长的唱腔结合铿锵顿挫的念白，讲述着“宋室风云”抑或“松兰佳话”，并不宣泄过多的悲喜之情。古戏台今日已不多见，但有时江湖调会从幽深的院子中传来，从黄昏飘到夜晚。怀旧的老人们饭后前往一看：只见几盏小台灯夹在方桌上，照亮几份戏谱，演奏者围桌坐定，拉起二胡与椰胡，敲打鼓、钹与磬，运足底气开唱。铿锵的声乐仿佛在与外面的喧嚣对抗，带人穿越回从前的旧时光。连江闽剧团不仅在福州颇为知名，还曾渡过浅浅的海峡到马祖与台湾表演，与原乡人共话情谊。今年，连江将开通“环马祖澳一日游”，往返两地只需早出晚归，人们经济与生活上的互动也将更为便利。
稍有能耐的连江人喜欢“上”福州发展，对他们来说，福州才是真正的城市。而近年来，手头宽裕的福州人又喜欢“下”来连江买房子，他们觉得临山靠海的连江才是宜居的桃源。连江人变成了福州人之后，讲话的腔调稍有更改，但讲起老家依然充满骄傲——连江确有自己的独特魅力，至少在滨海的地理位置上，已先天地胜过“福州十邑”中的任何一个。
别称“温麻”
连江许多餐厅以“温麻”命名，这里还有一座“温麻公园”。但两个字的来历，当地人也语焉不详。翻开《连江县志》，讲到三国时期，因为连江多山而临海，东吴在此地建造船屯，设置典船校尉一职，监管一堆“谪徒”造船，并将此地命名为温麻。公元282年，晋朝的统治者首次设立了温麻县，名称一直到隋朝开国后才被废止。 后来人揣摩命名的由来，以为这里多温泉，又广泛种植大麻，这一说法无从考证。但连江如今正在推广“温泉之乡”的招牌，在背靠汤岭，面傍鳌江的潘渡乡，有“溪山温泉”和“贵安温泉旅游度假村”两处天然温泉胜地。前者借用了理学大师朱熹在贵安讲学时期“溪山第一”的题词，而在景观布置上颇有台湾温泉的意境。温泉从地缘上更近福州，客人大多是驱车而来，公共交通系统尚未完善到亲民的地步。值得一提的是，在贵安村内有公共的温泉澡堂，仅对村内人免费开放，每年春节前夕，泡温泉已成村人的习俗。而近年也有村民因地制宜，开设了私人温泉澡堂，辅之以白果、土鸭等特产，招徕了众多喜好“农家乐”的游人。
至于麻，坊间说法更不足为信。大麻在连江绝迹多时，如今惟有麻将与最初名称能附会起来。连江麻风之盛，蔚然成潮。当地的女人，有着“雀神”或者“麻雀”的别称。她们将这一癖好发扬光大，成为了自身的标签。男人生意不分大小，要给老婆一点钱搓麻才算脸上有光。所以在连江，麻将机始终畅销不衰。老人们聚集在康乐中心，略微年轻的则前往散布于街头巷尾的麻将馆，或者在家中摆阵。当地搓麻时间最长的记录是三天两夜，保持者已不方便透露。去年2月14日，尽管前晚刚有一名男子搓麻至凌晨两点而猝死，连江民间的情人节麻将大赛依然照常举行，报名者多达百人。输赢都是小事，这种已持续两代人的生活习惯，精髓更在于消磨时光，舒缓或麻木心情；麻将声声中，生活中郁积的烦闷一扫而空。
财接海上
在福州其他地方的人看来：连江人爱吃爱喝、会穿会玩，各方面都表现得“很兴”——这个词包含了亢奋、赶潮流、不惜血本等多重意味。连江县城内最多的就是服装店和麻将馆、夜总会等休闲娱乐场所。一家国内知名品牌的服装店导购员愤愤不平地说：“有的客人来店里，一次买两千多块的衣服，差不多是我一个月的工资。”店长指导她们多培养灵敏的嗅觉，瞅准那些真正的“大鱼”。但这门“眼神活儿”并不好练，因为当地其貌不扬、衣着老土的渔民也可能是百万富翁。夜总会等娱乐场所的服务员见惯了挥金如土的骇人声势，报价和收费时的表情已是波澜不惊。“大富豪夜总会”工作的小王信誓旦旦地以为，连江人的娱乐消费水平已经超过了省会福州和特区厦门。
“低收入、高消费”现象是事实，连江有钱人多也毋庸置疑。在这里，财富故事总是为人津津乐道，而且多数与海相关。去年八月，一个“一夜暴富”的故事在市井中悄然传开，是讲黄岐镇海建村有一位年过半百的穷苦渔民，平日靠小渔船在海岸线捕捞维持生计，某天下午他在离岸两海里的地方捕捞，忽然发现海面漂浮着一条长约两米的黄瓜鱼，重达百余斤，老人吃力地将它拖到岸边，并以三百万的价格卖给了广东的一位老板——黑车司机说其实是180多万，数字被人们夸大了。该村村长补充道，这条鱼其实是被马祖那边的人用炸药炸昏的，漂浮到这边给老人捡了便宜。“老人与海”的故事还有不同的版本，都以惊羡的口吻强化幸运色彩，最后把数字抬高到了500万。
而就在这个故事发生的两个月前，另一个大事件则令连江人扼腕叹息。“鲍鱼之乡”黄岐遭遇了百年不遇的“赤潮”，条带状、橘红色的海洋生物袭来，导致近海海水变质，生长十分娇贵的鲍鱼因缺氧而窒息死亡。整个半岛损失高达两亿多——当地的渔民说，折合每家有50多万。也有人说损失高达百万，有的渔民因此跳了楼。
连江人喜欢听也喜欢讲这类故事，与其说是因为拜金，不如说他们深信冒险和运气。其实早在数百年前，这种海洋性基因便已流淌在连江人的血液中，并不仅仅源于渔业。清末至20世纪初，中国史上最大的海外迁徙浪潮，有很大一部分篇章在连江沿海港口书写——“下南洋”的船只时刻可能会淹没在惊涛骇浪中，幸存的人接下来还要面对的是艰苦的劳作，最后才能艰难地在异乡扎根。尽管如此，衣锦还乡的风光依然刺激着后来者前赴后继地踏上征途——在当地人看来，这也是一条考验男子汉的荣誉之路，不拼怎么会赢？所以，在民国大规模的移民浪潮过去之后，连江民间依然陆续有人远征海外。
在连江，官头和马鼻两个镇的人格外受到尊敬，这两个镇在海外的华侨，多数出自这两镇。根据当地政府在2007年的统计，连江的海外华侨中，美国有7.5万人，加拿大2212人，日本2707人，新加坡1958人，阿根廷1500人，马来西亚1549人，澳大利亚1047人。他们主要从事餐饮、制衣业或经商，少部分在政界或科技界等领域发展。
贤归乡里
连江有三个人的名字被用来当作地标名称。一个是明代万历年间协助戚继光平定倭寇的秀才陈第，连江人为纪念他而建造了陈第公园；另外两位便是现在连江人心目中的乡贤和偶像——同是出自马鼻镇的旅菲华侨黄如论与旅美华侨林尚德。两人分别捐资兴建了黄如论中学和尚德中学。连江的小孩子初通人事时便已熟知他们的传奇经历，既视为榜样，满怀崇敬之心，也不乏感恩之念。这都是因为，两人发迹之后对家乡“乐善好施”的行为——赞助连江修建中学、医院、博物馆和道路，并成立了教育基金会。反哺乡里，已成为连江华侨一项坚持不懈的传统。
当然，对多数发达的乡贤来说，头等大事还是修缮宗族祠堂，毕竟一年一度，不管千山万水，总要归来为祖宗献上一烛香火。时间在正月初一，全族人衣着整齐，集体参加祭祖活动，琳琅满目的祭品摆在桌上，而后开启飨宴。连江几乎每一个乡镇都有祠堂，富丽堂皇或者稍显破旧，亦可看出当地族人的实力。许多祠堂建于明清时期，历经战乱而不倒，反复修缮中，先人的牌位也日益增多，由是暗示香火不绝。这种建筑，勾勒出连江乡间最粗朴的民俗景观。
典型而保存完整的祠堂，为坐北朝南、三进三间的格局，严谨的砖木结构，外厅中设有天井，而祖先的牌位与画像悬在正堂，肃穆而井然。
有些村庄过年的仪式较为繁缛，除了祠堂，还要去村镇的寺庙、道观上香，祈祷安康。很少有哪个地方像连江这样宗教如此合流，安然共栖于一爿山海之间。在众多宗教建筑中，基督教堂格外惹眼。如今连江已有40多个教堂，多为钢筋混凝土框架结构，仿罗马或哥特式教堂，宏大的规模，甚至超出了传统的寺庙与道观。其中最早的一座建造于清同治九年（1870年），传教士筹资买下了建国路的一块地，建造中华圣公会城关真理堂。而最新的一座是2008年动工的益砌村教堂，崭新的玻璃窗前贴着《圣经》诗篇九十五章里的一段话：“来啊，我们要向耶和华致敬，向拯救我们的磐石欢呼。”兴建当年，全村饮水困难，人们祈求基督赐予更多的水源。这并不是这一个村庄的问题，连江整个县的淡水资源都极为稀缺。今年乡贤们归来，这将是他们要讨论的重头问题。
多重信仰也恰恰映射出当地人生活之艰辛，远行者也实出无奈，归来后的仪式中，几多打拼往事已成云烟，新的希望，又注入于香火与祷告。老一代人陆续谢幕，新生代又渐次崛起。远渡重洋的梦想淡漠了，从1980年代开始，连江商人发现了另一条道路：游戏厅——网络时代来临后又开始经营网吧。他们抱团出击，如今已经占据了全国接近80%的游戏厅和网吧市场。而外界评论毁誉参半，有人欣赏连江人敏锐的嗅觉和与时俱进的行动力，有人斥责他们教坏了城市尤其是小城市里的年轻人。赚得盆满钵满的连江商人对此并不在乎，他们油光满面地归来，性格温顺得像只绵羊，与外面的形象大相径庭。而且他们似乎达成了一种默契，并不在自己家乡做此类生意——目前的连江，只有屈指可数的几家网吧。
又一批连江人成长起来了，如海浪扑打新时代的沙滩。他们并没有忘记前辈们的苦斗史，对黄如论等传奇人物有着崇拜之情，也曾犹豫过是否加入网吧大军。有些人离开了，前往心目中真正的大城市，有的年轻人选择留下，他们坚信在小城有自己的未来。出生于1992年前后的三个连江年轻人——陈航、任舒翊和阿才，是从小玩到大的好朋友，有过各自的迷茫，却最终找到了共同的方向。他们在去年12月初合伙开了一家名叫“若风”的咖啡馆，这名字中寄托着他们的希望：有一天，喝咖啡能成为连江人的休闲生活方式。三人分工明确，性格开朗的陈航和阿才负责日常打理，咖啡调制师任舒翊还专门在福州培训了三个月，他相信自己的水准在连江已称得上一流，目前最大的问题还是当地人并没有养成这种“大城市才有的生活习惯”。但他们都非常乐观，那一天迟早会来的——一如海潮，无论是谁，在一个地方坚守，总会有幸见证波澜壮阔的场面。在连江，这一天并不需要等待太久。