动念写《都市之鱼》这篇稿子时，始于去年的腊月。不记得具体哪一日了，只记得那日的晴暖，和煦的阳光晒得人懒洋洋的。当时的情况是，我应邀从廣州飞至北京，与一家影视公司洽谈合作写稿的事宜，被公司安排在传媒大学附近的一家酒店里，窝了大约二十几天。
　　这期间，我一直在等。等公司与合作方最后洽谈成功、拍板，并与我签署了五年写作合约。随后，公司安排了一次到东北某地实地考察学习的机会。因而，临出发前，同事发来一张定位，让我先到其住处存放多余的物品。
　　于是，我就见识到了我这篇小说中的居住场景。利泽西园的一栋小高层里，普普通通的三室一厅，分住着单位四位同事，三女一男。一位漂亮的小妹就住在用七字形沙发围起来的客厅里。
　　当时，阳光明媚。从拉上的纱质窗帘里婉转地照射进来，圆圆的光斑印在耷拉在沙发背上的一件素色大衣上，有着现实生活中的小杂乱与慵懒，还有附着其上的诗意与不可遏制的青春气息。
　　我的心仿佛被什么拨动了一下，又是一下。那几位恰是最好年华里绽放着的青春之花，与一位人到中年的大叔“同居”一个屋檐下，究竟是什么样的状态？这里没有电影《七十二家房客》那般的芜杂，也没有深宅大院的清冷。在我看来，这更像是一幅多元素的画。浪漫主义、现实主义、印象主义、后印象主义等等混杂一起，就构成了多元的、现实的都市生活。
　　把它写出来，就成了我心心念念的一件事情。但日常里我是一个鬻文为生的杂食性动物，完成签约作品占了日常写作的主导。这一耽误，就耽误到了今年的六月，恰好有了一个空当。这篇三万多字的小说，我用了三天半的时间来完成。所有的人物并无预先设定，只是有了一个大的框架。然后人物与情节就自动跳跃在指尖，只管哒哒哒地转化为文字。
　　一个个人物因我而有了血肉与生命，这是一件值得喜悦的事情。我把他们视为自己生命向未知延伸的一部分，过着我没过过的生活，感受的也许是我感受过的、也许是我没感受过的人生。我把这种感觉统称为“幸福”，这是书写带来的快乐，经久不衰，并且无关荣宠。