论文部分内容阅读
赵钱孙李四个大学同窗，在校期间就喜欢打牌“斗地主”，离校后走上了不同的人生道路，仍不定期开展“斗地主”。同时他们当中有人暴富有人挣扎，有人创业也有人沉沦，有人永远地离开也有人找回初心。小说里的每个人都被中国变革时代裹挟，经历着自己的人生，也都在斗“生活”这个地主。作者以写青春小说成名，一直关注现实，这篇小说笑中带泪的文字和生动扎实的细节，显示了作家日臻成熟的思想和艺术功力。
老孙的老婆对他买的那件黑色衬衣很不满，太丧。老孙说，对，我就是准备参加葬礼穿的。老婆问谁死了，老孙说，现在谁也没死，但身边的人早晚得死，總有能穿的那一天。他老婆说，当你身边的人怎么这么倒霉，活得好好的，你就开始准备参加葬礼了，你身边的人具体指谁，是我，还是你那些朋友？说不清楚，别睡觉。老孙说，都不是，也都是，重点不在于是谁，而是要看清一个事实，是人就得死，包括我自己。老婆说，你才四十出头，身边的人也这岁数，真是未雨绸缪，但要是没人死，衣服就那么一直挂着，不觉得浪费吗？老孙说，我相信不会浪费的，但我仍希望大家都好好活着。老婆只好送他俩字：有病。
没多久，黑色衬衣派上用场，老李死了。参加葬礼的，除了老孙，还有老赵和老钱。葬礼太突然，老赵老钱来不及准备黑色的衣服，一个穿着棕色西装，一个穿着白衬衫，也算得体，在告别室里向躺着的老李三鞠躬。
悼词是老孙写的，也是他念的，其中一句是：老李是我们的好同学、好朋友、好牌友……
老赵老钱老孙老李，大学时候同一宿舍，来自不同系，打牌让友谊比同系还牢固。那时候，“斗地主”这项棋牌活动刚刚传到北京，尚未普及，之前大家玩的都是“升级”“拱猪”“捉黑A”。大学校园作为一切新生事物的沃土，当仁不让地承担起让这项活动生根发芽茁壮成长的工作。他们四个还创办了学校历史上第一个和扑克牌有关的社团——斗地主协会。
老孙的这句悼词，勾起往事，老赵和老钱扑哧一声，憋住笑，眼泪却没管住，眼眶里打了半天转儿，还是流了下来。
牌打得最好的是老赵，他是数学系的，专业对口。老赵小时候，华罗庚、陈景润、哥德巴赫猜想这些名词天天在耳边飞，他爸说，社会稳定了，知识被尊重，你就好好学数学吧，学出来，就是赵罗庚和赵景润;学不出来，至少也能找个单位当会计，算不错账。老赵的父母都是普通城镇职工，工资够吃饭，再想干别的，就得靠挤。老赵的爸为了每月给老赵订阅《数学画报》，戒了烟，还向老赵妈申请一笔巨款，给老赵报了奥林匹克数学班。老赵深知为了让自己在数学上有所斩获，家里每月少炖好几次炖肉，他是精神上的受益者，也是物质上的受害者，便故意把数学考得很差，试图让他爸断了把他培养成数学家的念想，以此恢复家里的伙食标准。看到老赵拿回来的数学成绩，老赵的爸很绝望，从抽屉里翻出半条过期烟，点上一根，双眼通红，望着窗外。老赵看出父亲的难过，跟他商量：炖点儿肉吧，吃肉补脑，没准就能考好。老赵的爸看着瘦小的老赵，觉得他哪怕考零蛋回来，也是自己的儿子，掐了烟，站在凳子上，从顶棚里摸出一张存折，是背着他妈攒的数额有限的私房钱，让他妈明天取出来，给儿子买肉。有了肉吃的老赵，在下一届华罗庚杯初中数学联赛中闯入决赛，拿回一张二等奖奖状，被他爸贴在墙上。他爸认为，人活着的价值就是推动人类进步，数学是一条行之有效的道路，如果老赵能在这条路上走出一片天地，而老赵又是他生的，这样在推动人类进步上，自己也算作出过贡献。
老赵故意把题做错的那次，意识到自己的数学天赋，因为他更知道什么是对的。他很珍惜自己的才华，也珍惜吃肉的机会，直至高三，从未停止在数学领域前进的步伐，年年是课代表。本来能考上一类本科的数学系，可是高考那天车坏了，老赵迟到了二十分钟，匆匆忙忙坐进考场，心里一着急，解题思路全无。高考数学分比模拟考试低了四十分，从一类本掉到二类本。老赵觉得无所谓，四年后考研能考回一类学校。他有这个自信。
牌局刚组建的时候，老赵并没有积极响应，觉得玩物丧志，不愿把宝贵的时间放在与数学无关的事情上。童年的数学训练，让他体会到人类利用智力攻克难关超越自我的魅力，他觉得人之为人，就是要不断发现未知的东西，摆脱愚昧。但一次“斗地主”的偶然旁观，让他发现其本质不是打牌，而是做数学题，于是成为牌局常客，以数学家身份参与了这项活动。当手里有四个7时，他就尝试叫地主，因为别人手里的3、4、5、6没有7的话，凑不成五张的顺儿，这些小牌没办法一起出，只能一张张出，牌势一下弱了。对于总玩的人来说，这已算常识，但对于刚接触到斗地主的新手来说，听老赵这么一分析，茅塞顿开，觉得老赵不愧是数学系出身，竟能悟出这个道理。老赵脑子好使，牌运却一般，人算抵不过天算，能算出别人手里的牌型，却没牌能管住，眼睁睁看着人家把牌打光。老赵不服，觉得有技术优势的人，不该总输。每当数学系没课的时候，他就张罗牌局，渐渐有了瘾，自己不承认，还说：我是在熟悉专业。
老钱是体育系的，家境不太好。童年恰逢奥运热，李宁为中国体育代表团夺得三枚奥运会金牌，回国后，家里的经济问题得到解决。老钱他爸从那时起就开始培养老钱，让他练短跑，说百米跑进10秒，就能代表中国队出征世界大赛，吃皇粮。老钱在他还是小小钱的时候，懂得的第一个道理就是：跑得快，就能有饭吃;跑得越快，吃得越好。
小小钱是在偷瓜的时候展露出短跑的天赋。每当被人发现，他总是第一个蹿出瓜地，像一支点燃的“蹿天猴”。当爹的及时发现了儿子这一特点，仿佛看到了饭票，把小小钱送去体校。小小钱百米成绩十一秒多，这个成绩偷瓜够用了，替国争光还差得远，光北京，能跑出这个成绩的就有上千人。照这水平，别说吃好点儿，就是糊口，都费劲。好在体校的老师说小小钱还小，尚有发展空间，而他自己也坚信，这一点几秒的差距不是多大障碍，无非就是头转过去再转回来的工夫，刻苦训练，必能达到，国家田径队的大门会为他敞开的。
上了大学，小小钱变成青年钱某，有了观察和总结生活的能力，将自己儿童时期懂得的道理进行了升级：动物只有跑得快才能获得食物，同时避免成为食物，人处于动物中的较高级别，更是如此。如果没有体育加分，以他的学习成绩，进不了这所师范院校，将来没有当体育老师的可能，吃不上老师这碗饭。恰恰因为自己比一般人跑得快，有了国家一级运动员这个身份，特招入校，没有成为高考的牺牲品。另一方面，就是因为有些人比自己跑得更快，致使自己成为体育道路上的牺牲者，没能进入国家队，吃不上皇粮了。国家队之梦，在钱某骨骼停止生长之后，自然醒了。 “斗地主”的出现，让钱某青年时期的生活费多了一个来源。一直以来，都是家里给他钱。他家在北京南边一个村里，户口算北京的，生活跟北京人完全两样，过的是北方所有农村的那种日子。他爸是村主任，要强，发现儿子能跑后，让儿子练体育。最初的想法是，儿子拿了金牌回来，接替他当村主任也就是顺水推舟的事儿了。村主任的待遇比普通村民好一些，当上村主任，是每个村民最好的归宿，无异于现在每个创业者的梦想是纳斯达克敲钟。
村主任虽说也是干部，收入却赶不上一名城镇普通职工。因此青年钱某的生活费紧张，勉强能吃饱。每當想改善伙食的时候，他就开始张罗牌局，或积极响应别人组织的牌局，他的“斗地主”宗旨和他的人生哲学如出一辙——必须跑得快。无论你是地主还是农民，只要手里的牌先出完，总能有进账。
当然也有输钱的时候，伙食不但没改善成，弄得更拮据。这时候忍饥挨饿的青年钱某，除了会总结哪把牌出错了，还巩固了对自己吃不饱的认知：刚才跑得不够快。
老孙考进化学系，源于小时候对放炮的喜爱。炸裂的声响和五彩的烟花，能让北京冬天灰色的天空绚丽多彩，生活多了乐趣。上了初中，化学课上看到镁条燃烧，老孙知道了原来焰火中那个五光十色的世界，是各种化学元素创造的。一九九三年春节，北京市区禁放花炮，老孙的爱好得不到满足，便立下志愿，此生投入化学工作，无异于能一直放炮，无论过不过春节，无论禁放到什么时候。高考报志愿，他毫不犹豫地将化学系填在第一专业。
入学后，接触到“斗地主”，老孙心里的焰火被点燃了。每张牌就是一种元素，十七张牌抓到手，相当于十七种元素组合成一种特殊的物质，别人手里的十七张牌组成另一种特殊的物质，不同的出牌方式，让物质和物质产生不同的化学反应。出对牌，赢了，就是礼花绽放，一片欢乐，身心愉悦;如果出错了，输了，无异于放炮把手崩了。对礼花炸裂那一瞬间的渴望，会让老孙无论是领略了烟花之美，还是崩手之后，都迫不及待地开始下一把。他企盼下一把抓来的十七种元素，能产生更大的威力，将他和这个世界点燃。
老李是个诗人。他不愿意说自己是中文系的，因为中文系不仅有诗人，也制造官宦，和后者同系，他觉得丢人。老李是复读了两年才从四川考到这所学校，他对上个什么样的大学是有要求的：必须是北京的。在中国当诗人，就得来北京。
富于激情的人，生活在一群追求现世安稳的人中间，会很抢眼。老李的浪漫主义，不仅体现在写作上，还渗透到生活中。1998年世界杯决赛，图个乐，大家猜球。别人就赌五块十块，老李赌五百，一个多月的生活费，押的法国赢，别人都押巴西。之前巴西拿了三次冠军，法国多年没进过世界杯了，两队实力悬殊。结果法国三比零爆冷赢了巴西，老李收获了半年的生活费。有人问老李，怎么就押中了法国呢？老李说，你们押了巴西，自然押不中法国，南辕北辙。问，巴西那么热门，押法国万一输了呢？老李一口四川话：瓜娃子，脑袋掉了碗大个疤！又问，赢的钱怎么花？老李说，得意之时须尽欢，门口饭馆，都去耍！
“斗地主”于诗人老李，就像为他铺好稿纸，摆好笔，等着他激情四射来创作。别人牌不好，不会叫地主，他不然，但凡有俩2，就敢叫地主。老李的路子是：三张底牌里，万一还有俩猫儿呢——人有多大胆，地才有多高产！
往往还被老李猜中，每当翻开底牌，真有俩猫儿的时候，别人悔恨拍大腿的同时，送给老李一个称号：底牌王子。
但老李也不是每次都赢。富于激情的人能为自己冲撞出新世界，也容易疏忽他人，老李往往没算清对方手里的牌，出牌任性，结果挨炸。老李意识到这是自己的软肋，却改不了。他觉得“斗地主”就是为了宣泄激情，如果算来算去，跟那些毕业了去当官的中文系学生没什么区别。牌友们也支持老李的任性：你抄底牌那么牛逼，再能躲开炸，谁还跟你玩呀！
就是这么四个人，分在同一宿舍。他们是各系分宿舍后多出来的那个，被本系甩在外面，落了单儿，却为牌局稳定开了个好头儿，不同的背景铸造了他们为“斗地主”而生的精神。他们比别的学生更钟情于自己的宿舍，下了课哪儿都不去，跑回宿舍，拉出椅子，围桌而坐。
如此迷恋，因为“斗地主”玩起来契合了年轻人迎难而上的精神，正如它的名字，是弱者（牌弱的人，被叫作农民）联合起来，对抗强者（牌强的人，被叫作地主）。每次一拿出牌，他们耳边就仿佛奏响《国际歌》：起来，饥寒交迫的奴隶……
“斗地主”只能三个人玩，四个人便有五种成局的方式。老赵老钱老孙老李，其中一个人不在，就有四种成局的方式。第五种是四个人都在，三个人斗，另一个人伺候局。所谓伺候局，端茶倒水还在其次，年轻人没那么爱喝水，主要是记账。楼长会经常来检查宿舍，如果桌边放着钱，容易被逮现行。他们采取记账方式，当日牌局结束，门一关，按所记胜负，用饭票结算。即便没参与战斗，记账的人看到牌弱的人斗赢了地主，农奴翻身把歌唱的喜悦也会油然而生，兴高采烈记下农民的进账。
上世纪末互联网尚未普及，智能手机距离诞生还有十余年，那个年代的大学生活很质朴，有副扑克牌就能将平静的生活掀起波澜。
让人记忆犹新的是大二即将结束那年的七月，酷暑，北京像个桑拿房，让人全身黏糊糊的。正值考试周，热得难受，男生会拿着脸盆去水房，脱光了，接一盆凉水，举过头顶，倾倒而下，驱热去暑。可回到宿舍拿起书，用不了半个小时，全身又被汗浸透，那时候宿舍连电扇都没有。天太热了，热得想让人变成一条鱼，永远活在水中。他们四个都还没有女朋友，不像有的人这时候可以和女朋友去开个空调房降降温，在适宜的温度下做些和备战考试有关或无关的事情。也可以说，因为没有女朋友，他们四个更热了，只好选择“斗地主”消暑。除了老赵，其他三人傍晚前刚刚结束了考试，老赵还有最后一门计算机编程没考。他们三个光着膀子甩着扑克，老赵光着膀子翻着课本，一只眼睛在书上，一只眼睛关注着牌局的进展。四个男青年在宿舍的灯下其乐融融。突然，一片漆黑，到了熄灯时间，而三人不约而同都抓了一把好牌，手里都有炸，都准备叫地主，也都准备着万一别人抢先叫了地主，就踢他一下——踢会让赌资翻倍。这将是惊心动魄的一局，为了让本学期最后一战载入史册，他们决定去校外街边的路灯下继续战斗，老赵也拿着编程书跟去了。路灯下还能多看会儿书。老赵说。同时，他的书里夹着那三张底牌，谁都不知道这三张牌是什么，悬念过一会儿才能解开。 校内夜晚有保安巡逻，四人翻墙跳到校外，不远处是一个幼儿园，门口摆放着为接孩子的家长提供的石桌石凳，他们占据了这片区域，按之前在宿舍的风向坐好。老赵呈上编程书，路灯下翻开，郑重地把三张底牌放在石桌上，铜版纸的亮面反着头顶路灯的光芒。三个人重新审视自己的牌，准备作出选择。
老孙先叫，他叫了地主，但没叫满，轮到老李，叫满了，底牌归他。翻底牌前，老李问老钱踢不踢，老钱犹豫了一下，说不踢了，老孙也就没跟。老李翻开了底牌，有一个小猫儿。老李一句“牛逼”的反应，让老孙和老钱都猜到老李手里凑成了俩猫儿，又是一炸，而且是最大的炸。这让三人紧张又兴奋，也让看热闹的老赵忘记天亮后还要走进考场，不由自主合上了书。
三人凝视着手里的牌，思考着不同出牌方式遇到的种种可能，老赵也跟着陷入沉思，提前开始自己的编程考试。四人过于肃穆凝重，以至于一个下班喝完酒骑车路过的城管看到他们的第一眼，还以为戳着四尊雕像，视而不见地骑了过去。后来觉得不对劲，这条路天天走，不记得有雕像，便掉转车头，走了过去。
城管走到跟前，看清是四个活人，例行公事一问：干吗呢？
打牌呢。四个低头看牌的脑袋里传出一个声音。
玩钱的吗？城管又问。
不玩钱的谁玩呀！又一个声音不耐烦地回答，问话者影响了他们的思考。他们以为是某个睡不着觉的居民，说完才抬起头，看见问话人胳膊上的红袖箍。那时候北京正在开会，严查可疑人口，传言抓到了就送去清河筛沙子，也包括涉嫌黄赌毒的。
四个人眼神一对，扔掉手里的牌就跑。老赵当然没有扔下手里的书，书上写着他的名字和学号。
城管本是随口一问，想看两把就走，看他们如此慌张，觉得他们不只是打打牌，背后一定还有别的事儿，说不定破获了一个犯罪团伙，能立个市二等功什么的，骑上车就追。不知道是喝了酒，还是车圈龙，城管骑车的身影在路灯下左摇右摆。路灯将身影越拉越长，一点点盖住打牌的四个人，吓得他们更玩命地跑。
四人还算聪明，没往学校的方向跑，而是跑向闹市。老钱专业出身，跑得最快，在前面带路，招呼大家：往菜市场跑！
前面有个蔬菜水产批发市场，以脏乱差文明于京，一直要治理，也不見行动，现在是绝佳的避难所，四人跑了进去。城管也追了进去。
跑得太久，老李展现出作为诗人的特性，心肺功能不好，落在后面。其他三人也累，没比老李快多少。好在城管也不是铁打的，蹬车速率下降，依然没有追上。到了一个十字巷口，老钱只管往前跑，率先跑过路口，老赵觉得两旁的岔路更黑，喊了一句“这边黑”！往右拐了过去，示意别人跟过来，老孙觉得不能扎堆儿，分散更不容易被抓，就喊了一句“这边也黑”！然后跑进左边的黑暗。跑在最后的老李，不知道该跟着谁，跑到路口一慌，没看清脚下，踩到一个虚掩的井盖上，井盖一翻，他掉了下去，同时发出一声喊叫：我掉井里了……
三人同时停下，回头看，没看见老李，只有路面上敞着一个井盖，从那下面又传出老李的声音：我操，太臭了！
三人从不同方向跑向井盖，漆黑的洞口里，隐约看到老李举起来的白手，拼命向上挠持着。三人抓住老李的手，连拉带拽，把臭烘烘的老李捞了上来。老李穿着短裤，下半身沾满黑色泥汤儿，腿毛里还夹着各种腥臭的杂质，这是水产市场的下水井。
城管还没追上来，老李脱掉外衣，准备扔了，老钱猴精，让老李扔向另一个方向，然后他们朝着相反的方向跑走。
在老李踩到井盖的时候，城管的自行车在后面轧到一片湿漉漉的海带，车轮一滑，连人带车都横着飞了出去。他爬起来，一瘸一拐地来到井盖处，已不见四人踪影，只剩空气中飘荡着水产品的腥臭，以及一件扔在一旁的衣服。城管捡起衣服看了看，是一件普通的男士圆领T恤，上面除了粘了一截鱼肠，没有任何线索。
四人回到学校，拿着脸盆去水房洗凉水澡。三人盆里接满水，一盆盆泼向老李，帮他冲掉身上的秽气，拿老李各种打镲。月光下，水花四溅，在嬉闹声中翻滚落地，为水房铺了一层银光。
躺回床上，老李闻闻自己已经不臭了，向大家发出邀请，明天校外饭馆撮饭，对三人冒着被抓的风险把他拉了上来，而不是留在井下弃之不管表示感谢。老钱说自己其实也没那么高尚，只是觉得四个人是一根绳上的蚂蚱，即便他们三个跑走，老李被抓，他们也难逃干系。老李说，你们要相信我，即便被抓，我也不会供出你们的。这句话，像“斗地主”时手里拿了炸，让人激动，也让牌局和友谊更加牢固。
大三开学，老赵带着一套自己编纂的“斗地主宝典”出现在宿舍。这是他从数学角度，分析各种牌型的出牌可能后作出的总结，拿出来无私地和大家分享。有了这本宝典，“斗地主”可以上升为一项事业了，四人联名向校团委申请，打算创办一个“斗地主社团”，为所有对数学、计算机编程以及富于冒险精神的同学，开展一项可落地的课外活动。申请书写得诚恳而专业，并为“斗地主”赋予了一个文艺的名字“欢乐二打一”。学校以为跟桥牌差不多，不知道还可以过钱，批准了。
老孙的表妹也考到了这所学校，和老李一个系。中文系的迎新晚会上，老李朗诵了一首名为《更上一层楼》的诗，为中文系新生打气：昨晚我在一层的宿舍睡觉/梦见写了一首诗/早上一睁眼，发现睡在了二楼/梦里的诗让我更上一层楼/所以，我要真的写一首/而且不止一首/这样才能为宿舍楼装上电梯。
台下片刻沉寂，随后爆发出掌声。老李被过耳的长发遮住脸，舞台追光灯打在身上，四周一片黑暗，他鞠了一个躬，走进黑暗消失了。老孙表妹在台下看着神秘的老李，有些着迷。那是幻想可以当饭吃的年纪和年代。
老孙过生日，召集大家吃饭，老李和表妹都在。表妹请教老李，怎么能写好东西？老李从火柴盒里抽出一根，问表妹这是什么？表妹说火柴呀。老李说答对一半，现在它只是一根木棍，得遇到火柴皮，才能叫火柴。老李把这根“木棍”送给表妹，让她去寻找火柴皮。找到的那一瞬间，世界会被点亮，自然就知道怎么写了。老李说。 大家喝得开心，闹到挺晚，早过了餐馆打烊时间，还要上啤酒。服务员熬不住了，说加不了，冰箱锁了。他们说那就给茶壶里加点水儿。服务员说也加不了，水龙头也锁了。老李端起杯子说，那咱们就干一杯空气吧，空气是免费的，也是自由的，可以喝到天亮。
天亮了，别人该上课上课，该交作业交作业，老李则坚守着自由的阵地，作业不交，课也不怎么上，之前大一大二考试没过的课，也不准备补考，成了全系学分通过率最低的。
没过多久，老李被系里叫去，原因是缺课太多。老李说，上课没用，诗不是上个课就能写出来的。老师问那你说是怎么写出来的？老李说是活着写出来的。老师说：倒也没错，死了就没法拿笔了，肯定写不出来。老师觉得有必要在这时候奚落一下这位自恃清高总不来上课却在宿舍打牌的诗人。还说，来上课的都不一定会写诗，何况不上课的，你以为会分行就算会写诗了吗？老李向老师借纸笔，说，再写一首，让老师看看算不算诗。老师把笔和纸扔给老李，不相信他能写出什么像样的东西。老李写完，交给老师，转身走了。老师看到纸上写了两行字：
老李被开除了。从哪儿来，回哪儿去，离开了北京。
老李走得很突然，大家说好要送送他，结果下课回来一看，床铺空了，就剩一个光床板，木板上刻着：坠落海底/无论多深/我呼出的气泡/总有一天会/冒出海面。
老孙表妹特意来瞻仰这块木板。看到上面的字，哭了。
宿舍少了一个人，世界继续，牌局继续，却不一样了。
毕业两年后，没被开除的三个人聚了一次。起因是老赵买了房，把老钱和老孙叫到新房，组个牌局暖暖房。房子是七十平米的一居室，四千多一平，在东四环。现在看是白给的价，当时对于毕业不久的学生来说，靠自己买挺费劲的，但老赵做到了。他编了个“斗地主”的游戏，是国内第一款斗地主游戏，卖给游戏公司，拿到八万块钱，交了首付。 他还有稳定的月收入，负责一家国际汽车奢侈品牌公司的网站维护，月薪三千五，够还房贷。老赵打算明年结婚，女朋友是公司的销售，细腰长腿，书柜上就摆着她的照片。老赵还筹划着再编个游戏，卖了弄辆车，拉媳妇儿一起上下班。老赵上学的时候就被老钱认为是精英，此刻老赵的生活，被老钱总结为：精英人生的下一程，就这么开始了。
老孙的校园生活相对简单。本科毕业前半年，做好简历，找了一个月工作，未果，突然天降喜讯，能保研。一个班三个名额，直升本系研究生，老孙排名第四，前三里有一人放弃，就把老孙补上了。本科生毕业已经变得不好找工作，老孙想，与其凑合找个班上，不如在学校养尊處优再混三年，有了硕士学位，找个像样的工作，于是留校读研。
就在一年前，老孙恋爱了。那天他从图书馆出来，本想毕业前研究个课题，写篇燃放烟花爆竹和环境污染指数分析的文章，同时研发一种将污染降到最低的烟花产品，让导师下次开人大会的时候提个案，恢复北京市民过年燃放烟花爆竹的传统，他的研究生导师也是市人大代表。结果抱着借来的厚厚一摞书，走在台阶上，突然从下方飞来一个网球拍，击中眉骨，当场破裂。一个女生慌慌张张跑上来，看到老孙流了血，吓哭了。老孙捂住眉骨，一个劲儿安慰女生。血已经流下来，眼看滴到书上。老孙让女生帮他拿着书，别弄上血，自己捂着伤口，去了校医院。挂了号，大夫要给老孙处理伤口，需要交钱取药，老孙的眼皮已经肿起来了，成了独眼龙，还要自己取。大夫说，你就别动弹了，让你女朋友跑腿吧。现在也不是解释关系的时候，女生就承担起女朋友的职责，楼上楼下帮着划单取药。还好伤口不太大，但是深，要刮掉眉毛缝针。老孙问，不刮眉毛行吗？刮了没法出门了。大夫说，不刮没办法操作，缝完给你包上，别人不知道你眉毛没了，过两个月眉毛还能长出来。缝的时候女生不敢看，在门外问大夫，会留下疤吗？大夫说，会，但是等眉毛长出来，能把疤盖住，看不出来，放心吧。女生说，谢谢您。
从医院出来，女生看到老孙的衣服上沾了血，要把衣服拿回去洗，老孙说自己洗就行了，洗不掉也没关系。女生说，太不好意思了，手心出汗了，没攥住网球拍，能帮老孙洗掉血渍，也算一种补偿，自己也能心安点。老孙就把衣服给了女生。
不知道女生用了什么方法，还真给洗下去了，同时留下一种耐人寻味的香气。老孙问女生，用什么洗的？女生尴尬笑了笑说，用了挺多东西，没说用了洗衣粉、洗涤灵、洗头水和少女洁尔阴。拆线的时候，女生陪着老孙去的，纱布从眉骨摘掉后，女生如释重负，老孙的眉毛长出来了，疤也不大，顺利被眉毛盖住，不把脸贴上去看，根本看不出来。她的如释重负还有一层意思：自己可别找了个破了相的男朋友。这时候，她已经是老孙的女朋友了。之前还一个人打网球，面前放个沉的东西，系一根拴着网球的松紧带，把球打出去，松紧带又把球拉回来，如此反复。现在能隔着网和老孙对打了。
老孙闻到衣服的香味，继“斗地主”后，内心的礼花再次炸裂，利用受伤的机会，将两人身体空间已经靠近的关系，升级为心灵空间也靠近了。研究生师哥此时还是颇有手段的，比如女生发短信问他恢复得如何时，老孙会说，挺好，就是有点儿头疼。女生慌了，以为脑震荡症状，过一会儿就拎着水果来看望老孙，研究生宿舍女生登记后可以进。老孙已经把宿舍收拾得干干净净，故意往电脑旁放了几张正流行的电影VCD。女生敲门，老孙开门后见到女生站在门外，显出很意外，却迅速闪身，让女生进来坐。女生坐下后，问老孙要不要去校外的医院拍个脑部片子。老孙说，先不用，怪贵的，再观察观察，如果只是物理疼痛那就没事儿。女生打量着房间，看到那些VCD，惊喜，说，哇，这些电影你这么快就有了！老孙则说，刚买的，还没来得及看，要不一起看看。女生说，不了，你好好躺着吧，头疼别厉害了。老孙说，买这些VCD就是为了转移注意力，忘了疼。于是两人看起来，为了营造出影院效果，老孙拉上窗帘，但是门虚掩着，也不撞上，给女生一种安全感，也是对随时会回来的宿舍室友发出声明——我俩只是看看片儿。一部电影看完，打开灯，拉开帘，女生这才发现，天都黑了。老孙说，吃饭去吧。老孙买了女生爱吃的，快吃完的时候，女生问老孙头还疼吗？老孙说，刚才好多了，现在又疼起来了，回去还得看俩电影。女生问你们宿舍不熄灯断电吗？老孙说，研究生宿舍的电不断，以后晚上想看书，可以来我宿舍。没过几天，女生赶一篇论文，真给老孙发短信，问能不能借光一用。研究生是三个人一宿舍，老孙掏出两百块钱，让那俩哥们儿去校外宾馆开个房睡，帮他一忙。女生来了，心急火燎赶论文，顾不上问老孙宿舍另两个人去哪儿了，铺开摊子就写。老孙在一旁陪着。写到凌晨两点，女生撑不住了，说睡一会儿，让老孙四点叫她，她必须在八点前弄完论文。老孙就让她在自己的床铺上睡了。第二天一睁眼，女生蒙了，不知道自己在哪儿，坐起来缓了缓，回过神，想起是在老孙宿舍，看表，八点都过了。女生摸摸自己身上，睡的时候什么样，现在还什么样。再找老孙，正躺在身后的床上睡着。女生叫醒老孙，问老孙怎么没叫她。老孙说，四点的时候叫了，她当时也醒了，说再睡半个小时。老孙想再坚持半小时，却没盯住，在旁边的床上倒下，两人头顶头睡到天亮。 这个清晨，按时交论文泡汤了，女生却作出一个重大决定，让老孙做她的男朋友。女生是学生物的，进入大学的这两年，在课堂上被告知：生命的本质是细菌。所谓的人体，不过是菌群组成的，光肚子里，就有七八斤细菌。一个人健康喜悦，是因为菌群得到满足，它们正常工作;一个人沮丧郁闷，是因为菌群得不到满足，罢工闹情绪。南方人和北方人性格差异大，互相看不上，也是因为菌群太不一致。刚刚醒来时，自己有些失忆，说明睡了一个满足而沉稳的觉，而老孙就在旁边，第一次和一个异性如此近距离睡觉，没有异样，证明了两人的菌群相安无事，无疑为日后能愉快地生活在一起奠定了基础。不久后，老孙便拉起女生的手，抱着那摞借来后一页没翻的书，送回图书馆，然后去了电影院。本打算在降低花炮污染领域作一番研究的老孙，从此研究起男女情感。
一边打着牌，老孙一边回复着女友的短信，女友要睡了，让老孙别熬夜太晚，要不然菌群的作息被打乱，第二天该难受了。老钱不无羡慕，说，考研和找对象，两件人生中所谓的大事儿，老孙都没怎么费劲，只需要出现在那儿等结果就行，不像自己，在错误的时间出现在错误的地点。
老钱毕业后毫无悬念地当了中学体育老师，因为又瘦又高，眼窝凹陷，有点罗伯特·巴乔的影子，被一个高二女生喜欢上。女生请他去家里做客，说家里没人，老钱真就去了。没想到女生挺热情，聊着聊着天，突然被女生索去初吻。老钱想反正我是男的，不吃亏，就拥抱着和女生倒在沙发里。当然他是有分寸的，坚决不把手伸进衣服里，只是隔着摸摸。
突然锁芯转动，外面有人用钥匙开门，老钱想肯定是女孩父母回来了，他以体育老师的身份来家访也说不过去，而此时女生绯红的脸颊和蓬乱的头发，又足以说明俩人在房间里的行为。为避免麻烦，老钱蹿到窗口，从三楼跳了下去。
女生父亲推开门的一瞬间，看见窗台上蹲着一个人，竟然跳了下去。女生父亲觉得蹊跷，跑到窗口，看到一男性身影一瘸一拐跑走，再看女儿紧张而羞愧的神情，一切都明白了。父亲问那人是谁，女生坚决不说。父亲第二天就去了学校，让老师帮着找一个走路瘸腿的男生。
课间操时间，老师和父亲躲在主席台的广播间，拿着望远镜逐一巡视，为此还让学生做了两遍课间操，也没有看到这么一个男生。老师问父亲还有什么要求，父亲说算了，看来那男生是外校的。
但是，老师们都注意到，老钱也是从那天开始跛着脚来上课的，并且带那个女生班的体育课。老钱在学校待不下去了，以准备考北体大研究生为由，辞职了。
之前老钱住在中学提供的教师宿舍，宿舍沒了，只能回家住，同时找着工作。事发于一个多月前，现在脚还没完全好，说起那次窗口逃亡，老钱还心有余悸，同时也庆幸自己跑得快。更坚定了他对生活的认知：跑得快，是生存的基本要求。
鉴于老钱目前的生活状态，老赵和老孙在出牌上有些手软，让老钱牌势上占了上风。得了势的人不想走，老赵和老孙就陪他玩到挺晚。自然是赢了点钱，老钱挺高兴，一扫之前的萎靡不振。
当晚，三人睡在老赵的新房，打了地铺，同处一室，宛如当年在宿舍，自然聊起老李。老李还在成都。听老孙的表妹说，老李退学后回到成都，没再上学，打打零工，凑合活着，但坚持写诗。老孙表妹今年也毕业了，情窦初开的年纪过去了，对理想和现实有了认识，交了新男朋友，和老李也没断了联系，还是笔友。半年前，老李给表妹寄来一首诗，包在塑料膜里。表妹拆开塑料膜，看到纸上写着：潮湿的稿纸上 /已无刀刃的锋利/也甩不出清亮的声音/一座破败的寺庙/一个晒不干的世界……表妹手里拿的正是这样一张潮湿、软塌塌的稿纸，成都湿润的空气把老李和稿纸都变成这样。表妹给老李回信：木棍才会湿，火柴不会。还在信上留下自己的手机号，过了三个月，收到一条短信：我也配了手机，老李。便再无音信。
老钱和老孙，一个无业一个上学，有睡懒觉的资本，第二天挺晚才起。醒来时老赵已经去上班了，留下纸条——可以等我下班，回来继续斗;走的话，撞上门就行。以后常来，牌局不要散。
可一别又是三年。这回攒局的是老李，他来北京出席自己诗集的发布会，给昔日“斗地主”的牌友们发了邀请。老赵老钱老孙接到通知，都来了，看到发布会门口摆放着印有老李头像的易拉宝，三人站在两边，跟“老李”拍了一张照片，用的是老赵120万像素的新款手机。老钱对这款手机充满渴望，问得多少钱？老赵说不要钱，是他做的，正在试机，没毛病才上市，会是市场上最贵的一款手机。老赵的婚没结成，女朋友跟人跑了，她从汽车销售公司去了房地产公司，遇到个唐山开矿的，一口气买了十套房，签完合同，女朋友也不卖房了，跟老赵分了手，成为那十套房的女主人。落单的老赵说，丫跑了也好，经不住金钱考验的人，没资格站在我身边。又会游戏编程，又会技术研发，加上渴望推动人类进步的梦想始终不灭，老赵很快当上手机公司的技术主管，成为同学中第一个年薪过六位数的，已向中产迈进。
老赵问老钱去哪儿上班了，老钱说自己干。老赵说现在自己干的都是牛人，问老钱做的什么项目。老钱不好意思地说开黑车，往返于他们村和北京城区之间。老赵鼓励老钱，说，只要自己喜欢，能给自己和家人带来幸福，干什么都一样。老钱说，也不是喜欢，自己的情况只能干这个，不像孙博士。老孙赶紧接话，说，别拿我打镲，我不过就是偶然为之。老赵说，我气就气在这个偶然上了，你的偶然是女朋友和博士，我的偶然是跳窗户和开黑车，妈的，我算看透了，人这一生，奋斗什么的都白扯，每个人的剧本老天爷早就写好了，咱们不过是按着剧本活一遍，给你的剧本，比给我的好太多，妈的！老孙知道自己赶上的事儿让老赵眼红，甭说老赵，都出乎老孙自己的意料。硕士毕业的时候，赶上第一批扩招的本科生毕业，本科生物美价廉产量高，硕士的优势没那么大了，三年前他应聘过的一家公司，现在给研究生开出的薪水标准和三年前招聘本科生一样，老孙想，真这样的话，研究生不是白读了吗？正在这个时候，系里来了一个通知，学校第一年和德国某大学合作，互换交流生，其中打算送去两个人读博，应届的研究生都可以报名。有六个人报名，对方经过学习成绩考察和面试，录取了两个，其中就有老孙。另外落选的四人成绩都比老孙好，就因为是从北京以外的城市考来的，英语口语太奇怪，老外听不懂，大大减低了印象分。老孙收拾了行李，暂别女友，远渡重洋。两年后学有所成，世界五百强排名前五十的在华企业向他抛出橄榄枝，女朋友拦着没让去，因为她给老孙安排了更好的归宿——一所在京大学招聘讲师，博士学历会有一笔安家费。学校看完老孙的简历，同意接纳。就这样，老孙出口转内销，以海归博士的身份，供职于北京某高校，前途无限光明。办得如此顺利，还一个原因，老孙女朋友的舅舅，就负责这所学校的招聘。对此老钱给老孙的评价是：命真好，每次都是你只需要出现在那儿就行！而老钱对自己的评价是：依然要靠跑得快为生——车开得快一点，同样价钱，人家就会挑我的车坐。 正说着，主角出场。老李走上台，走到一半，有些陌生地站住，不知道接下来怎么办。主持人指着桌前摆有老李名字的座位，指引老李坐那儿。老李坐下，座椅宽大，显得他很瘦小。主持人经常能在电视台读书节目里看到，相比之下，老李看上去倒显得有些陌生。主持人拿起话筒，介绍了今天发布会的主题，随后介绍了身边坐着的这位就是今天的主角，老李。老李欠起身，半哈腰，冲大家摆摆手。主持人介绍着老李，没有脱稿，老李被介绍的时候，跟主持人也没眼神交流，像在听她说一个和自己不相关的人。介绍完，老赵老钱老孙在底下带头鼓起掌，老李看见他们仨，红着脸冲那边笑了笑。
发布会的背景布上喷着老李这本书的大照片，旁边写着广告语：新世纪中的挽歌，旧时光里的新声。老李无辜地坐在这句话前面，低头看着自己蠕动着的双脚，像在安抚着它：麻烦坚持到发布会结束，别着急走开。
互联网的盛行，为文学青年打开一扇门，也为寻找文学青年的出版社打开一扇窗。老李把自己写的东西发到诗歌论坛上，新人新作，引起关注，被一家出版社看中。这家出版社隶属一家报社，每周末报纸的副刊上都有诗歌板块，想招聘诗歌编辑，如果老李以一个诗人的身份来当编辑，有助于报纸诗歌板块的活跃，就问老李，愿不愿出本诗集，同时来当编辑。老李在成都干过各种零工，找不到出路，有这么一机会，自然愿意，便背包北上。出版社帮老李找了房子，工资够交房租的。到了北京，老李没着急联络大学的同学，等诗集印出来，发布会日子确定了，才发短信告诉了老孙表妹。表妹又告诉了老孙，老孙转告了老赵和老钱，三人意外出现在老李的发布会上。
老孙表妹刚刚也赶来了，拿着一捧花，还在门口买了十本老李的诗集，坐到老孙他们旁边，送给他们每人一本。书的前勒口印着老李的简介，只写了他是成都人，多大年纪开始写诗，文字忧伤，写出一代青年人的迷茫，这是他的第一本诗集。没写他上过中文系被退学的事儿，后来老李自己说，本来编辑想写上这事儿，但他对学校没有恨，不需要泄愤，觉得没必要拿个退学说事儿，就让编辑删了。
主持人在台上咄咄逼人，老李在台上用更浓郁了的四川口音答非所问，终于挨到发布会结束的时间。老李下了台，向老孙四人走来。老孙等人伸出胳膊，作出握手勾肩搭背的准备，老李走近，伸出手，摊开掌心，露出一副扑克牌，笑呵呵地说：今天继续。仿佛昨天的牌局刚刚结束。另三人配合道，继续！这时候表妹把鲜花递到老李面前，老李迟疑，老钱说，接着吧，给你的。老李接过，有些束手无措。表妹大大方方祝贺了老李，又递上诗集和笔，让老李签个名，将来送朋友。老李签完，邀请表妹晚上一起吃饭，表妹笑着说不了，今天是他男朋友妈妈的生日，叫她过去吃饭，她第一次见家长，不能迟到，现在就得走了。说完表妹抱着老李的书走了，老李看着表妹走远，更束手无措。这时候出版社的工作人员过来，说那边有一百本书是给网站的签名版，需要老李去签一下。老赵让老李先去忙，他们仨去旁边的咖啡馆找个包间等他，还替他把手里的花拿了过来。
三人刚坐下，老钱的手机响了，有个老顾客要用车，正在国贸等着，希望老钱赶紧过来。老钱问清楚要去哪儿后，撂下电话，很无奈，是趟长途的活儿，老顾客，得罪不起，现在就得走了，让老赵老孙二人转告老李，回头有时间，一定给他几炸，说完急急忙忙走了。
剩下老赵和老孙，看着表妹送来的那捧花，老赵闻了闻，说还挺香。老孙也凑上鼻子闻了闻，是挺香。老赵问老孙，老李不知道你表妹有男朋友的事儿吗？老孫说，她的事儿，我从不介入。老赵感叹，物是人非啦。
老李终于来了，桌上的花挡在面前，老赵赶紧挪开，打哈哈说，我俩这半个小时光洗牌了，赶紧开始吧。三人抓牌，老李突然问老孙，你妹要结婚了吗？老孙说没听说，就是见眼家长。老李说，那不就是准备结婚了吗？你妹才二十七不到，早点了吧？老孙说，女生，二十七不小了吧。老赵插了一句话，咱们玩多大的？老李说，随你们。老赵管服务员要来笔和纸，记账用。第一把老李叫了地主，输了。第二把又是老李叫地主，也输了。第三把还是老李叫了地主，继续输。这三局从牌面看，老李并不够叫地主的，却叫了，架势似乎不是在打牌，更像是赌气。第四把老赵先说话，索性叫满地主，省得老李再抄牌，结果老赵打赢了。第五把老赵没叫满，轮到老孙，叫满了，也是不想给老李再输的机会，结果也赢了。打了十把，账单上老李的负数绝对值越来越大，不易再打下去。老赵提议，饿了，去吃饭吧。老李不去，说接着玩。一副跟世界死磕状。老孙说差不多了，他晚上还得给学生上选修课，改天再打。老赵也配合着说，对，反正老李现在也来北京了，什么时候想斗了，打个电话，随时。老李坐在椅子里没动，说，走吧，你俩这牌技回去得好好练练。
四个人都在北京了，牌局却一直没约成，没人张罗，都忙。直到老孙当了爹，招呼另外三人过来吃饭，才在老孙儿子的满月饭上聚齐。这年龄当爸，并不是老孙本意。
回国当了两年讲师后，老孙参加了系里的一个烟花爆竹环保燃放的项目，挺大的一个计划。包括一个基础教学实验中心和六个科研组构成，北京的空气质量一直是个问题，如何将燃放和环保统一起来是个难事儿，本来打算学校评估的时候申报北京市重点实验室。结果项目带头人的老婆在评估前来学校闹事儿，坐在校门口，冲着空气大骂该老师，说他在外面找小三儿，吃着碗里的还看着锅里的。不少学生用手机给拍了照，发到论坛上，展开了“为人师表”大讨论，还被门户网站做了专题。学校一生气，撤了带头人，评估的时候也没报这个项目。这就意味着未来不会有什么科研经费，又没有带头人，项目基本黄了。
老孙的计划是利用激光，将燃放后的污染物击穿，相当于加速污染物的分解，分解后的成分更容易扩散，不致聚集浓度过高。这需要物理部门配合，看哪些元素更容易被激光穿透，从而让这些成分取代传统火药，将燃放污染降至最低。原本想三十岁后开始一番事业的老孙，铩羽而归。一气之下，借酒消愁。每天下课回到家，不等老婆回来炒菜，自己先喝上了。家里备了花生米、辣鸡爪、薯片等各种即食下酒菜。一定量的酒精进肚后，忘了自己的那些抱负，心情会好过些。那些困扰他多年的不如意，也没那么坚固了。它们只是梦想和现实的落差，所谓的梦想，不过是意识到产物，头脑里为自己制定了一个方向，描绘出一幅景象，可现实和梦想毕竟是两个世界的东西，强求只会自讨苦吃。而喝美了，脑子里什么都不想了，当下便是快乐、是解脱，抱着老婆就上了床，孩子就是这一时期的产物。 老孙的老婆还是那个学生物的女生，她的生育观是：要么丁克，要么早点儿生。丁克是因为在她看来，所谓生下一个孩子，不过是生出一大团菌群，养育孩子长大，就是养育菌群更庞大。如此一来，既然是养细菌，不如在自己的细菌状态最好的时候受孕，所以也没特意和老孙避孕。人类得以在地球延续的繁衍工作，在她看来就是培植细菌的科研工作。当初两人结婚的时候，就领了个证儿，也没摆喜酒，现在有了孩子，摆几桌，热闹热闹，也算给一蹶不振的老孙来针兴奋剂，中场休息得差不多了，该开始下一节比赛了。当了爹，事业上对老孙有多大促进看不出来，但至少日常行动上，老孙看不出那种经历挫折后便死猪不怕开水烫的样子，孩子的喜怒哀乐都牵动着他，他跑来跑去，穿梭在人群间，奉上笑脸的同时，不忘孩子那边还等着用尿不湿呢。
相比老孙的萎靡，老钱则迎来人生的转机。北京的六环路作为国庆六十周年的献礼，开通了。老钱户口所在的村子就在六环外，这样一来，显得离北京更近了一些。这还不是主要的，让老钱觉得可以改变命运的是，听说他们村子两年内要拆，盖商品房，建城市公园。村民们已经盘算过自己的结局，像老钱家这样的，搬迁时能置换三套两居室，同时现金补偿三百万。这个消息让老钱红光满面，双眼发亮，也让老钱将婚姻之事一拖再拖，他想的是，万一成真了，就不用凑合找一个了。他为自己构想的，是找个许晴那样的，甜美端庄，一笑俩酒窝。但老钱也有苦恼，拆迁毕竟是传言，镜花水月，空头支票。为此老钱失眠了，但这种失眠，会让第二天更加精力充沛，愿意迎接未来。
老赵这四年里，又换了工作，先是从手机研发部门调到市场部，由面对研发数据变成面对各种市场大数据。这依然是老赵的强项，他能从纷乱的数字中看到办法和希望之所在，为服务的企业建功立业。过了三年，他又到了一家本土奶制品上市公司当市场部副总，本土公司需要外企公司的市场经验，所谓外来的和尚会念经。老赵成为职业经理人，年薪丰厚，但他跳槽并不是为了多挣钱，而是为了帮一个民族品牌创造奇迹。用心做奶粉和用心做教育，都是利国利民的事儿，功德无量。虽然没成为陈景润，做经理人，也要做个有使命感的经理人，老赵照着镜子对自己说过这样的话。但奶制品行业的一家公司被查出来，往儿童奶粉里添加了三聚氰胺，随后整个行业开始普查，老赵所在的公司也中了标，被揪出添加了三聚氰胺，用以提高蛋白质的含量。这是一个重大的公关危机，每天媒体调查和消费者骂街的电话络绎不绝，老赵带领市场部忙着应对。致歉书、控制媒体发稿、联手搜索引擎网站屏蔽负面新闻稿、公益献爱心、重塑品牌形象……折腾了半年，危机过去后，老赵辞职了。他可以专业地去做事情，但不想服务于一家黑了心的企业。辞职后，老赵也没着急找下家，他说渗渗，毕竟三十多了，也不缺钱，时间不像二十出头时那么多了，精力也有限，得干点有价值的事儿。
老李的第二本诗集迟迟没出版。不是因为没写完，是因为第一本诗集还在库房里堆着。市场不认，没人愿意再给出了。现在出版人聊天，聊的都是网络写手，谁谁谁每天一万字，坚持更新两年，粉丝无数，成了网络大神。谁谁谁的穿越小说被湖南卫视一百万买走了。大众的阅读口味也转移到这些动辄上百万字一部的小说上，而且不是拿着书看，是在电脑上，或者用智能手机看，里面的人物飞檐走壁，上天入地，无所不能。鼠标一转，手指一劃，就翻了页，也穿越了。老李还用着一个小屏幕的传统手机，不相信智能手机和电子阅读能成为主流，觉得就是热闹热闹，热闹完了，还得回归本质。
老李刚到北京的时候，也参与文人的聚会，发现在北京混有一个特点，就是得抱团，互相捧臭脚。谁有个什么事儿，都得说好，这样才有朋友，下回自己遇到事儿，别人才能帮你，这就是所谓的圈子。但大部分东西写得并不好，说好老李觉得亏心，不想骗人，因此一直徘徊在圈子外。而在编辑上，老李也没什么起色，来稿质量有限，没什么惊艳之作，名家的作品又约不到，因为跟圈子不熟。老李半死不活地混着这份工作，混在北京，混掉自己的青春期。
老李没离开北京，因为老孙的表妹。表妹三年前和见过家长的男朋友结婚了，婚后的情况比她想象的复杂。刚结完婚，婆婆就催她生个孩子，趁胳膊腿还能动，帮他们小两口带带孩子。但表妹不想这么早就当妈，迟迟没生，于是婆媳关系恶化，矛盾与日俱增，她干点儿什么，婆婆都挑眼，一百个不对。表妹希望老公给个客观公平的评价，老公却说他妈毕竟是老人，能让着点儿就让着点儿。表妹说她处处忍让，是婆婆得寸进尺，而且根据婆婆以前的表现，现在嘴上说能帮着看孩子，也是叶公好龙，到时候找个理由就会不管了，看孩子的活儿还得表妹自己干。老公说，你说我妈叶公好龙，那你妈还好高骛远呢！话题又转变成彼此抱怨对方家长，俩人说起对方父母来，情绪高涨，素材取之不尽。要不是这次捅破了这层纸，他俩都不知道对方对自己父母的态度，还以为比亲生子女都孝顺。吵了一晚上，两人最终达成一致：相互间已经这么多抱怨，干脆分开一段，冷静冷静，看看两人到底适不适合吧！
表妹和老公分居了，回到娘家住，把婚后的种种问题写成文章，用了笔名，投稿给老李的报纸。老李不仅是诗歌编辑，也看副刊来稿，发现这篇文章，觉得挺生动，就给发了。这时候老李还不知道作者就是表妹。表妹毕业后在一家行业刊物当编辑，远离了文学写作，现在文学处女作被发表，激发了写作热情，又写了第二篇，老李也给发了。此后表妹每周写一篇，老李每周发一篇，当发到第五篇的时候，老李发现文章出现的细节和人物，似曾相识。又连着发了几篇，老李用报社的座机打了表妹的电话，上来就问她是不是谁谁谁（那个笔名），表妹没过脑子，说是。老李说，我是老李。就这样，编辑和作者见了面。编辑问作者，真的分居了吗？作者说，对。编辑问接下来什么打算，作者说不知道，现在就想写点儿东西。编辑说也挺好，欢迎赐稿。作者说，请多指教。
已经对编辑工作丧失兴趣的老李又对看稿有了巨大热情，把副刊办得越来越好看。原本打算房子到期后就离开北京，现在又有了留下的理由。老李像老赵关心拆迁是否可靠一样，关注着表妹和老公分居两年后的结果——按婚姻法，如双方感情破裂，就可以离婚了。 老孙知道后说表妹，你这样对你老公，是你自己的事儿;这样对老李，会让他误会。表妹说，我只是和老公分居，不代表什么。老孙说，这样最好，但还是要跟老李讲清楚。表妹说，没必要，一讲，反而代表了什么。这次侄子的满月酒表妹没来，她已经是小有名气的专栏写手，辞了行业杂志的工作，时不常去外地某处住上一段时间，写点风土人情的随笔给杂志，收入稳定且比以前丰厚。现在她正在贵州，刚吃完酸汤鱼发了微博。
此时孩子在休息间哭了，声儿挺大，都传出来了。老孙刚坐下要和宿舍的仨兄弟喝杯酒，又得过去看看怎么回事儿。看着老孙忙前忙后，三人对当爹什么样儿有了心理准备，趁还没孩子牵扯，老赵约起牌局，问老钱和老李，咱仨下午战斗会儿？老钱说，可以，我没事儿。老李说斗不了，表妹吃完酸汤鱼会写稿子，他得回去收邮件看稿，晚上定版，明天见报。老赵说，行吧，就这几天，我做东，随时再约，让牌局恢复往日的热闹。
可直到老李离开北京，也没约成。表妹和老公分居两年后，找到自我，和老公协议离婚，摆脱了家庭羁绊，一心写作。表妹恢复单身不久，接到老李的约请，就他俩，从吃饭餐厅的选择，到饭后酒吧的小酌，能看出，老李用了心。
在一处胡同深处的庭院酒吧的大槐树下，老李喝着啤酒，貌似不经意地问表妹后面有什么写作计划，表妹说想去国外待待，感受下外面。老李问是写作的需要，还是生活所需，表妹说都有。老李沉默了片刻，问，就打算一直一个人了吗？表妹说对，没必要重蹈覆辙，她现在觉得自由比什么都可贵，说得很是坚定。
果然，没过多久，表妹真的出国了，参加一个英国大学的写作计划，用异乡人视点写英国。一共十几个非英语国家的作者受邀，为期两年，完成的作品够优秀，还给学位证。表妹走之前送给老李一个智能手机，还给他注册了微信，让老李多上上网，世界很大。
老李很听话，确实多上网了，每天躺在床上、坐在马桶上、站在地铁里，都拿着手机在看。以前他说眼前的热闹是临时的，不是本质，现在他认识到，热闹已成为本质，他曾经认为有价值的那些东西已一去不返。老李心里空落落的。和老李一样受到冲击的还有他所在的报纸，智能手机改变了阅读的习惯，各种微信公号文章取代了报纸，报纸停刊了。在此之前，报社里头脑灵活的记者和编辑已纷纷转投其他媒体，主编都走了，老李还坚守阵地，认为这只是大浪淘沙的过程，没想到浪太大，来不及淘，冲毁一切再重造。
老李有种坍塌感，此地不宜久留，用智能手机给自己订了一张离开北京的票。离京后很久，表妹在英国问老孙，老李回家养猪去了，怎么回事儿？问得老孙一愣，老孙说，啊？——不知道呀！然后联系老李，联系了两次，都没联系上，也就没再联系。
当老孙问起老赵和老钱的时候，他俩也都不知道老李的情况，甚至没有老李的微信。此时他们三人正在“斗地主”，继上回在老赵的那套一居室的家斗完，已经十四年过去了。
这次攒局的是老钱，把老赵和老孙叫到一处会馆，说喝个下午茶。会馆一进门几根大罗马柱，把房顶支得挺高，一水儿光亮的大理石地面，迎宾姑娘走上前，问有没有预订？老赵和老孙报上老钱的名字，姑娘说，钱总的朋友啊，这边请！
老钱已今非昔比，村子真拆了，补偿比预期的还高，让他成功跨过中产的行列，向资产阶级进军了。见到老赵和老孙，老钱提议说：要不然咱们玩大点儿吧？这是认识老钱二十年来，他说过的最让人刮目相看的話。
老钱世代住的那个村子所在地，现在根本看不出来以前曾是农村了。尘土路变成了宽敞的柏油路，公路上方横立着一块块光亮的路牌，把路指向四面八方。除了小区高楼林立，还出现了汽车城，全世界所有品牌的汽车都在这儿开了店。还有大型综合商场，集购物、餐饮、娱乐、休闲、儿童乐园于一身，里面有全世界各个品牌的服装、电器、快餐店。以前只有一所乡办小学，现在国际学校也有了，各大医院也在这儿设立了分部，旁边还有给动物看病的宠物医院。一句话，这里比二十年前的北京城区还像北京。
对于现状，老钱的总结是：当年我觉得出生在这个村，跟你们比，输在起跑线上。四十年过去了，现在看，这个事实被重新定义，虽然起跑落后，但跑道的方向变了，我一下成领先的了，弄得我都有点晕了。老钱给老赵和老孙泡着茶，银壶煮水，柴窑烧的茶具，投茶、洗茶、观茶汤，头头是道，瞬间包间里茶香四溢。老钱介绍说，这是马头岩肉桂，三万一斤，简称马肉。老赵和老孙刚把茶喝进嘴，正咂摸着三万一斤的味道，老钱又说，先拿这个漱漱嘴，一会儿再尝尝牛肉——牛栏坑肉桂，八万一斤，年产量就三十斤，有钱都不一定能喝到。
实现了财务自由的老钱闲不住，喝茶之余，每天还出去拉会儿滴滴。他说，以前辛苦惯了，真什么也不干，不踏实，再说了，也挣点儿是点儿，还能多认识俩人，说不定就碰上什么好项目了。老钱的困惑是如何处理手中的现金，他觉得北京房价够高了，卖掉一套回迁房，加上拆迁补偿费，手里有将近一千万的现金。存银行吧，利息赶不上通货膨胀的速度;买股票，等于把钱往坑里扔;捐了做公益，老钱觉得自己还没疯;投资干点什么，又怕赔了;很是苦恼。
老赵正准备创业，说老钱要是真想用这钱做点有意义的事儿，可以给他投个种子轮。共享单车越来越火，方便了近距离出行，老赵想做共享床位的项目，他发现太多北漂，刚到北京没找到工作，交不起房租，群租房又被取消，睡觉的成本太高。还有很多送餐员，在非饭点时间，只能坐在摩托车上，风吹日晒一脸疲惫玩着手机，无处可去。同样还有快递员，累得他们只能钻进自己那辆电动三轮车的货箱里蜷缩着睡一会儿。另外不少年轻人来北京就是为了玩两天，老人来北京就是为了看病，兜里的钱都有限，犯不上为睡个觉花太多钱。所以，老赵想做价廉的床铺提供给这些人，按时收费，为所有在路上的人提供能躺会儿的服务。北京如此，南京如此，东京亦如此，世界各个城市都有刚刚漂泊至此的人。老赵想从北京试运营，星星之火可以燎原，八年内成为全球连锁共享床位企业。具体实施就是，在人口密集地段，租下价格合适的商用楼宇，每个房间内摆放若干的床铺大小的太空舱，每个床铺都有舱门，关上即可保证私密性，舱内有阅读灯和充电装置，和群租房不同的是，有人打扫卫生、更换床单和二十四小时安全巡查，杜绝了群租房的各种隐患。扫二维码即可微信或支付宝使用，可根据APP查询周边还有多少个空床位，随时休息。 老钱问老赵为什么选这项目。老赵说，就是想做点儿对社会有意义的事情，这个时代的人，都缺觉。老钱说，你要说为了上市，为了被大集团收购，我都能理解;你说为社会服务，我一下蒙了，觉得你忽悠我。老赵说，但我就是觉得一件事儿能让更多人受益，才有动力去做，都这岁数了，纯挣钱的事儿也没什么劲了，至于上不上市，还是被收购，那是这件事做好后的附加价值。老钱撇撇嘴，觉得老赵现在越来越不接地气了。
这时候手机响了，老钱拿起来接，电话里的声音很大，是个推销贷款的女声，问老钱需不需要，一周内放款，全北京利息最低。老钱说有兴趣，让对方加自己的微信，就是这个手机号，视频聊，看看对方是否可靠。电话里的女声愉悦地说，现在就加，麻烦您通过一下。挂了电话，老赵问老钱，你手里的现金不是淤了吗，怎么还贷款？老钱说，贷款是假，加微信是真，如果长得还行，就以咨询为由约出来聊，吃顿饭看场电影，没准就能开房了，这些小姑娘都是刚来北京不久，也需要生活，事后送她们点化妆品，贷不贷款就不重要了。老赵已经得手了好几次。老孙说，怪不得你现在长得有点儿四不像了。说完老钱和老赵都笑了。这个梗出自老孙媳妇，他媳妇的那套细菌理论，作用于两口子，就是会有夫妻相，因为长期生活在一起，吃饭、接吻、同一房间呼吸，菌群趋于一致了。老赵和那些女孩开了房，双方的菌群也进行了融合，一会儿像这个，一会儿像那个，自然就谁也不像了。一想到那些推销贷款的女孩会变得跟老钱有点像，老赵和老孙笑得更欢了，老钱自己也笑得很开心。老钱一笑，老赵和老孙都觉得老钱越来越不像以前的老钱了，以前的老钱没笑得这么灿烂过。女孩加微信的邀请过来了，老钱先看了女孩的相册，太丑，没通过，放下手机继续打牌。
老钱让老赵继续说说，怎么就觉得有必要做对社会有意义的事情了呢？社会这么操蛋，都是白眼狼。老赵知道老钱也不会投这事儿，就说咱们没必要往有障碍里聊，还是用“斗地主”这种简单明了的语言交流吧，开开心心打会儿牌，一会儿该散了。坐下之前，老孙订好了时间，就打到四点半，他还要去接孩子。
老孙这几年一直在家带孩子。媳妇生完孩子，奶不好，孩子吃到半岁，奶就没了，不得不断。一不喂奶，立马有了人身自由，媳妇出去工作了，继续投入菌群的研究。老孙不仅没从实验室项目被取消的郁闷中缓过来，还雪上加霜，在评选副教授的时候，被别人利用非法手段捷足先登。年近四十，依然是个讲师，老孙对校园里的一切失去兴趣，每天疲疲沓沓，凑合着给本科生上完课，就回家跟孩子玩了。小孙的出生，给老孙的生活里带来一阵清风，让他再次感受到生活的趣味，回到了童年。一岁前孩子还站不起来，被老孙抱在怀里，老孙想怎么悠他就怎么悠，把他举到空中，以各种姿势飞翔，这时候的老孙像得到一件心爱的玩具。孩子刚会跑的时候，扭着小屁股，颤颤悠悠地跟在老孙后面，老孙教他小区里那些五颜六色的花都叫什么名字。孩子能半句半句表达自己意思的时候，说起话来结结巴巴，总是“我……我……我……”脸憋得通红，还是不知道“我”要干吗，老孙觉得这是世界上最好看的动画片。儿子成长的每个阶段，都给他带来无穷乐趣。这几年他把注意力都放在儿子身上，和老婆谈恋爱时也没这么投入过，觉得这事儿不仅有意义，更有意思，帮他度过中年危机。所以当老婆告知因工作需要，要出国一段时间，带孩子的重任彻底转移到老孙身上的时候，老孙不仅没有怨言，还暗自喜悦，之前他俩在如何教育孩子的问题上总有分歧，老孙带孩子干什么，老婆都拦着，说危险，这回老孙终于可以由着性子了。孩子有一天路过球场，看见别的小朋友在训练足球，也想踢，老孙就给孩子报了名，他觉得坐在阳光下，看孩子在草地上踢球，是一件惬意的事儿。
只到四点半，所以老钱得抓紧时间嘚瑟。嘚瑟他的茶，嘚瑟他手里的核桃，腕子上的珠子，胸前的羊脂玉，嘚瑟着出牌。不按牌理，自然是输，然后若无其事一笑，说，你俩打牌进步了。输得也很嘚瑟。老孙看老钱这么嘚瑟，就说这回儿子学踢球的钱出来了，替儿子谢谢钱叔叔。老钱更加嘚瑟，说下回需要报别的学习班了，再来，还这儿，他是这儿的白金會员，充了十万，天天想着怎么消费完，仨人儿要多聚。
还是一直没聚上，直到老李离世。三人是通过短信得知消息的。老李的手机发来短信，以家人的口吻，告知各位生前好友，老李的遗体告别仪式将于两日后在老家的火葬场举办。死因不详，短信里没说。
不知道是不是恶作剧。老钱把电话打过去，接通了，老钱试探着喂了一声，对方也喂了一声，老钱有点瘆得慌，对方主动问，您姓钱吧，我是老李的姐夫，老李手机里存着您的联系方式，我们发短信的目的，就是告诉大家一声，有愿意来跟老李见最后的一面的就过来。
老钱把情况告诉了老赵和老孙，三人决议即刻启程，去见老李。机票已经没了，老钱替大家买了高铁商务座，八个小时就能到成都。老赵和老钱上了火车一看，老钱还带了个女的，艳抹浓妆，有一种人为干预过的美，看不出具体年纪，但还是能一眼看出比老钱小不少。车厢十几排座椅，没几个乘客，可以把前排座椅转过来，四个人对着坐，空间宽敞，仿佛置身一个包厢。
老钱也有两年没见老赵和老孙了。这期间老钱斗地主约过老赵几次，老赵忙创业，没时间打牌。这回见到老赵，老钱问他，听说创业的人都没有性生活，你是这样吗？老钱带的女人一听老钱聊这个，起身离开，说自己去后面睡觉了。老钱笑眯眯地看着女人走开，得意地告诉老赵和老孙，昨晚折腾了她一宿，现在靠吃药，把年轻时错失的舒坦都找补回来。老孙说老钱和这女的完全没有夫妻相，按菌群理论，应该是在一起的时间不长。老钱自曝内幕，说，也不短了，拉滴滴认识的，坐过老钱一次车，两人就约上了，现在同居了一年多。不像是因为这女的整过容，原来长什么样儿也不知道，如果菌群理论成立，倒是可以从老钱的面貌上揣摩出她原来的样子——从目前两人毫无相似之处看，应该是改造幅度不小。老钱还说，自己每次吃药的时候也挺担心的，怕身下的这张脸，说不定哪天从哪儿就裂开了。老赵问，那你怎么不换一个？坚贞不渝也不是你的作风。老钱说，还不是因为她活儿好，我现在跟西门庆一样，衣食不愁后，就惦记床上这点事儿了。老钱边说边洗着牌，胖得五根手指都变粗了，因为粗，显得短了，手背的指根处出现四个窝儿，这副小胖手已经和当年那个尖嘴猴腮、只有靠跑得快才能过日子的老赵联系不到一起了。老赵现在不但有钱了，还往外借钱，有利息，而且很高，说白了就是高利贷。他和同村几个人合伙开了高利贷公司，当然公司名字不这么直白，而是叫“财富管理有限公司”。他们几个人手上都有些现金，都觉得放银行不划算，就雇了几名“员工”，开始放贷。好像一夜之间，全民都觉得如果只挣死工资是没出路的，不借钱干点儿什么就跟不上GDP的增长速度，大家纷纷开展副业，或置地买房，明知房地产泡沫多，也怕万一日后更多更买不起，又往房地产里注入更多泡沫。老钱满足了一些在银行贷款难，着急用钱人的需求，同时也在这些人身上获取高额利息，刨除“财富管理有限公司”借贷金额百分之十的运营成本后，仍收益颇高。如果借款人还不上钱，公司雇用的那几名“员工”就要出面了，其实就是打手，借款金额百分之十的运营成本就是他们的工资，不是白支付的，他们会运用各种厚黑学手段，总能让你把钱还上，或为还不上钱付出更大代价——当然是经济代价，他们只追求经济目的，毕竟是在法制社会，做事儿还是有分寸的，而且在一定时候，他们还会使用法律手段捍卫自己的权利。对老钱而言，每天的生活就是在一定的舒适度下延续生命，享受生活，已无须为其他事情操心。 老赵和老钱把悼词的事儿交给老孙，按老李姐夫的意思，这事儿适合学历最高的人主持，老李家要个面子，况且老孙还穿着一套那么专业的衣服。老孙一晚上没睡着，琢磨悼词。2000年大学毕业，到今天十八年，似乎不是度过了六千多天，这六千多天更真实的感受是一眨眼就过去了。距离六十岁退休，也剩十八年了，想想很长，再想想，不过也是一眨眼的工夫儿。今天死的是老李，明天指不定又是谁，死亡是每个人的底牌，在对中年无言以对的时候，老李先拿到了这副底牌。总有一天，这副底牌也会到自己手里，已经拿到底牌的人，想听什么样的悼词呢？还是悼词更是写给那些暂时没拿到底牌的人听的？老孙越想越乱，脑子累了，天快亮的时候睡着了。梦见又和老李斗起地主，老李再次抄起底牌，翻开一看，竟然是三张大猫儿，老李大笑，老孙跟着高兴醒了。天已大亮，没时间写一篇条理清晰的悼词了，老孙爬起来，把昨晚胡乱想到的内容腾到一张纸上，出了门。
告别室不大，不像电视上看到革命先烈逝世的仪式那般隆重，灯光也不亮，像有意为之，此等相状不宜看太真着。老李躺在床上，盖着白布，因为容貌并不苍老，所以看上去不像死了，更像睡着了。当年在宿舍，经常能看到这样睡觉的老李，他们三人会犯坏，把老李的被子突然掀去，露出老李正裸睡的身体。但是这次，谁也没有动手。大家绕着老李走了一圈，该哭的哭，该伸手的伸手，表达了惋惜之情，随后正面站成几排，开始火化前的最后一项事宜，念诵悼词。
老孙从兜里掏出早上写好的那张纸，展开，背过身，清了清嗓子，念起来。悼词追忆了老李灿烂的青春时代，其中一句是：老李是我们的好同学、好朋友、好牌友……听到这，老赵和老钱扑哧一声，憋住笑，眼泪却没管住，眼眶里打了半天转儿，还是流了下来。有了这点儿眼泪，那个青年时代的老李，在老赵和老钱的眼里重新立体起来：世界杯赌球、爱抄底牌、不屌学校、写在床板上的诗、喜欢过的姑娘……
此刻，老孙表妹委托老孙送来的花圈就伫立在角落，挽联上引用着老李的诗，右边一条写着：气泡浮出海面，老李走好;左边一条写着：生前笔友敬上，表妹顶你。因用词过于晦涩文艺，被老李家人挪到最边上了。表妹人在英国，已有身孕，无法赶来，收到老李姐夫的短信后，让老孙先送个花圈，生完孩子她会再来。
在众人的追思中，老孙的声音飘荡在告别室的上空：“那年夏天，我们把老李从井底下拉了上来，而这次，我们没能像当年一样，在他落井后把他拉出来，因为二十年过去了，我们每个人也都在井下了，生活是名副其实的地主，我们一生都要斗它，愿彼此保重，愿老李安息。”然后，老李被送进火化间。就像当年老李退学，世界仍在继续，牌局也可以继续，而有些东西则让人感觉继续不下去了。
从殡仪馆出来，老李家安排了午饭，都是成都的亲戚朋友，老孙三人没去，就此跟老李家人告别。老赵还有别的事儿，想下午就回北京，问他俩什么时候回去。老钱说，这回来成都正好办点公事儿，让老赵和老孙跟他跑一趟，撑撑台面，明天一起回京，他负责订票，就当老赵和老孙跟他出了趟差，俩人的吃住行他包了。老李的早逝，让老赵和老孙更珍惜大学时代的情感了，答应了老钱。
老钱先在手机上租了一辆川A牌照的奔驰S600，说只有开这种车办事儿，门卫才不会阻拦。老赵和老孙问老钱要办什么事儿？老钱拿出两副墨镜，让老赵和老孙戴上，让他俩到时候不用说话，只管绷着脸，站在自己身后就可以。老赵说，那不就相当于保镖吗，真出事儿了，我俩可不一定能保护你。老钱说，不会出事儿的，我是去要账，不是去抢钱，别人欠我钱，我还得武装起来去要，越让那帮孙子害怕，他们才越能快点还钱。
老钱把车开到一处厂房，门口保安问找谁，老钱说找你们刘总打牌。保安没再问第二句，立即打开电控门，老钱点了一根烟，不慌不忙把车开进去。
车停在一栋三层小楼前，老钱让他带的女人先上去看看，女人下车进了楼，过了一会儿又出来，说人在呢。老钱带着老赵和老孙下了车，让他俩戴好墨镜，走在前面，跟着女人，老钱自己走在最后。女人上了二楼，走到一个房间前，说在里面。老钱让老赵和老孙推门进去，老赵和老孙说，别价，我俩进去说什么呀？老钱说，你俩进去就站定，我再进去，老板一般都这样出场，不用你们说话，别笑就行。
老赵和老孙推门进去了，屋里坐着一个男人，旁边站着一个男人。站着的人个儿不高，一看就是南方人，在汇报工作。坐着的人问你俩找谁，话音未落，老钱闪现出来，从老赵和老孙中间走上前，说，找你。坐着的人认出老钱，赶紧起身迎接，说钱总大驾光临怎么也不提前打声招呼。老钱跟他也不客气，说，我要是提前打招呼，你就提前躲起来了，咱俩都干脆点儿，我这次来就是要把钱带走。汇报工作的人，问刚才坐着现在站着，也就是老钱刚才在门口提到的刘总，說刘总要不我先走，您先忙？刘总说，也行，你去吧，把咱们公司的人都叫来，正好一起和钱总开个会。老钱按住汇报工作的人，说，我们是来找刘总要钱的，不用麻烦大家，成本太高。汇报工作的人只好老实坐下，看着刘总。刘总依然和颜悦色，说，取钱还用你钱总亲自来吗？我叫人转到账上就行了。老钱说，转个屁，一年前就说转，现在也没见过来，钱要是长了腿，走也从成都走到北京了，这次我就是来拿现金的，必须带走。刘总呵呵笑笑，看了看老钱身后的老赵和老孙，尤其老孙，一身黑衣服，不苟言笑，墨镜让他显得很神秘，神秘的背后透露着残暴。刘总说，要不这样，你们车马劳顿，咱们边吃边聊，现在就出发。老钱说，别扯没用的，今天在这儿，除了拿到钱，别的事儿都不干。然后指了指刘总身后的保险箱说，别说没有，就那里，有多少给我多少，刨去利息，多出来的我也不要。刘总说，两道密码，我得打电话叫财务过来。说着掏出手机。老钱夺过手机，拿出自己的，说，号是多少，我给他打。老钱的女人在身后推了老赵和老孙一把，两人不得不往前上了一步，吓得刘总往后退。老钱说，咱们抓紧时间，我这俩兄弟脾气不好，天黑了再一饿，就爱打人，现在天亮还不饿，能控制，太阳落山，做出什么事儿就不堪设想了。刘总说，这是何必呢，能不能让你这俩兄弟先出去，开保险柜，太多人在现场不方便。老钱说没问题，然后冲老赵和老孙说，你俩带着刘总的这位员工，去车里等我，低调点儿。老钱的女人捅了捅老赵和老孙，两人照做，挟押着刚才汇报工作的小个子男人，准备往外走。老钱对身旁的女人说，你也先去车里等我，东西给我。女人从香奈儿包里掏出一个东西，放在桌上，咣当一声，是把手枪。在场的人都看到了。老赵随手拿过来，别在腰里，说这种东西别乱露。
老孙的老婆对他买的那件黑色衬衣很不满，太丧。老孙说，对，我就是准备参加葬礼穿的。老婆问谁死了，老孙说，现在谁也没死，但身边的人早晚得死，總有能穿的那一天。他老婆说，当你身边的人怎么这么倒霉，活得好好的，你就开始准备参加葬礼了，你身边的人具体指谁，是我，还是你那些朋友？说不清楚，别睡觉。老孙说，都不是，也都是，重点不在于是谁，而是要看清一个事实，是人就得死，包括我自己。老婆说，你才四十出头，身边的人也这岁数，真是未雨绸缪，但要是没人死，衣服就那么一直挂着，不觉得浪费吗？老孙说，我相信不会浪费的，但我仍希望大家都好好活着。老婆只好送他俩字：有病。
没多久，黑色衬衣派上用场，老李死了。参加葬礼的，除了老孙，还有老赵和老钱。葬礼太突然，老赵老钱来不及准备黑色的衣服，一个穿着棕色西装，一个穿着白衬衫，也算得体，在告别室里向躺着的老李三鞠躬。
悼词是老孙写的，也是他念的，其中一句是：老李是我们的好同学、好朋友、好牌友……
老赵老钱老孙老李，大学时候同一宿舍，来自不同系，打牌让友谊比同系还牢固。那时候，“斗地主”这项棋牌活动刚刚传到北京，尚未普及，之前大家玩的都是“升级”“拱猪”“捉黑A”。大学校园作为一切新生事物的沃土，当仁不让地承担起让这项活动生根发芽茁壮成长的工作。他们四个还创办了学校历史上第一个和扑克牌有关的社团——斗地主协会。
老孙的这句悼词，勾起往事，老赵和老钱扑哧一声，憋住笑，眼泪却没管住，眼眶里打了半天转儿，还是流了下来。
牌打得最好的是老赵，他是数学系的，专业对口。老赵小时候，华罗庚、陈景润、哥德巴赫猜想这些名词天天在耳边飞，他爸说，社会稳定了，知识被尊重，你就好好学数学吧，学出来，就是赵罗庚和赵景润;学不出来，至少也能找个单位当会计，算不错账。老赵的父母都是普通城镇职工，工资够吃饭，再想干别的，就得靠挤。老赵的爸为了每月给老赵订阅《数学画报》，戒了烟，还向老赵妈申请一笔巨款，给老赵报了奥林匹克数学班。老赵深知为了让自己在数学上有所斩获，家里每月少炖好几次炖肉，他是精神上的受益者，也是物质上的受害者，便故意把数学考得很差，试图让他爸断了把他培养成数学家的念想，以此恢复家里的伙食标准。看到老赵拿回来的数学成绩，老赵的爸很绝望，从抽屉里翻出半条过期烟，点上一根，双眼通红，望着窗外。老赵看出父亲的难过，跟他商量：炖点儿肉吧，吃肉补脑，没准就能考好。老赵的爸看着瘦小的老赵，觉得他哪怕考零蛋回来，也是自己的儿子，掐了烟，站在凳子上，从顶棚里摸出一张存折，是背着他妈攒的数额有限的私房钱，让他妈明天取出来，给儿子买肉。有了肉吃的老赵，在下一届华罗庚杯初中数学联赛中闯入决赛，拿回一张二等奖奖状，被他爸贴在墙上。他爸认为，人活着的价值就是推动人类进步，数学是一条行之有效的道路，如果老赵能在这条路上走出一片天地，而老赵又是他生的，这样在推动人类进步上，自己也算作出过贡献。
老赵故意把题做错的那次，意识到自己的数学天赋，因为他更知道什么是对的。他很珍惜自己的才华，也珍惜吃肉的机会，直至高三，从未停止在数学领域前进的步伐，年年是课代表。本来能考上一类本科的数学系，可是高考那天车坏了，老赵迟到了二十分钟，匆匆忙忙坐进考场，心里一着急，解题思路全无。高考数学分比模拟考试低了四十分，从一类本掉到二类本。老赵觉得无所谓，四年后考研能考回一类学校。他有这个自信。
牌局刚组建的时候，老赵并没有积极响应，觉得玩物丧志，不愿把宝贵的时间放在与数学无关的事情上。童年的数学训练，让他体会到人类利用智力攻克难关超越自我的魅力，他觉得人之为人，就是要不断发现未知的东西，摆脱愚昧。但一次“斗地主”的偶然旁观，让他发现其本质不是打牌，而是做数学题，于是成为牌局常客，以数学家身份参与了这项活动。当手里有四个7时，他就尝试叫地主，因为别人手里的3、4、5、6没有7的话，凑不成五张的顺儿，这些小牌没办法一起出，只能一张张出，牌势一下弱了。对于总玩的人来说，这已算常识，但对于刚接触到斗地主的新手来说，听老赵这么一分析，茅塞顿开，觉得老赵不愧是数学系出身，竟能悟出这个道理。老赵脑子好使，牌运却一般，人算抵不过天算，能算出别人手里的牌型，却没牌能管住，眼睁睁看着人家把牌打光。老赵不服，觉得有技术优势的人，不该总输。每当数学系没课的时候，他就张罗牌局，渐渐有了瘾，自己不承认，还说：我是在熟悉专业。
老钱是体育系的，家境不太好。童年恰逢奥运热，李宁为中国体育代表团夺得三枚奥运会金牌，回国后，家里的经济问题得到解决。老钱他爸从那时起就开始培养老钱，让他练短跑，说百米跑进10秒，就能代表中国队出征世界大赛，吃皇粮。老钱在他还是小小钱的时候，懂得的第一个道理就是：跑得快，就能有饭吃;跑得越快，吃得越好。
小小钱是在偷瓜的时候展露出短跑的天赋。每当被人发现，他总是第一个蹿出瓜地，像一支点燃的“蹿天猴”。当爹的及时发现了儿子这一特点，仿佛看到了饭票，把小小钱送去体校。小小钱百米成绩十一秒多，这个成绩偷瓜够用了，替国争光还差得远，光北京，能跑出这个成绩的就有上千人。照这水平，别说吃好点儿，就是糊口，都费劲。好在体校的老师说小小钱还小，尚有发展空间，而他自己也坚信，这一点几秒的差距不是多大障碍，无非就是头转过去再转回来的工夫，刻苦训练，必能达到，国家田径队的大门会为他敞开的。
上了大学，小小钱变成青年钱某，有了观察和总结生活的能力，将自己儿童时期懂得的道理进行了升级：动物只有跑得快才能获得食物，同时避免成为食物，人处于动物中的较高级别，更是如此。如果没有体育加分，以他的学习成绩，进不了这所师范院校，将来没有当体育老师的可能，吃不上老师这碗饭。恰恰因为自己比一般人跑得快，有了国家一级运动员这个身份，特招入校，没有成为高考的牺牲品。另一方面，就是因为有些人比自己跑得更快，致使自己成为体育道路上的牺牲者，没能进入国家队，吃不上皇粮了。国家队之梦，在钱某骨骼停止生长之后，自然醒了。 “斗地主”的出现，让钱某青年时期的生活费多了一个来源。一直以来，都是家里给他钱。他家在北京南边一个村里，户口算北京的，生活跟北京人完全两样，过的是北方所有农村的那种日子。他爸是村主任，要强，发现儿子能跑后，让儿子练体育。最初的想法是，儿子拿了金牌回来，接替他当村主任也就是顺水推舟的事儿了。村主任的待遇比普通村民好一些，当上村主任，是每个村民最好的归宿，无异于现在每个创业者的梦想是纳斯达克敲钟。
村主任虽说也是干部，收入却赶不上一名城镇普通职工。因此青年钱某的生活费紧张，勉强能吃饱。每當想改善伙食的时候，他就开始张罗牌局，或积极响应别人组织的牌局，他的“斗地主”宗旨和他的人生哲学如出一辙——必须跑得快。无论你是地主还是农民，只要手里的牌先出完，总能有进账。
当然也有输钱的时候，伙食不但没改善成，弄得更拮据。这时候忍饥挨饿的青年钱某，除了会总结哪把牌出错了，还巩固了对自己吃不饱的认知：刚才跑得不够快。
老孙考进化学系，源于小时候对放炮的喜爱。炸裂的声响和五彩的烟花，能让北京冬天灰色的天空绚丽多彩，生活多了乐趣。上了初中，化学课上看到镁条燃烧，老孙知道了原来焰火中那个五光十色的世界，是各种化学元素创造的。一九九三年春节，北京市区禁放花炮，老孙的爱好得不到满足，便立下志愿，此生投入化学工作，无异于能一直放炮，无论过不过春节，无论禁放到什么时候。高考报志愿，他毫不犹豫地将化学系填在第一专业。
入学后，接触到“斗地主”，老孙心里的焰火被点燃了。每张牌就是一种元素，十七张牌抓到手，相当于十七种元素组合成一种特殊的物质，别人手里的十七张牌组成另一种特殊的物质，不同的出牌方式，让物质和物质产生不同的化学反应。出对牌，赢了，就是礼花绽放，一片欢乐，身心愉悦;如果出错了，输了，无异于放炮把手崩了。对礼花炸裂那一瞬间的渴望，会让老孙无论是领略了烟花之美，还是崩手之后，都迫不及待地开始下一把。他企盼下一把抓来的十七种元素，能产生更大的威力，将他和这个世界点燃。
老李是个诗人。他不愿意说自己是中文系的，因为中文系不仅有诗人，也制造官宦，和后者同系，他觉得丢人。老李是复读了两年才从四川考到这所学校，他对上个什么样的大学是有要求的：必须是北京的。在中国当诗人，就得来北京。
富于激情的人，生活在一群追求现世安稳的人中间，会很抢眼。老李的浪漫主义，不仅体现在写作上，还渗透到生活中。1998年世界杯决赛，图个乐，大家猜球。别人就赌五块十块，老李赌五百，一个多月的生活费，押的法国赢，别人都押巴西。之前巴西拿了三次冠军，法国多年没进过世界杯了，两队实力悬殊。结果法国三比零爆冷赢了巴西，老李收获了半年的生活费。有人问老李，怎么就押中了法国呢？老李说，你们押了巴西，自然押不中法国，南辕北辙。问，巴西那么热门，押法国万一输了呢？老李一口四川话：瓜娃子，脑袋掉了碗大个疤！又问，赢的钱怎么花？老李说，得意之时须尽欢，门口饭馆，都去耍！
“斗地主”于诗人老李，就像为他铺好稿纸，摆好笔，等着他激情四射来创作。别人牌不好，不会叫地主，他不然，但凡有俩2，就敢叫地主。老李的路子是：三张底牌里，万一还有俩猫儿呢——人有多大胆，地才有多高产！
往往还被老李猜中，每当翻开底牌，真有俩猫儿的时候，别人悔恨拍大腿的同时，送给老李一个称号：底牌王子。
但老李也不是每次都赢。富于激情的人能为自己冲撞出新世界，也容易疏忽他人，老李往往没算清对方手里的牌，出牌任性，结果挨炸。老李意识到这是自己的软肋，却改不了。他觉得“斗地主”就是为了宣泄激情，如果算来算去，跟那些毕业了去当官的中文系学生没什么区别。牌友们也支持老李的任性：你抄底牌那么牛逼，再能躲开炸，谁还跟你玩呀！
就是这么四个人，分在同一宿舍。他们是各系分宿舍后多出来的那个，被本系甩在外面，落了单儿，却为牌局稳定开了个好头儿，不同的背景铸造了他们为“斗地主”而生的精神。他们比别的学生更钟情于自己的宿舍，下了课哪儿都不去，跑回宿舍，拉出椅子，围桌而坐。
如此迷恋，因为“斗地主”玩起来契合了年轻人迎难而上的精神，正如它的名字，是弱者（牌弱的人，被叫作农民）联合起来，对抗强者（牌强的人，被叫作地主）。每次一拿出牌，他们耳边就仿佛奏响《国际歌》：起来，饥寒交迫的奴隶……
“斗地主”只能三个人玩，四个人便有五种成局的方式。老赵老钱老孙老李，其中一个人不在，就有四种成局的方式。第五种是四个人都在，三个人斗，另一个人伺候局。所谓伺候局，端茶倒水还在其次，年轻人没那么爱喝水，主要是记账。楼长会经常来检查宿舍，如果桌边放着钱，容易被逮现行。他们采取记账方式，当日牌局结束，门一关，按所记胜负，用饭票结算。即便没参与战斗，记账的人看到牌弱的人斗赢了地主，农奴翻身把歌唱的喜悦也会油然而生，兴高采烈记下农民的进账。
上世纪末互联网尚未普及，智能手机距离诞生还有十余年，那个年代的大学生活很质朴，有副扑克牌就能将平静的生活掀起波澜。
让人记忆犹新的是大二即将结束那年的七月，酷暑，北京像个桑拿房，让人全身黏糊糊的。正值考试周，热得难受，男生会拿着脸盆去水房，脱光了，接一盆凉水，举过头顶，倾倒而下，驱热去暑。可回到宿舍拿起书，用不了半个小时，全身又被汗浸透，那时候宿舍连电扇都没有。天太热了，热得想让人变成一条鱼，永远活在水中。他们四个都还没有女朋友，不像有的人这时候可以和女朋友去开个空调房降降温，在适宜的温度下做些和备战考试有关或无关的事情。也可以说，因为没有女朋友，他们四个更热了，只好选择“斗地主”消暑。除了老赵，其他三人傍晚前刚刚结束了考试，老赵还有最后一门计算机编程没考。他们三个光着膀子甩着扑克，老赵光着膀子翻着课本，一只眼睛在书上，一只眼睛关注着牌局的进展。四个男青年在宿舍的灯下其乐融融。突然，一片漆黑，到了熄灯时间，而三人不约而同都抓了一把好牌，手里都有炸，都准备叫地主，也都准备着万一别人抢先叫了地主，就踢他一下——踢会让赌资翻倍。这将是惊心动魄的一局，为了让本学期最后一战载入史册，他们决定去校外街边的路灯下继续战斗，老赵也拿着编程书跟去了。路灯下还能多看会儿书。老赵说。同时，他的书里夹着那三张底牌，谁都不知道这三张牌是什么，悬念过一会儿才能解开。 校内夜晚有保安巡逻，四人翻墙跳到校外，不远处是一个幼儿园，门口摆放着为接孩子的家长提供的石桌石凳，他们占据了这片区域，按之前在宿舍的风向坐好。老赵呈上编程书，路灯下翻开，郑重地把三张底牌放在石桌上，铜版纸的亮面反着头顶路灯的光芒。三个人重新审视自己的牌，准备作出选择。
老孙先叫，他叫了地主，但没叫满，轮到老李，叫满了，底牌归他。翻底牌前，老李问老钱踢不踢，老钱犹豫了一下，说不踢了，老孙也就没跟。老李翻开了底牌，有一个小猫儿。老李一句“牛逼”的反应，让老孙和老钱都猜到老李手里凑成了俩猫儿，又是一炸，而且是最大的炸。这让三人紧张又兴奋，也让看热闹的老赵忘记天亮后还要走进考场，不由自主合上了书。
三人凝视着手里的牌，思考着不同出牌方式遇到的种种可能，老赵也跟着陷入沉思，提前开始自己的编程考试。四人过于肃穆凝重，以至于一个下班喝完酒骑车路过的城管看到他们的第一眼，还以为戳着四尊雕像，视而不见地骑了过去。后来觉得不对劲，这条路天天走，不记得有雕像，便掉转车头，走了过去。
城管走到跟前，看清是四个活人，例行公事一问：干吗呢？
打牌呢。四个低头看牌的脑袋里传出一个声音。
玩钱的吗？城管又问。
不玩钱的谁玩呀！又一个声音不耐烦地回答，问话者影响了他们的思考。他们以为是某个睡不着觉的居民，说完才抬起头，看见问话人胳膊上的红袖箍。那时候北京正在开会，严查可疑人口，传言抓到了就送去清河筛沙子，也包括涉嫌黄赌毒的。
四个人眼神一对，扔掉手里的牌就跑。老赵当然没有扔下手里的书，书上写着他的名字和学号。
城管本是随口一问，想看两把就走，看他们如此慌张，觉得他们不只是打打牌，背后一定还有别的事儿，说不定破获了一个犯罪团伙，能立个市二等功什么的，骑上车就追。不知道是喝了酒，还是车圈龙，城管骑车的身影在路灯下左摇右摆。路灯将身影越拉越长，一点点盖住打牌的四个人，吓得他们更玩命地跑。
四人还算聪明，没往学校的方向跑，而是跑向闹市。老钱专业出身，跑得最快，在前面带路，招呼大家：往菜市场跑！
前面有个蔬菜水产批发市场，以脏乱差文明于京，一直要治理，也不見行动，现在是绝佳的避难所，四人跑了进去。城管也追了进去。
跑得太久，老李展现出作为诗人的特性，心肺功能不好，落在后面。其他三人也累，没比老李快多少。好在城管也不是铁打的，蹬车速率下降，依然没有追上。到了一个十字巷口，老钱只管往前跑，率先跑过路口，老赵觉得两旁的岔路更黑，喊了一句“这边黑”！往右拐了过去，示意别人跟过来，老孙觉得不能扎堆儿，分散更不容易被抓，就喊了一句“这边也黑”！然后跑进左边的黑暗。跑在最后的老李，不知道该跟着谁，跑到路口一慌，没看清脚下，踩到一个虚掩的井盖上，井盖一翻，他掉了下去，同时发出一声喊叫：我掉井里了……
三人同时停下，回头看，没看见老李，只有路面上敞着一个井盖，从那下面又传出老李的声音：我操，太臭了！
三人从不同方向跑向井盖，漆黑的洞口里，隐约看到老李举起来的白手，拼命向上挠持着。三人抓住老李的手，连拉带拽，把臭烘烘的老李捞了上来。老李穿着短裤，下半身沾满黑色泥汤儿，腿毛里还夹着各种腥臭的杂质，这是水产市场的下水井。
城管还没追上来，老李脱掉外衣，准备扔了，老钱猴精，让老李扔向另一个方向，然后他们朝着相反的方向跑走。
在老李踩到井盖的时候，城管的自行车在后面轧到一片湿漉漉的海带，车轮一滑，连人带车都横着飞了出去。他爬起来，一瘸一拐地来到井盖处，已不见四人踪影，只剩空气中飘荡着水产品的腥臭，以及一件扔在一旁的衣服。城管捡起衣服看了看，是一件普通的男士圆领T恤，上面除了粘了一截鱼肠，没有任何线索。
四人回到学校，拿着脸盆去水房洗凉水澡。三人盆里接满水，一盆盆泼向老李，帮他冲掉身上的秽气，拿老李各种打镲。月光下，水花四溅，在嬉闹声中翻滚落地，为水房铺了一层银光。
躺回床上，老李闻闻自己已经不臭了，向大家发出邀请，明天校外饭馆撮饭，对三人冒着被抓的风险把他拉了上来，而不是留在井下弃之不管表示感谢。老钱说自己其实也没那么高尚，只是觉得四个人是一根绳上的蚂蚱，即便他们三个跑走，老李被抓，他们也难逃干系。老李说，你们要相信我，即便被抓，我也不会供出你们的。这句话，像“斗地主”时手里拿了炸，让人激动，也让牌局和友谊更加牢固。
大三开学，老赵带着一套自己编纂的“斗地主宝典”出现在宿舍。这是他从数学角度，分析各种牌型的出牌可能后作出的总结，拿出来无私地和大家分享。有了这本宝典，“斗地主”可以上升为一项事业了，四人联名向校团委申请，打算创办一个“斗地主社团”，为所有对数学、计算机编程以及富于冒险精神的同学，开展一项可落地的课外活动。申请书写得诚恳而专业，并为“斗地主”赋予了一个文艺的名字“欢乐二打一”。学校以为跟桥牌差不多，不知道还可以过钱，批准了。
老孙的表妹也考到了这所学校，和老李一个系。中文系的迎新晚会上，老李朗诵了一首名为《更上一层楼》的诗，为中文系新生打气：昨晚我在一层的宿舍睡觉/梦见写了一首诗/早上一睁眼，发现睡在了二楼/梦里的诗让我更上一层楼/所以，我要真的写一首/而且不止一首/这样才能为宿舍楼装上电梯。
台下片刻沉寂，随后爆发出掌声。老李被过耳的长发遮住脸，舞台追光灯打在身上，四周一片黑暗，他鞠了一个躬，走进黑暗消失了。老孙表妹在台下看着神秘的老李，有些着迷。那是幻想可以当饭吃的年纪和年代。
老孙过生日，召集大家吃饭，老李和表妹都在。表妹请教老李，怎么能写好东西？老李从火柴盒里抽出一根，问表妹这是什么？表妹说火柴呀。老李说答对一半，现在它只是一根木棍，得遇到火柴皮，才能叫火柴。老李把这根“木棍”送给表妹，让她去寻找火柴皮。找到的那一瞬间，世界会被点亮，自然就知道怎么写了。老李说。 大家喝得开心，闹到挺晚，早过了餐馆打烊时间，还要上啤酒。服务员熬不住了，说加不了，冰箱锁了。他们说那就给茶壶里加点水儿。服务员说也加不了，水龙头也锁了。老李端起杯子说，那咱们就干一杯空气吧，空气是免费的，也是自由的，可以喝到天亮。
天亮了，别人该上课上课，该交作业交作业，老李则坚守着自由的阵地，作业不交，课也不怎么上，之前大一大二考试没过的课，也不准备补考，成了全系学分通过率最低的。
没过多久，老李被系里叫去，原因是缺课太多。老李说，上课没用，诗不是上个课就能写出来的。老师问那你说是怎么写出来的？老李说是活着写出来的。老师说：倒也没错，死了就没法拿笔了，肯定写不出来。老师觉得有必要在这时候奚落一下这位自恃清高总不来上课却在宿舍打牌的诗人。还说，来上课的都不一定会写诗，何况不上课的，你以为会分行就算会写诗了吗？老李向老师借纸笔，说，再写一首，让老师看看算不算诗。老师把笔和纸扔给老李，不相信他能写出什么像样的东西。老李写完，交给老师，转身走了。老师看到纸上写了两行字：
傻逼
老李被开除了。从哪儿来，回哪儿去，离开了北京。
老李走得很突然，大家说好要送送他，结果下课回来一看，床铺空了，就剩一个光床板，木板上刻着：坠落海底/无论多深/我呼出的气泡/总有一天会/冒出海面。
老孙表妹特意来瞻仰这块木板。看到上面的字，哭了。
宿舍少了一个人，世界继续，牌局继续，却不一样了。
毕业两年后，没被开除的三个人聚了一次。起因是老赵买了房，把老钱和老孙叫到新房，组个牌局暖暖房。房子是七十平米的一居室，四千多一平，在东四环。现在看是白给的价，当时对于毕业不久的学生来说，靠自己买挺费劲的，但老赵做到了。他编了个“斗地主”的游戏，是国内第一款斗地主游戏，卖给游戏公司，拿到八万块钱，交了首付。 他还有稳定的月收入，负责一家国际汽车奢侈品牌公司的网站维护，月薪三千五，够还房贷。老赵打算明年结婚，女朋友是公司的销售，细腰长腿，书柜上就摆着她的照片。老赵还筹划着再编个游戏，卖了弄辆车，拉媳妇儿一起上下班。老赵上学的时候就被老钱认为是精英，此刻老赵的生活，被老钱总结为：精英人生的下一程，就这么开始了。
老孙的校园生活相对简单。本科毕业前半年，做好简历，找了一个月工作，未果，突然天降喜讯，能保研。一个班三个名额，直升本系研究生，老孙排名第四，前三里有一人放弃，就把老孙补上了。本科生毕业已经变得不好找工作，老孙想，与其凑合找个班上，不如在学校养尊處优再混三年，有了硕士学位，找个像样的工作，于是留校读研。
就在一年前，老孙恋爱了。那天他从图书馆出来，本想毕业前研究个课题，写篇燃放烟花爆竹和环境污染指数分析的文章，同时研发一种将污染降到最低的烟花产品，让导师下次开人大会的时候提个案，恢复北京市民过年燃放烟花爆竹的传统，他的研究生导师也是市人大代表。结果抱着借来的厚厚一摞书，走在台阶上，突然从下方飞来一个网球拍，击中眉骨，当场破裂。一个女生慌慌张张跑上来，看到老孙流了血，吓哭了。老孙捂住眉骨，一个劲儿安慰女生。血已经流下来，眼看滴到书上。老孙让女生帮他拿着书，别弄上血，自己捂着伤口，去了校医院。挂了号，大夫要给老孙处理伤口，需要交钱取药，老孙的眼皮已经肿起来了，成了独眼龙，还要自己取。大夫说，你就别动弹了，让你女朋友跑腿吧。现在也不是解释关系的时候，女生就承担起女朋友的职责，楼上楼下帮着划单取药。还好伤口不太大，但是深，要刮掉眉毛缝针。老孙问，不刮眉毛行吗？刮了没法出门了。大夫说，不刮没办法操作，缝完给你包上，别人不知道你眉毛没了，过两个月眉毛还能长出来。缝的时候女生不敢看，在门外问大夫，会留下疤吗？大夫说，会，但是等眉毛长出来，能把疤盖住，看不出来，放心吧。女生说，谢谢您。
从医院出来，女生看到老孙的衣服上沾了血，要把衣服拿回去洗，老孙说自己洗就行了，洗不掉也没关系。女生说，太不好意思了，手心出汗了，没攥住网球拍，能帮老孙洗掉血渍，也算一种补偿，自己也能心安点。老孙就把衣服给了女生。
不知道女生用了什么方法，还真给洗下去了，同时留下一种耐人寻味的香气。老孙问女生，用什么洗的？女生尴尬笑了笑说，用了挺多东西，没说用了洗衣粉、洗涤灵、洗头水和少女洁尔阴。拆线的时候，女生陪着老孙去的，纱布从眉骨摘掉后，女生如释重负，老孙的眉毛长出来了，疤也不大，顺利被眉毛盖住，不把脸贴上去看，根本看不出来。她的如释重负还有一层意思：自己可别找了个破了相的男朋友。这时候，她已经是老孙的女朋友了。之前还一个人打网球，面前放个沉的东西，系一根拴着网球的松紧带，把球打出去，松紧带又把球拉回来，如此反复。现在能隔着网和老孙对打了。
老孙闻到衣服的香味，继“斗地主”后，内心的礼花再次炸裂，利用受伤的机会，将两人身体空间已经靠近的关系，升级为心灵空间也靠近了。研究生师哥此时还是颇有手段的，比如女生发短信问他恢复得如何时，老孙会说，挺好，就是有点儿头疼。女生慌了，以为脑震荡症状，过一会儿就拎着水果来看望老孙，研究生宿舍女生登记后可以进。老孙已经把宿舍收拾得干干净净，故意往电脑旁放了几张正流行的电影VCD。女生敲门，老孙开门后见到女生站在门外，显出很意外，却迅速闪身，让女生进来坐。女生坐下后，问老孙要不要去校外的医院拍个脑部片子。老孙说，先不用，怪贵的，再观察观察，如果只是物理疼痛那就没事儿。女生打量着房间，看到那些VCD，惊喜，说，哇，这些电影你这么快就有了！老孙则说，刚买的，还没来得及看，要不一起看看。女生说，不了，你好好躺着吧，头疼别厉害了。老孙说，买这些VCD就是为了转移注意力，忘了疼。于是两人看起来，为了营造出影院效果，老孙拉上窗帘，但是门虚掩着，也不撞上，给女生一种安全感，也是对随时会回来的宿舍室友发出声明——我俩只是看看片儿。一部电影看完，打开灯，拉开帘，女生这才发现，天都黑了。老孙说，吃饭去吧。老孙买了女生爱吃的，快吃完的时候，女生问老孙头还疼吗？老孙说，刚才好多了，现在又疼起来了，回去还得看俩电影。女生问你们宿舍不熄灯断电吗？老孙说，研究生宿舍的电不断，以后晚上想看书，可以来我宿舍。没过几天，女生赶一篇论文，真给老孙发短信，问能不能借光一用。研究生是三个人一宿舍，老孙掏出两百块钱，让那俩哥们儿去校外宾馆开个房睡，帮他一忙。女生来了，心急火燎赶论文，顾不上问老孙宿舍另两个人去哪儿了，铺开摊子就写。老孙在一旁陪着。写到凌晨两点，女生撑不住了，说睡一会儿，让老孙四点叫她，她必须在八点前弄完论文。老孙就让她在自己的床铺上睡了。第二天一睁眼，女生蒙了，不知道自己在哪儿，坐起来缓了缓，回过神，想起是在老孙宿舍，看表，八点都过了。女生摸摸自己身上，睡的时候什么样，现在还什么样。再找老孙，正躺在身后的床上睡着。女生叫醒老孙，问老孙怎么没叫她。老孙说，四点的时候叫了，她当时也醒了，说再睡半个小时。老孙想再坚持半小时，却没盯住，在旁边的床上倒下，两人头顶头睡到天亮。 这个清晨，按时交论文泡汤了，女生却作出一个重大决定，让老孙做她的男朋友。女生是学生物的，进入大学的这两年，在课堂上被告知：生命的本质是细菌。所谓的人体，不过是菌群组成的，光肚子里，就有七八斤细菌。一个人健康喜悦，是因为菌群得到满足，它们正常工作;一个人沮丧郁闷，是因为菌群得不到满足，罢工闹情绪。南方人和北方人性格差异大，互相看不上，也是因为菌群太不一致。刚刚醒来时，自己有些失忆，说明睡了一个满足而沉稳的觉，而老孙就在旁边，第一次和一个异性如此近距离睡觉，没有异样，证明了两人的菌群相安无事，无疑为日后能愉快地生活在一起奠定了基础。不久后，老孙便拉起女生的手，抱着那摞借来后一页没翻的书，送回图书馆，然后去了电影院。本打算在降低花炮污染领域作一番研究的老孙，从此研究起男女情感。
一边打着牌，老孙一边回复着女友的短信，女友要睡了，让老孙别熬夜太晚，要不然菌群的作息被打乱，第二天该难受了。老钱不无羡慕，说，考研和找对象，两件人生中所谓的大事儿，老孙都没怎么费劲，只需要出现在那儿等结果就行，不像自己，在错误的时间出现在错误的地点。
老钱毕业后毫无悬念地当了中学体育老师，因为又瘦又高，眼窝凹陷，有点罗伯特·巴乔的影子，被一个高二女生喜欢上。女生请他去家里做客，说家里没人，老钱真就去了。没想到女生挺热情，聊着聊着天，突然被女生索去初吻。老钱想反正我是男的，不吃亏，就拥抱着和女生倒在沙发里。当然他是有分寸的，坚决不把手伸进衣服里，只是隔着摸摸。
突然锁芯转动，外面有人用钥匙开门，老钱想肯定是女孩父母回来了，他以体育老师的身份来家访也说不过去，而此时女生绯红的脸颊和蓬乱的头发，又足以说明俩人在房间里的行为。为避免麻烦，老钱蹿到窗口，从三楼跳了下去。
女生父亲推开门的一瞬间，看见窗台上蹲着一个人，竟然跳了下去。女生父亲觉得蹊跷，跑到窗口，看到一男性身影一瘸一拐跑走，再看女儿紧张而羞愧的神情，一切都明白了。父亲问那人是谁，女生坚决不说。父亲第二天就去了学校，让老师帮着找一个走路瘸腿的男生。
课间操时间，老师和父亲躲在主席台的广播间，拿着望远镜逐一巡视，为此还让学生做了两遍课间操，也没有看到这么一个男生。老师问父亲还有什么要求，父亲说算了，看来那男生是外校的。
但是，老师们都注意到，老钱也是从那天开始跛着脚来上课的，并且带那个女生班的体育课。老钱在学校待不下去了，以准备考北体大研究生为由，辞职了。
之前老钱住在中学提供的教师宿舍，宿舍沒了，只能回家住，同时找着工作。事发于一个多月前，现在脚还没完全好，说起那次窗口逃亡，老钱还心有余悸，同时也庆幸自己跑得快。更坚定了他对生活的认知：跑得快，是生存的基本要求。
鉴于老钱目前的生活状态，老赵和老孙在出牌上有些手软，让老钱牌势上占了上风。得了势的人不想走，老赵和老孙就陪他玩到挺晚。自然是赢了点钱，老钱挺高兴，一扫之前的萎靡不振。
当晚，三人睡在老赵的新房，打了地铺，同处一室，宛如当年在宿舍，自然聊起老李。老李还在成都。听老孙的表妹说，老李退学后回到成都，没再上学，打打零工，凑合活着，但坚持写诗。老孙表妹今年也毕业了，情窦初开的年纪过去了，对理想和现实有了认识，交了新男朋友，和老李也没断了联系，还是笔友。半年前，老李给表妹寄来一首诗，包在塑料膜里。表妹拆开塑料膜，看到纸上写着：潮湿的稿纸上 /已无刀刃的锋利/也甩不出清亮的声音/一座破败的寺庙/一个晒不干的世界……表妹手里拿的正是这样一张潮湿、软塌塌的稿纸，成都湿润的空气把老李和稿纸都变成这样。表妹给老李回信：木棍才会湿，火柴不会。还在信上留下自己的手机号，过了三个月，收到一条短信：我也配了手机，老李。便再无音信。
老钱和老孙，一个无业一个上学，有睡懒觉的资本，第二天挺晚才起。醒来时老赵已经去上班了，留下纸条——可以等我下班，回来继续斗;走的话，撞上门就行。以后常来，牌局不要散。
可一别又是三年。这回攒局的是老李，他来北京出席自己诗集的发布会，给昔日“斗地主”的牌友们发了邀请。老赵老钱老孙接到通知，都来了，看到发布会门口摆放着印有老李头像的易拉宝，三人站在两边，跟“老李”拍了一张照片，用的是老赵120万像素的新款手机。老钱对这款手机充满渴望，问得多少钱？老赵说不要钱，是他做的，正在试机，没毛病才上市，会是市场上最贵的一款手机。老赵的婚没结成，女朋友跟人跑了，她从汽车销售公司去了房地产公司，遇到个唐山开矿的，一口气买了十套房，签完合同，女朋友也不卖房了，跟老赵分了手，成为那十套房的女主人。落单的老赵说，丫跑了也好，经不住金钱考验的人，没资格站在我身边。又会游戏编程，又会技术研发，加上渴望推动人类进步的梦想始终不灭，老赵很快当上手机公司的技术主管，成为同学中第一个年薪过六位数的，已向中产迈进。
老赵问老钱去哪儿上班了，老钱说自己干。老赵说现在自己干的都是牛人，问老钱做的什么项目。老钱不好意思地说开黑车，往返于他们村和北京城区之间。老赵鼓励老钱，说，只要自己喜欢，能给自己和家人带来幸福，干什么都一样。老钱说，也不是喜欢，自己的情况只能干这个，不像孙博士。老孙赶紧接话，说，别拿我打镲，我不过就是偶然为之。老赵说，我气就气在这个偶然上了，你的偶然是女朋友和博士，我的偶然是跳窗户和开黑车，妈的，我算看透了，人这一生，奋斗什么的都白扯，每个人的剧本老天爷早就写好了，咱们不过是按着剧本活一遍，给你的剧本，比给我的好太多，妈的！老孙知道自己赶上的事儿让老赵眼红，甭说老赵，都出乎老孙自己的意料。硕士毕业的时候，赶上第一批扩招的本科生毕业，本科生物美价廉产量高，硕士的优势没那么大了，三年前他应聘过的一家公司，现在给研究生开出的薪水标准和三年前招聘本科生一样，老孙想，真这样的话，研究生不是白读了吗？正在这个时候，系里来了一个通知，学校第一年和德国某大学合作，互换交流生，其中打算送去两个人读博，应届的研究生都可以报名。有六个人报名，对方经过学习成绩考察和面试，录取了两个，其中就有老孙。另外落选的四人成绩都比老孙好，就因为是从北京以外的城市考来的，英语口语太奇怪，老外听不懂，大大减低了印象分。老孙收拾了行李，暂别女友，远渡重洋。两年后学有所成，世界五百强排名前五十的在华企业向他抛出橄榄枝，女朋友拦着没让去，因为她给老孙安排了更好的归宿——一所在京大学招聘讲师，博士学历会有一笔安家费。学校看完老孙的简历，同意接纳。就这样，老孙出口转内销，以海归博士的身份，供职于北京某高校，前途无限光明。办得如此顺利，还一个原因，老孙女朋友的舅舅，就负责这所学校的招聘。对此老钱给老孙的评价是：命真好，每次都是你只需要出现在那儿就行！而老钱对自己的评价是：依然要靠跑得快为生——车开得快一点，同样价钱，人家就会挑我的车坐。 正说着，主角出场。老李走上台，走到一半，有些陌生地站住，不知道接下来怎么办。主持人指着桌前摆有老李名字的座位，指引老李坐那儿。老李坐下，座椅宽大，显得他很瘦小。主持人经常能在电视台读书节目里看到，相比之下，老李看上去倒显得有些陌生。主持人拿起话筒，介绍了今天发布会的主题，随后介绍了身边坐着的这位就是今天的主角，老李。老李欠起身，半哈腰，冲大家摆摆手。主持人介绍着老李，没有脱稿，老李被介绍的时候，跟主持人也没眼神交流，像在听她说一个和自己不相关的人。介绍完，老赵老钱老孙在底下带头鼓起掌，老李看见他们仨，红着脸冲那边笑了笑。
发布会的背景布上喷着老李这本书的大照片，旁边写着广告语：新世纪中的挽歌，旧时光里的新声。老李无辜地坐在这句话前面，低头看着自己蠕动着的双脚，像在安抚着它：麻烦坚持到发布会结束，别着急走开。
互联网的盛行，为文学青年打开一扇门，也为寻找文学青年的出版社打开一扇窗。老李把自己写的东西发到诗歌论坛上，新人新作，引起关注，被一家出版社看中。这家出版社隶属一家报社，每周末报纸的副刊上都有诗歌板块，想招聘诗歌编辑，如果老李以一个诗人的身份来当编辑，有助于报纸诗歌板块的活跃，就问老李，愿不愿出本诗集，同时来当编辑。老李在成都干过各种零工，找不到出路，有这么一机会，自然愿意，便背包北上。出版社帮老李找了房子，工资够交房租的。到了北京，老李没着急联络大学的同学，等诗集印出来，发布会日子确定了，才发短信告诉了老孙表妹。表妹又告诉了老孙，老孙转告了老赵和老钱，三人意外出现在老李的发布会上。
老孙表妹刚刚也赶来了，拿着一捧花，还在门口买了十本老李的诗集，坐到老孙他们旁边，送给他们每人一本。书的前勒口印着老李的简介，只写了他是成都人，多大年纪开始写诗，文字忧伤，写出一代青年人的迷茫，这是他的第一本诗集。没写他上过中文系被退学的事儿，后来老李自己说，本来编辑想写上这事儿，但他对学校没有恨，不需要泄愤，觉得没必要拿个退学说事儿，就让编辑删了。
主持人在台上咄咄逼人，老李在台上用更浓郁了的四川口音答非所问，终于挨到发布会结束的时间。老李下了台，向老孙四人走来。老孙等人伸出胳膊，作出握手勾肩搭背的准备，老李走近，伸出手，摊开掌心，露出一副扑克牌，笑呵呵地说：今天继续。仿佛昨天的牌局刚刚结束。另三人配合道，继续！这时候表妹把鲜花递到老李面前，老李迟疑，老钱说，接着吧，给你的。老李接过，有些束手无措。表妹大大方方祝贺了老李，又递上诗集和笔，让老李签个名，将来送朋友。老李签完，邀请表妹晚上一起吃饭，表妹笑着说不了，今天是他男朋友妈妈的生日，叫她过去吃饭，她第一次见家长，不能迟到，现在就得走了。说完表妹抱着老李的书走了，老李看着表妹走远，更束手无措。这时候出版社的工作人员过来，说那边有一百本书是给网站的签名版，需要老李去签一下。老赵让老李先去忙，他们仨去旁边的咖啡馆找个包间等他，还替他把手里的花拿了过来。
三人刚坐下，老钱的手机响了，有个老顾客要用车，正在国贸等着，希望老钱赶紧过来。老钱问清楚要去哪儿后，撂下电话，很无奈，是趟长途的活儿，老顾客，得罪不起，现在就得走了，让老赵老孙二人转告老李，回头有时间，一定给他几炸，说完急急忙忙走了。
剩下老赵和老孙，看着表妹送来的那捧花，老赵闻了闻，说还挺香。老孙也凑上鼻子闻了闻，是挺香。老赵问老孙，老李不知道你表妹有男朋友的事儿吗？老孫说，她的事儿，我从不介入。老赵感叹，物是人非啦。
老李终于来了，桌上的花挡在面前，老赵赶紧挪开，打哈哈说，我俩这半个小时光洗牌了，赶紧开始吧。三人抓牌，老李突然问老孙，你妹要结婚了吗？老孙说没听说，就是见眼家长。老李说，那不就是准备结婚了吗？你妹才二十七不到，早点了吧？老孙说，女生，二十七不小了吧。老赵插了一句话，咱们玩多大的？老李说，随你们。老赵管服务员要来笔和纸，记账用。第一把老李叫了地主，输了。第二把又是老李叫地主，也输了。第三把还是老李叫了地主，继续输。这三局从牌面看，老李并不够叫地主的，却叫了，架势似乎不是在打牌，更像是赌气。第四把老赵先说话，索性叫满地主，省得老李再抄牌，结果老赵打赢了。第五把老赵没叫满，轮到老孙，叫满了，也是不想给老李再输的机会，结果也赢了。打了十把，账单上老李的负数绝对值越来越大，不易再打下去。老赵提议，饿了，去吃饭吧。老李不去，说接着玩。一副跟世界死磕状。老孙说差不多了，他晚上还得给学生上选修课，改天再打。老赵也配合着说，对，反正老李现在也来北京了，什么时候想斗了，打个电话，随时。老李坐在椅子里没动，说，走吧，你俩这牌技回去得好好练练。
四个人都在北京了，牌局却一直没约成，没人张罗，都忙。直到老孙当了爹，招呼另外三人过来吃饭，才在老孙儿子的满月饭上聚齐。这年龄当爸，并不是老孙本意。
回国当了两年讲师后，老孙参加了系里的一个烟花爆竹环保燃放的项目，挺大的一个计划。包括一个基础教学实验中心和六个科研组构成，北京的空气质量一直是个问题，如何将燃放和环保统一起来是个难事儿，本来打算学校评估的时候申报北京市重点实验室。结果项目带头人的老婆在评估前来学校闹事儿，坐在校门口，冲着空气大骂该老师，说他在外面找小三儿，吃着碗里的还看着锅里的。不少学生用手机给拍了照，发到论坛上，展开了“为人师表”大讨论，还被门户网站做了专题。学校一生气，撤了带头人，评估的时候也没报这个项目。这就意味着未来不会有什么科研经费，又没有带头人，项目基本黄了。
老孙的计划是利用激光，将燃放后的污染物击穿，相当于加速污染物的分解，分解后的成分更容易扩散，不致聚集浓度过高。这需要物理部门配合，看哪些元素更容易被激光穿透，从而让这些成分取代传统火药，将燃放污染降至最低。原本想三十岁后开始一番事业的老孙，铩羽而归。一气之下，借酒消愁。每天下课回到家，不等老婆回来炒菜，自己先喝上了。家里备了花生米、辣鸡爪、薯片等各种即食下酒菜。一定量的酒精进肚后，忘了自己的那些抱负，心情会好过些。那些困扰他多年的不如意，也没那么坚固了。它们只是梦想和现实的落差，所谓的梦想，不过是意识到产物，头脑里为自己制定了一个方向，描绘出一幅景象，可现实和梦想毕竟是两个世界的东西，强求只会自讨苦吃。而喝美了，脑子里什么都不想了，当下便是快乐、是解脱，抱着老婆就上了床，孩子就是这一时期的产物。 老孙的老婆还是那个学生物的女生，她的生育观是：要么丁克，要么早点儿生。丁克是因为在她看来，所谓生下一个孩子，不过是生出一大团菌群，养育孩子长大，就是养育菌群更庞大。如此一来，既然是养细菌，不如在自己的细菌状态最好的时候受孕，所以也没特意和老孙避孕。人类得以在地球延续的繁衍工作，在她看来就是培植细菌的科研工作。当初两人结婚的时候，就领了个证儿，也没摆喜酒，现在有了孩子，摆几桌，热闹热闹，也算给一蹶不振的老孙来针兴奋剂，中场休息得差不多了，该开始下一节比赛了。当了爹，事业上对老孙有多大促进看不出来，但至少日常行动上，老孙看不出那种经历挫折后便死猪不怕开水烫的样子，孩子的喜怒哀乐都牵动着他，他跑来跑去，穿梭在人群间，奉上笑脸的同时，不忘孩子那边还等着用尿不湿呢。
相比老孙的萎靡，老钱则迎来人生的转机。北京的六环路作为国庆六十周年的献礼，开通了。老钱户口所在的村子就在六环外，这样一来，显得离北京更近了一些。这还不是主要的，让老钱觉得可以改变命运的是，听说他们村子两年内要拆，盖商品房，建城市公园。村民们已经盘算过自己的结局，像老钱家这样的，搬迁时能置换三套两居室，同时现金补偿三百万。这个消息让老钱红光满面，双眼发亮，也让老钱将婚姻之事一拖再拖，他想的是，万一成真了，就不用凑合找一个了。他为自己构想的，是找个许晴那样的，甜美端庄，一笑俩酒窝。但老钱也有苦恼，拆迁毕竟是传言，镜花水月，空头支票。为此老钱失眠了，但这种失眠，会让第二天更加精力充沛，愿意迎接未来。
老赵这四年里，又换了工作，先是从手机研发部门调到市场部，由面对研发数据变成面对各种市场大数据。这依然是老赵的强项，他能从纷乱的数字中看到办法和希望之所在，为服务的企业建功立业。过了三年，他又到了一家本土奶制品上市公司当市场部副总，本土公司需要外企公司的市场经验，所谓外来的和尚会念经。老赵成为职业经理人，年薪丰厚，但他跳槽并不是为了多挣钱，而是为了帮一个民族品牌创造奇迹。用心做奶粉和用心做教育，都是利国利民的事儿，功德无量。虽然没成为陈景润，做经理人，也要做个有使命感的经理人，老赵照着镜子对自己说过这样的话。但奶制品行业的一家公司被查出来，往儿童奶粉里添加了三聚氰胺，随后整个行业开始普查，老赵所在的公司也中了标，被揪出添加了三聚氰胺，用以提高蛋白质的含量。这是一个重大的公关危机，每天媒体调查和消费者骂街的电话络绎不绝，老赵带领市场部忙着应对。致歉书、控制媒体发稿、联手搜索引擎网站屏蔽负面新闻稿、公益献爱心、重塑品牌形象……折腾了半年，危机过去后，老赵辞职了。他可以专业地去做事情，但不想服务于一家黑了心的企业。辞职后，老赵也没着急找下家，他说渗渗，毕竟三十多了，也不缺钱，时间不像二十出头时那么多了，精力也有限，得干点有价值的事儿。
老李的第二本诗集迟迟没出版。不是因为没写完，是因为第一本诗集还在库房里堆着。市场不认，没人愿意再给出了。现在出版人聊天，聊的都是网络写手，谁谁谁每天一万字，坚持更新两年，粉丝无数，成了网络大神。谁谁谁的穿越小说被湖南卫视一百万买走了。大众的阅读口味也转移到这些动辄上百万字一部的小说上，而且不是拿着书看，是在电脑上，或者用智能手机看，里面的人物飞檐走壁，上天入地，无所不能。鼠标一转，手指一劃，就翻了页，也穿越了。老李还用着一个小屏幕的传统手机，不相信智能手机和电子阅读能成为主流，觉得就是热闹热闹，热闹完了，还得回归本质。
老李刚到北京的时候，也参与文人的聚会，发现在北京混有一个特点，就是得抱团，互相捧臭脚。谁有个什么事儿，都得说好，这样才有朋友，下回自己遇到事儿，别人才能帮你，这就是所谓的圈子。但大部分东西写得并不好，说好老李觉得亏心，不想骗人，因此一直徘徊在圈子外。而在编辑上，老李也没什么起色，来稿质量有限，没什么惊艳之作，名家的作品又约不到，因为跟圈子不熟。老李半死不活地混着这份工作，混在北京，混掉自己的青春期。
老李没离开北京，因为老孙的表妹。表妹三年前和见过家长的男朋友结婚了，婚后的情况比她想象的复杂。刚结完婚，婆婆就催她生个孩子，趁胳膊腿还能动，帮他们小两口带带孩子。但表妹不想这么早就当妈，迟迟没生，于是婆媳关系恶化，矛盾与日俱增，她干点儿什么，婆婆都挑眼，一百个不对。表妹希望老公给个客观公平的评价，老公却说他妈毕竟是老人，能让着点儿就让着点儿。表妹说她处处忍让，是婆婆得寸进尺，而且根据婆婆以前的表现，现在嘴上说能帮着看孩子，也是叶公好龙，到时候找个理由就会不管了，看孩子的活儿还得表妹自己干。老公说，你说我妈叶公好龙，那你妈还好高骛远呢！话题又转变成彼此抱怨对方家长，俩人说起对方父母来，情绪高涨，素材取之不尽。要不是这次捅破了这层纸，他俩都不知道对方对自己父母的态度，还以为比亲生子女都孝顺。吵了一晚上，两人最终达成一致：相互间已经这么多抱怨，干脆分开一段，冷静冷静，看看两人到底适不适合吧！
表妹和老公分居了，回到娘家住，把婚后的种种问题写成文章，用了笔名，投稿给老李的报纸。老李不仅是诗歌编辑，也看副刊来稿，发现这篇文章，觉得挺生动，就给发了。这时候老李还不知道作者就是表妹。表妹毕业后在一家行业刊物当编辑，远离了文学写作，现在文学处女作被发表，激发了写作热情，又写了第二篇，老李也给发了。此后表妹每周写一篇，老李每周发一篇，当发到第五篇的时候，老李发现文章出现的细节和人物，似曾相识。又连着发了几篇，老李用报社的座机打了表妹的电话，上来就问她是不是谁谁谁（那个笔名），表妹没过脑子，说是。老李说，我是老李。就这样，编辑和作者见了面。编辑问作者，真的分居了吗？作者说，对。编辑问接下来什么打算，作者说不知道，现在就想写点儿东西。编辑说也挺好，欢迎赐稿。作者说，请多指教。
已经对编辑工作丧失兴趣的老李又对看稿有了巨大热情，把副刊办得越来越好看。原本打算房子到期后就离开北京，现在又有了留下的理由。老李像老赵关心拆迁是否可靠一样，关注着表妹和老公分居两年后的结果——按婚姻法，如双方感情破裂，就可以离婚了。 老孙知道后说表妹，你这样对你老公，是你自己的事儿;这样对老李，会让他误会。表妹说，我只是和老公分居，不代表什么。老孙说，这样最好，但还是要跟老李讲清楚。表妹说，没必要，一讲，反而代表了什么。这次侄子的满月酒表妹没来，她已经是小有名气的专栏写手，辞了行业杂志的工作，时不常去外地某处住上一段时间，写点风土人情的随笔给杂志，收入稳定且比以前丰厚。现在她正在贵州，刚吃完酸汤鱼发了微博。
此时孩子在休息间哭了，声儿挺大，都传出来了。老孙刚坐下要和宿舍的仨兄弟喝杯酒，又得过去看看怎么回事儿。看着老孙忙前忙后，三人对当爹什么样儿有了心理准备，趁还没孩子牵扯，老赵约起牌局，问老钱和老李，咱仨下午战斗会儿？老钱说，可以，我没事儿。老李说斗不了，表妹吃完酸汤鱼会写稿子，他得回去收邮件看稿，晚上定版，明天见报。老赵说，行吧，就这几天，我做东，随时再约，让牌局恢复往日的热闹。
可直到老李离开北京，也没约成。表妹和老公分居两年后，找到自我，和老公协议离婚，摆脱了家庭羁绊，一心写作。表妹恢复单身不久，接到老李的约请，就他俩，从吃饭餐厅的选择，到饭后酒吧的小酌，能看出，老李用了心。
在一处胡同深处的庭院酒吧的大槐树下，老李喝着啤酒，貌似不经意地问表妹后面有什么写作计划，表妹说想去国外待待，感受下外面。老李问是写作的需要，还是生活所需，表妹说都有。老李沉默了片刻，问，就打算一直一个人了吗？表妹说对，没必要重蹈覆辙，她现在觉得自由比什么都可贵，说得很是坚定。
果然，没过多久，表妹真的出国了，参加一个英国大学的写作计划，用异乡人视点写英国。一共十几个非英语国家的作者受邀，为期两年，完成的作品够优秀，还给学位证。表妹走之前送给老李一个智能手机，还给他注册了微信，让老李多上上网，世界很大。
老李很听话，确实多上网了，每天躺在床上、坐在马桶上、站在地铁里，都拿着手机在看。以前他说眼前的热闹是临时的，不是本质，现在他认识到，热闹已成为本质，他曾经认为有价值的那些东西已一去不返。老李心里空落落的。和老李一样受到冲击的还有他所在的报纸，智能手机改变了阅读的习惯，各种微信公号文章取代了报纸，报纸停刊了。在此之前，报社里头脑灵活的记者和编辑已纷纷转投其他媒体，主编都走了，老李还坚守阵地，认为这只是大浪淘沙的过程，没想到浪太大，来不及淘，冲毁一切再重造。
老李有种坍塌感，此地不宜久留，用智能手机给自己订了一张离开北京的票。离京后很久，表妹在英国问老孙，老李回家养猪去了，怎么回事儿？问得老孙一愣，老孙说，啊？——不知道呀！然后联系老李，联系了两次，都没联系上，也就没再联系。
当老孙问起老赵和老钱的时候，他俩也都不知道老李的情况，甚至没有老李的微信。此时他们三人正在“斗地主”，继上回在老赵的那套一居室的家斗完，已经十四年过去了。
这次攒局的是老钱，把老赵和老孙叫到一处会馆，说喝个下午茶。会馆一进门几根大罗马柱，把房顶支得挺高，一水儿光亮的大理石地面，迎宾姑娘走上前，问有没有预订？老赵和老孙报上老钱的名字，姑娘说，钱总的朋友啊，这边请！
老钱已今非昔比，村子真拆了，补偿比预期的还高，让他成功跨过中产的行列，向资产阶级进军了。见到老赵和老孙，老钱提议说：要不然咱们玩大点儿吧？这是认识老钱二十年来，他说过的最让人刮目相看的話。
老钱世代住的那个村子所在地，现在根本看不出来以前曾是农村了。尘土路变成了宽敞的柏油路，公路上方横立着一块块光亮的路牌，把路指向四面八方。除了小区高楼林立，还出现了汽车城，全世界所有品牌的汽车都在这儿开了店。还有大型综合商场，集购物、餐饮、娱乐、休闲、儿童乐园于一身，里面有全世界各个品牌的服装、电器、快餐店。以前只有一所乡办小学，现在国际学校也有了，各大医院也在这儿设立了分部，旁边还有给动物看病的宠物医院。一句话，这里比二十年前的北京城区还像北京。
对于现状，老钱的总结是：当年我觉得出生在这个村，跟你们比，输在起跑线上。四十年过去了，现在看，这个事实被重新定义，虽然起跑落后，但跑道的方向变了，我一下成领先的了，弄得我都有点晕了。老钱给老赵和老孙泡着茶，银壶煮水，柴窑烧的茶具，投茶、洗茶、观茶汤，头头是道，瞬间包间里茶香四溢。老钱介绍说，这是马头岩肉桂，三万一斤，简称马肉。老赵和老孙刚把茶喝进嘴，正咂摸着三万一斤的味道，老钱又说，先拿这个漱漱嘴，一会儿再尝尝牛肉——牛栏坑肉桂，八万一斤，年产量就三十斤，有钱都不一定能喝到。
实现了财务自由的老钱闲不住，喝茶之余，每天还出去拉会儿滴滴。他说，以前辛苦惯了，真什么也不干，不踏实，再说了，也挣点儿是点儿，还能多认识俩人，说不定就碰上什么好项目了。老钱的困惑是如何处理手中的现金，他觉得北京房价够高了，卖掉一套回迁房，加上拆迁补偿费，手里有将近一千万的现金。存银行吧，利息赶不上通货膨胀的速度;买股票，等于把钱往坑里扔;捐了做公益，老钱觉得自己还没疯;投资干点什么，又怕赔了;很是苦恼。
老赵正准备创业，说老钱要是真想用这钱做点有意义的事儿，可以给他投个种子轮。共享单车越来越火，方便了近距离出行，老赵想做共享床位的项目，他发现太多北漂，刚到北京没找到工作，交不起房租，群租房又被取消，睡觉的成本太高。还有很多送餐员，在非饭点时间，只能坐在摩托车上，风吹日晒一脸疲惫玩着手机，无处可去。同样还有快递员，累得他们只能钻进自己那辆电动三轮车的货箱里蜷缩着睡一会儿。另外不少年轻人来北京就是为了玩两天，老人来北京就是为了看病，兜里的钱都有限，犯不上为睡个觉花太多钱。所以，老赵想做价廉的床铺提供给这些人，按时收费，为所有在路上的人提供能躺会儿的服务。北京如此，南京如此，东京亦如此，世界各个城市都有刚刚漂泊至此的人。老赵想从北京试运营，星星之火可以燎原，八年内成为全球连锁共享床位企业。具体实施就是，在人口密集地段，租下价格合适的商用楼宇，每个房间内摆放若干的床铺大小的太空舱，每个床铺都有舱门，关上即可保证私密性，舱内有阅读灯和充电装置，和群租房不同的是，有人打扫卫生、更换床单和二十四小时安全巡查，杜绝了群租房的各种隐患。扫二维码即可微信或支付宝使用，可根据APP查询周边还有多少个空床位，随时休息。 老钱问老赵为什么选这项目。老赵说，就是想做点儿对社会有意义的事情，这个时代的人，都缺觉。老钱说，你要说为了上市，为了被大集团收购，我都能理解;你说为社会服务，我一下蒙了，觉得你忽悠我。老赵说，但我就是觉得一件事儿能让更多人受益，才有动力去做，都这岁数了，纯挣钱的事儿也没什么劲了，至于上不上市，还是被收购，那是这件事做好后的附加价值。老钱撇撇嘴，觉得老赵现在越来越不接地气了。
这时候手机响了，老钱拿起来接，电话里的声音很大，是个推销贷款的女声，问老钱需不需要，一周内放款，全北京利息最低。老钱说有兴趣，让对方加自己的微信，就是这个手机号，视频聊，看看对方是否可靠。电话里的女声愉悦地说，现在就加，麻烦您通过一下。挂了电话，老赵问老钱，你手里的现金不是淤了吗，怎么还贷款？老钱说，贷款是假，加微信是真，如果长得还行，就以咨询为由约出来聊，吃顿饭看场电影，没准就能开房了，这些小姑娘都是刚来北京不久，也需要生活，事后送她们点化妆品，贷不贷款就不重要了。老赵已经得手了好几次。老孙说，怪不得你现在长得有点儿四不像了。说完老钱和老赵都笑了。这个梗出自老孙媳妇，他媳妇的那套细菌理论，作用于两口子，就是会有夫妻相，因为长期生活在一起，吃饭、接吻、同一房间呼吸，菌群趋于一致了。老赵和那些女孩开了房，双方的菌群也进行了融合，一会儿像这个，一会儿像那个，自然就谁也不像了。一想到那些推销贷款的女孩会变得跟老钱有点像，老赵和老孙笑得更欢了，老钱自己也笑得很开心。老钱一笑，老赵和老孙都觉得老钱越来越不像以前的老钱了，以前的老钱没笑得这么灿烂过。女孩加微信的邀请过来了，老钱先看了女孩的相册，太丑，没通过，放下手机继续打牌。
老钱让老赵继续说说，怎么就觉得有必要做对社会有意义的事情了呢？社会这么操蛋，都是白眼狼。老赵知道老钱也不会投这事儿，就说咱们没必要往有障碍里聊，还是用“斗地主”这种简单明了的语言交流吧，开开心心打会儿牌，一会儿该散了。坐下之前，老孙订好了时间，就打到四点半，他还要去接孩子。
老孙这几年一直在家带孩子。媳妇生完孩子，奶不好，孩子吃到半岁，奶就没了，不得不断。一不喂奶，立马有了人身自由，媳妇出去工作了，继续投入菌群的研究。老孙不仅没从实验室项目被取消的郁闷中缓过来，还雪上加霜，在评选副教授的时候，被别人利用非法手段捷足先登。年近四十，依然是个讲师，老孙对校园里的一切失去兴趣，每天疲疲沓沓，凑合着给本科生上完课，就回家跟孩子玩了。小孙的出生，给老孙的生活里带来一阵清风，让他再次感受到生活的趣味，回到了童年。一岁前孩子还站不起来，被老孙抱在怀里，老孙想怎么悠他就怎么悠，把他举到空中，以各种姿势飞翔，这时候的老孙像得到一件心爱的玩具。孩子刚会跑的时候，扭着小屁股，颤颤悠悠地跟在老孙后面，老孙教他小区里那些五颜六色的花都叫什么名字。孩子能半句半句表达自己意思的时候，说起话来结结巴巴，总是“我……我……我……”脸憋得通红，还是不知道“我”要干吗，老孙觉得这是世界上最好看的动画片。儿子成长的每个阶段，都给他带来无穷乐趣。这几年他把注意力都放在儿子身上，和老婆谈恋爱时也没这么投入过，觉得这事儿不仅有意义，更有意思，帮他度过中年危机。所以当老婆告知因工作需要，要出国一段时间，带孩子的重任彻底转移到老孙身上的时候，老孙不仅没有怨言，还暗自喜悦，之前他俩在如何教育孩子的问题上总有分歧，老孙带孩子干什么，老婆都拦着，说危险，这回老孙终于可以由着性子了。孩子有一天路过球场，看见别的小朋友在训练足球，也想踢，老孙就给孩子报了名，他觉得坐在阳光下，看孩子在草地上踢球，是一件惬意的事儿。
只到四点半，所以老钱得抓紧时间嘚瑟。嘚瑟他的茶，嘚瑟他手里的核桃，腕子上的珠子，胸前的羊脂玉，嘚瑟着出牌。不按牌理，自然是输，然后若无其事一笑，说，你俩打牌进步了。输得也很嘚瑟。老孙看老钱这么嘚瑟，就说这回儿子学踢球的钱出来了，替儿子谢谢钱叔叔。老钱更加嘚瑟，说下回需要报别的学习班了，再来，还这儿，他是这儿的白金會员，充了十万，天天想着怎么消费完，仨人儿要多聚。
还是一直没聚上，直到老李离世。三人是通过短信得知消息的。老李的手机发来短信，以家人的口吻，告知各位生前好友，老李的遗体告别仪式将于两日后在老家的火葬场举办。死因不详，短信里没说。
不知道是不是恶作剧。老钱把电话打过去，接通了，老钱试探着喂了一声，对方也喂了一声，老钱有点瘆得慌，对方主动问，您姓钱吧，我是老李的姐夫，老李手机里存着您的联系方式，我们发短信的目的，就是告诉大家一声，有愿意来跟老李见最后的一面的就过来。
老钱把情况告诉了老赵和老孙，三人决议即刻启程，去见老李。机票已经没了，老钱替大家买了高铁商务座，八个小时就能到成都。老赵和老钱上了火车一看，老钱还带了个女的，艳抹浓妆，有一种人为干预过的美，看不出具体年纪，但还是能一眼看出比老钱小不少。车厢十几排座椅，没几个乘客，可以把前排座椅转过来，四个人对着坐，空间宽敞，仿佛置身一个包厢。
老钱也有两年没见老赵和老孙了。这期间老钱斗地主约过老赵几次，老赵忙创业，没时间打牌。这回见到老赵，老钱问他，听说创业的人都没有性生活，你是这样吗？老钱带的女人一听老钱聊这个，起身离开，说自己去后面睡觉了。老钱笑眯眯地看着女人走开，得意地告诉老赵和老孙，昨晚折腾了她一宿，现在靠吃药，把年轻时错失的舒坦都找补回来。老孙说老钱和这女的完全没有夫妻相，按菌群理论，应该是在一起的时间不长。老钱自曝内幕，说，也不短了，拉滴滴认识的，坐过老钱一次车，两人就约上了，现在同居了一年多。不像是因为这女的整过容，原来长什么样儿也不知道，如果菌群理论成立，倒是可以从老钱的面貌上揣摩出她原来的样子——从目前两人毫无相似之处看，应该是改造幅度不小。老钱还说，自己每次吃药的时候也挺担心的，怕身下的这张脸，说不定哪天从哪儿就裂开了。老赵问，那你怎么不换一个？坚贞不渝也不是你的作风。老钱说，还不是因为她活儿好，我现在跟西门庆一样，衣食不愁后，就惦记床上这点事儿了。老钱边说边洗着牌，胖得五根手指都变粗了，因为粗，显得短了，手背的指根处出现四个窝儿，这副小胖手已经和当年那个尖嘴猴腮、只有靠跑得快才能过日子的老赵联系不到一起了。老赵现在不但有钱了，还往外借钱，有利息，而且很高，说白了就是高利贷。他和同村几个人合伙开了高利贷公司，当然公司名字不这么直白，而是叫“财富管理有限公司”。他们几个人手上都有些现金，都觉得放银行不划算，就雇了几名“员工”，开始放贷。好像一夜之间，全民都觉得如果只挣死工资是没出路的，不借钱干点儿什么就跟不上GDP的增长速度，大家纷纷开展副业，或置地买房，明知房地产泡沫多，也怕万一日后更多更买不起，又往房地产里注入更多泡沫。老钱满足了一些在银行贷款难，着急用钱人的需求，同时也在这些人身上获取高额利息，刨除“财富管理有限公司”借贷金额百分之十的运营成本后，仍收益颇高。如果借款人还不上钱，公司雇用的那几名“员工”就要出面了，其实就是打手，借款金额百分之十的运营成本就是他们的工资，不是白支付的，他们会运用各种厚黑学手段，总能让你把钱还上，或为还不上钱付出更大代价——当然是经济代价，他们只追求经济目的，毕竟是在法制社会，做事儿还是有分寸的，而且在一定时候，他们还会使用法律手段捍卫自己的权利。对老钱而言，每天的生活就是在一定的舒适度下延续生命，享受生活，已无须为其他事情操心。 老赵和老钱把悼词的事儿交给老孙，按老李姐夫的意思，这事儿适合学历最高的人主持，老李家要个面子，况且老孙还穿着一套那么专业的衣服。老孙一晚上没睡着，琢磨悼词。2000年大学毕业，到今天十八年，似乎不是度过了六千多天，这六千多天更真实的感受是一眨眼就过去了。距离六十岁退休，也剩十八年了，想想很长，再想想，不过也是一眨眼的工夫儿。今天死的是老李，明天指不定又是谁，死亡是每个人的底牌，在对中年无言以对的时候，老李先拿到了这副底牌。总有一天，这副底牌也会到自己手里，已经拿到底牌的人，想听什么样的悼词呢？还是悼词更是写给那些暂时没拿到底牌的人听的？老孙越想越乱，脑子累了，天快亮的时候睡着了。梦见又和老李斗起地主，老李再次抄起底牌，翻开一看，竟然是三张大猫儿，老李大笑，老孙跟着高兴醒了。天已大亮，没时间写一篇条理清晰的悼词了，老孙爬起来，把昨晚胡乱想到的内容腾到一张纸上，出了门。
告别室不大，不像电视上看到革命先烈逝世的仪式那般隆重，灯光也不亮，像有意为之，此等相状不宜看太真着。老李躺在床上，盖着白布，因为容貌并不苍老，所以看上去不像死了，更像睡着了。当年在宿舍，经常能看到这样睡觉的老李，他们三人会犯坏，把老李的被子突然掀去，露出老李正裸睡的身体。但是这次，谁也没有动手。大家绕着老李走了一圈，该哭的哭，该伸手的伸手，表达了惋惜之情，随后正面站成几排，开始火化前的最后一项事宜，念诵悼词。
老孙从兜里掏出早上写好的那张纸，展开，背过身，清了清嗓子，念起来。悼词追忆了老李灿烂的青春时代，其中一句是：老李是我们的好同学、好朋友、好牌友……听到这，老赵和老钱扑哧一声，憋住笑，眼泪却没管住，眼眶里打了半天转儿，还是流了下来。有了这点儿眼泪，那个青年时代的老李，在老赵和老钱的眼里重新立体起来：世界杯赌球、爱抄底牌、不屌学校、写在床板上的诗、喜欢过的姑娘……
此刻，老孙表妹委托老孙送来的花圈就伫立在角落，挽联上引用着老李的诗，右边一条写着：气泡浮出海面，老李走好;左边一条写着：生前笔友敬上，表妹顶你。因用词过于晦涩文艺，被老李家人挪到最边上了。表妹人在英国，已有身孕，无法赶来，收到老李姐夫的短信后，让老孙先送个花圈，生完孩子她会再来。
在众人的追思中，老孙的声音飘荡在告别室的上空：“那年夏天，我们把老李从井底下拉了上来，而这次，我们没能像当年一样，在他落井后把他拉出来，因为二十年过去了，我们每个人也都在井下了，生活是名副其实的地主，我们一生都要斗它，愿彼此保重，愿老李安息。”然后，老李被送进火化间。就像当年老李退学，世界仍在继续，牌局也可以继续，而有些东西则让人感觉继续不下去了。
从殡仪馆出来，老李家安排了午饭，都是成都的亲戚朋友，老孙三人没去，就此跟老李家人告别。老赵还有别的事儿，想下午就回北京，问他俩什么时候回去。老钱说，这回来成都正好办点公事儿，让老赵和老孙跟他跑一趟，撑撑台面，明天一起回京，他负责订票，就当老赵和老孙跟他出了趟差，俩人的吃住行他包了。老李的早逝，让老赵和老孙更珍惜大学时代的情感了，答应了老钱。
老钱先在手机上租了一辆川A牌照的奔驰S600，说只有开这种车办事儿，门卫才不会阻拦。老赵和老孙问老钱要办什么事儿？老钱拿出两副墨镜，让老赵和老孙戴上，让他俩到时候不用说话，只管绷着脸，站在自己身后就可以。老赵说，那不就相当于保镖吗，真出事儿了，我俩可不一定能保护你。老钱说，不会出事儿的，我是去要账，不是去抢钱，别人欠我钱，我还得武装起来去要，越让那帮孙子害怕，他们才越能快点还钱。
老钱把车开到一处厂房，门口保安问找谁，老钱说找你们刘总打牌。保安没再问第二句，立即打开电控门，老钱点了一根烟，不慌不忙把车开进去。
车停在一栋三层小楼前，老钱让他带的女人先上去看看，女人下车进了楼，过了一会儿又出来，说人在呢。老钱带着老赵和老孙下了车，让他俩戴好墨镜，走在前面，跟着女人，老钱自己走在最后。女人上了二楼，走到一个房间前，说在里面。老钱让老赵和老孙推门进去，老赵和老孙说，别价，我俩进去说什么呀？老钱说，你俩进去就站定，我再进去，老板一般都这样出场，不用你们说话，别笑就行。
老赵和老孙推门进去了，屋里坐着一个男人，旁边站着一个男人。站着的人个儿不高，一看就是南方人，在汇报工作。坐着的人问你俩找谁，话音未落，老钱闪现出来，从老赵和老孙中间走上前，说，找你。坐着的人认出老钱，赶紧起身迎接，说钱总大驾光临怎么也不提前打声招呼。老钱跟他也不客气，说，我要是提前打招呼，你就提前躲起来了，咱俩都干脆点儿，我这次来就是要把钱带走。汇报工作的人，问刚才坐着现在站着，也就是老钱刚才在门口提到的刘总，說刘总要不我先走，您先忙？刘总说，也行，你去吧，把咱们公司的人都叫来，正好一起和钱总开个会。老钱按住汇报工作的人，说，我们是来找刘总要钱的，不用麻烦大家，成本太高。汇报工作的人只好老实坐下，看着刘总。刘总依然和颜悦色，说，取钱还用你钱总亲自来吗？我叫人转到账上就行了。老钱说，转个屁，一年前就说转，现在也没见过来，钱要是长了腿，走也从成都走到北京了，这次我就是来拿现金的，必须带走。刘总呵呵笑笑，看了看老钱身后的老赵和老孙，尤其老孙，一身黑衣服，不苟言笑，墨镜让他显得很神秘，神秘的背后透露着残暴。刘总说，要不这样，你们车马劳顿，咱们边吃边聊，现在就出发。老钱说，别扯没用的，今天在这儿，除了拿到钱，别的事儿都不干。然后指了指刘总身后的保险箱说，别说没有，就那里，有多少给我多少，刨去利息，多出来的我也不要。刘总说，两道密码，我得打电话叫财务过来。说着掏出手机。老钱夺过手机，拿出自己的，说，号是多少，我给他打。老钱的女人在身后推了老赵和老孙一把，两人不得不往前上了一步，吓得刘总往后退。老钱说，咱们抓紧时间，我这俩兄弟脾气不好，天黑了再一饿，就爱打人，现在天亮还不饿，能控制，太阳落山，做出什么事儿就不堪设想了。刘总说，这是何必呢，能不能让你这俩兄弟先出去，开保险柜，太多人在现场不方便。老钱说没问题，然后冲老赵和老孙说，你俩带着刘总的这位员工，去车里等我，低调点儿。老钱的女人捅了捅老赵和老孙，两人照做，挟押着刚才汇报工作的小个子男人，准备往外走。老钱对身旁的女人说，你也先去车里等我，东西给我。女人从香奈儿包里掏出一个东西，放在桌上，咣当一声，是把手枪。在场的人都看到了。老赵随手拿过来，别在腰里，说这种东西别乱露。