四月天里的一个周末，林晓云在花学园开了个讲座。宽敞的音乐教室中央摆了三排木质的儿童靠背椅，来者们排排坐定。他们时而欢笑时而落泪，正如这个讲座主题及其现实带给人们的情感体验：手足情深与手足竞争。
　　为了互动充分，比较理想的规模是15人左右，但人数超出了林晓云的预期。这些年轻的父母们，有刚生完二胎的，老二还在门外爷爷奶奶的怀里；有挺着大肚子的，老大已经是花学园的一员；还有正在计划但左右徘徊下定不了决心的……他们都有着同样的焦虑、困惑甚至挫败，二胎到底该怎样养才好？
　　中国推行独生子女政策三十多年，当二胎政策的闸门逐步放开之后，多数独生子女出身的这一代年轻父母们开始养育两个孩子的时候，他们会发现：老一辈人的传统经验不可取，多子女教养似乎成了一门在江湖上失传多年的技艺。
　　林晓云有着“二胎正能量”之称。她有国家二级心理咨询师资格，创办了探索幼儿新教育的“花学园”，更是两位小千金的妈妈。当别人问最近在做什么，她的回答简洁利落：我在带孩子。这位比其他父母早一步在二胎教养上摸索出一条生路的二胎妈妈，在经历了起初的仓皇无措之后，已经开始渐渐享受“胜利成果”。老大徐子曰五岁多个性十足，老二徐之言3岁呆萌可人，两位小姐妹相亲相爱。
　　“手足情深与手足竞争，正如中国的太极，黑与白、正与负，从来都是相伴相生，互为存在的。寻求自己在父母心中的位置，想知道自己是不是父母最爱的那个孩子，是手足竞争的本质。”林晓云说。“我只是学会了一件事，当这种竞争出现的时候，自然地处理掉就好了。”
　　“我不喜欢妹妹，妹妹夺走了妈妈给我的爱。”
　　在讲座上，二胎妈妈们轮流诉说着各自的二胎故事，有的不时哽咽落泪：
　　“女儿两周岁，儿子7个月。晚上儿子喝奶跟我睡，但一到睡觉的点，老大来找我，别人她谁都不要。我先把小的喂好，交给家里其他人，再把老大哄睡了陪老二睡。有时候大的还没睡着，小的就已经醒了。经常出现的情况是，两个孩子一起哭，其他人都没办法在旁边站着看，谁都没办法……”
　　“我怀女儿的时候，肚子很大抱不了老大，一直到现在，他画的画里都是妈妈不抱他，妈妈只爱妹妹。这段时间老大对老二有暴力倾向，争玩具的时候，会抓他妹妹。这学期幼儿园老师一直跟我反映儿子害羞、不自信。我很焦虑也很害怕，是不是真的偏心了？……”
　　“我儿子三岁，女儿八个月。坐月子的时候，把儿子送去了隔壁小区的爷爷奶奶家。现在我工作辞了，儿子一刻都不离开我，上幼儿园一个多月，老是哭，每天要我陪他。女儿给爷爷奶奶带，我天天觉得愧对我女儿。我觉得自己有点抑郁了，一无是处……”
　　林晓云拖了把凳子静静地坐着、听着，这些五花八门的二胎经历对她而言再熟悉不过，因为她自己也曾这么一路走来。
　　撇开政策、人力、财力，仅从情感而言，一胎好，还是多子女好，无论是从子女角度出发，还是父母角度出发，在街上拉住100个人，估计会得到100个答案。比如，林晓云的弟媳是独生女，就会倾向于只要一个孩子，她的孩子也会说不要弟弟妹妹。而林晓云和先生则很早就做好了生两个孩子的计划。
　　而早在结婚前后，那些“计划生育”的第一批经历者就常跟她念叨一胎的不好。独生子女上了高中或大学开始觉得中年孤独的人，后悔当初因为政策的问题没有生两个孩子；上了年岁的人则感慨，将来老了病了，孩子没有人可以商量很可怜。
　　最终下定决心生老二是在老大徐子曰一岁多的时候。像多数独生子女家庭一样，子曰一人在客厅茶几旁，身旁围坐着另个世界的庞大生物：爸爸、妈妈、外公、保姆。林晓云忽然不知道该怎么和女儿玩，她心里一沉：天哪，如果漫长的岁月，孩子都要和年龄差距这么大的成人相处，是多么孤独的一件事。因为成长于一个多子女家庭，从小到大林晓云的情感世界里，兄弟姐妹都占据着重要的分量。小时候，家住车水马龙的国道边上，出去玩太危险，她和妹妹、弟弟常被锁在家里。三个孩子相守相依，是彼此最好的玩伴。上了大学，有什么秘密，她第一个告诉的不是父母，而是弟弟妹妹，谈恋爱了，遇到困扰了，弟弟都是她最坚实的后盾。
　　现在，花学园的家长，超过一半已经或即将生二胎，林晓云常在群里交流各种关于二胎的问题。“二胎之路，大概也就是先走一步的父母深一脚浅一脚的尝试。”林晓云开玩笑说：“都是踏着姐的‘血泪史’。”
　　讲座伊始，林晓云让诸位父母分享了各自二胎生养的经历和感受，以及孩子的年龄。根据观察和孩子的心理成长规律，林晓云比较了不同年龄差对手足间情感的影响：间隔六七岁以上的，老大不会明确地当老二是竞争者，手足间会是更独立的存在；最焦灼的年龄差在两三岁，老大的自我已经形成但还没定型，对父母的爱也不够确认，老二的出现对老大无疑是个很大的竞争者；而间隔在两岁以下的，差不多是同龄人，同样有很多竞争，但跟两三岁年龄差的竞争不一样，因为老大的自我还没那么强烈。最理想的年龄差是4岁左右，老大比较容易沟通，自我意识、安全感都已建构得比较稳定，没有很强的危机和竞争意识，会对老二表现出更多的善意，更像个真正的哥哥或姐姐。
　　但生孩子毕竟不像在计算机上写代码般可以精准设定。从家里人力、物力、人力和孩子友谊的考虑，林晓云当初的计划是两个孩子间隔3～4年。不过，子曰还不到两岁半的时候，妹妹之言驾到，这比计划早了一年。
　　子曰像是变了个孩子，叛逆、执拗，无来由地情绪大爆发。生病，不吃药，不吃饭，用各种表现寻求妈妈的关注。连着三个月，每天早上起来大哭，还出现了很明显的攻击行为，咬人踢人打人……当妈的林晓云清楚，一个是因为成长的第一个叛逆期（1.5～3岁）的到来，另一个原因是无法接受家人尤其是妈妈的关注要分给妹妹。有时候子曰半夜醒来，发现妈妈的手拉着妹妹的手，或者妈妈的脸朝着妹妹，便伤心地哭起来，觉得妈妈更爱妹妹不够爱她。 　　林晓云听过也见过各种因为嫉妒而引发老大攻击老二的例子，有趁爸爸妈妈不在把弟弟的脸抓花的，也有在众目睽睽之下踹妹妹的……子曰虽然没有攻击妹妹，但她时不时会嘀咕：“我不喜欢妹妹，妹妹夺走了妈妈给我的爱。”年幼的她还无法理解大人深奥的解释：世界上有一种东西越分享越多，那就是爱。
　　尽管如今被越来越多的人称为“二胎正能量”，林晓云承认，她并不像事后描述的那么自信和坚定。虽然做了心理准备，但老二驾到后，她才真正体会到养两个孩子堪比“武侠中的洗髓伐筋”。以至于别人问她要不要生二胎的时候，她一度都回答得模棱两可。
　　除了子曰过山车般的情绪，为子曰办起的花学园刚起步，恰面临老师荒、孩子荒、生源荒各种荒，外加一份全职工作，个人时间完全丧失，蓬头垢面、手足无措。这边刚哄睡了老二，老大又开始闹。左边刚给小妹喂了饭，右边姐姐的碗打了一地……
　　面对这样一地鸡毛的生活，林晓云怀疑过自己的价值，接近崩溃过，深夜挫败得想哭过，对孩子大吼大叫过。子曰常“讨伐”：为什么每次妹妹哭的时候你都是安慰她，我哭的时候，你都对我发脾气？
　　育儿之道，以子为师，林晓云也被两个孩子推着成长。因为解决不了自己的心理问题和老大的情绪问题，林晓云开始转向研究情绪管理以及手足竞争。她后来才意识到，孩子的问题其实折射出的是家长自身的问题。
　　子曰遗传了妈妈的敏感和个性。有一次，林晓云又忍不住跟子曰生气了，子曰辩驳：“妈妈，为什么你老是说我，不说妹妹！”林晓云脱口而出：“因为妹妹比较小呀。”那时四岁多的子曰对于情绪管理已经比较熟悉，她并没有因为妈妈的生气而失去理智，而是继续愤怒地说：“可是，我也是小孩子呀。”
　　之后，林晓云专门找了一个安静的时间，就这件事做了认真地探讨：“宝贝，对不起，妈妈对你发脾气了。妈妈没有意识到你也是小孩子，让你产生了不好的感受。妈妈做得不够好。你像妹妹这么小的时候，妈妈也几乎都没有生过你的气。可是，慢慢地，你长大了，有了很多自己的想法。有时候，这些想法和妈妈的会有冲突，所以妈妈会生气。但是，这是妈妈自己的问题，不是你的错。妈妈爱你，也爱妹妹。”
　　“我们制定一个规则：和我在一起的时候，你只爱我一个；和妹妹在一起的时候，你只爱妹妹一个；和我和妹妹都在一起的时候，你爱我们两个。”
　　多子女家庭最担心的是什么？手足竞争。晚上睡觉妈妈带哪个宝睡？吃饭的时候坐在谁的身旁？下班进门先抱谁，先给谁洗澡？上学坐车谁先上车谁先下车？……这些日常的琐碎都将可能是两个孩子竞争的矛盾点，甚至将一家老小推入“一地鸡毛”之中。
　　面对这种焦灼战况，把老大寄养到亲戚家，是讲座内外不少二胎父母的解决方案—这是林晓云反对的，她见过太多因此而来的悲剧。林晓云的妹妹小时候在亲戚家寄养过两三年，至今都为父母之爱的偏颇感到委屈。“被寄养的孩子有种被抛弃感，安全感始终会不够，回家后很难再融入得很好。”因此无论多辛苦，她都坚持把两个孩子留在身边自己带。
　　林晓云一度觉得公平很重要，生怕自己有所偏心。尽管生的是两个女儿，林晓云依旧买两份衣服，两份玩具。在多子女家庭中长大，她深刻感受到手足间的情深，也深谙手足间的竞争，明白手足间对父母之爱的比较与争夺。
　　但绝对的公平是何其难。不仅在时间的分配上无法公平，每次孩子出现争执的时候，公平更是难以执行，甚至有时会导致两败俱伤。
　　在准备“手足情深与手足竞争”这个讲座的时间里，子曰和之言姐妹俩大病一场—这被林晓云列为生两个孩子最可怕的三件事之首，也是两个孩子抢妈妈、竞争最激烈的时候。两个孩子出门看医生，眼睛都盯着妈妈，3岁的妹妹不肯走，5岁的姐姐不让妈妈抱小妹。子曰还会在心里仔细数着：妈妈今天你已经抱妹妹四次了，你已经抱她6次了……
　　就在讲座前一天中午，姐妹俩在家里又“拉锯”起来。打完吊针昏沉沉的妹妹要妈妈抱回房间睡觉，而姐姐觉得妈妈陪了妹妹一上午，哭着也要妈妈陪。几个大人除了干瞪眼谁都没辙。
　　刚出差回来的爸爸只得用力先把哭着闹着的妹妹抱走了，林晓云先花了三分钟做老大的思想工作：“是不是上午妈妈和妹妹在外面一上午，回来还抱着妹妹你心里不舒服？”最后谈判的结果是：子曰先看动画片，妈妈去哄妹妹，一集动画片结束后再来陪她。
　　理智告诉林晓云，要想老大老二关系好，在某段时间里须多照顾老大的情绪，多陪伴老大，老大才会觉得爱没有失去，会更愿意照顾妹妹。这一度被家里的老人家认为是偏心。
　　和大部分的中国家庭一样，隔代教育的是绕不过的问题。中国式爷爷奶奶、外公外婆多数很热心帮忙带孩子，但两代人却有着截然不同的教育理念。孩子喜欢玩水，林晓云就把她们的袖子拉高，一玩半个小时，老人家接受不了，担心会感冒；孩子早上有起床气，上学磨蹭，外公外婆急得仿佛天都要塌了；孩子哭闹，林晓云慢慢哄，老人家则认为这样会宠坏孩子。老大老二出现争执，老一辈人的经验是：大的就该让小的。
　　被说多了，林晓云也会动摇疑惑，不得不一再地向家里的保姆求证：“我有偏心吗？”得到否定的回答之后，她才舒一口气。
　　之言两岁多时就已表现出各种机灵，孩子爸爸私下里问林晓云：“你觉得两个孩子哪个更聪明？”认识的人都知道，孩子的爸爸有一半以上的时间在外地出差，但他很爱孩子，有求必应，几乎从来不批评她们。林晓云当时就正色回答：“徐**同志，你仔细回头想想，我养两个孩子养到现在，我有没有把两个孩子进行过比较。我只会说这个孩子的特质是什么，那个孩子的特质是什么，我一定不会把两个孩子放在同一个特质下比较。”
　　林晓云常常跟其他妈妈们分享这三年她总结出的“二宝养育法则”：不比较，尤其是爸爸妈妈绝对不能比较；创造和每个宝的独处时间，在单独时间里心里只有一个宝，并充分表达爱；绝对公平做不到，孩子的性格完全不同，给每一个孩子独一无二的爱。
　　每个周末，林晓云拿出半天单独带子曰去看场电影，或者去上自然课。平时上学，把子曰送进教室后，林晓云也会带着之言在花学园的咖啡馆享受半个小时的甜蜜时光。母女俩也不粘着，妈妈泡杯咖啡看看书，打扫卫生，小妹擦擦玻璃、泡泡“茶”、洗洗毛巾、喂喂鱼…… 　　有段时间，子曰很执着：妈妈，你只能爱一个孩子，你只能爱我一个！去年年底的一个晚上，她忽然说：“妈妈，我们制定一个规则，和我在一起的时候，你只爱我一个；和妹妹在一起的时候，你只爱妹妹一个；和我和妹妹都在一起的时候，你爱我们两个。”
　　妈妈的爱并没有分走，子曰能够坦然接受这点是到了快五岁时。不久前在花学园吃饭，另一个小朋友朵朵靠过来，林晓云就把她抱到腿上。之言嫉妒了，马上过去扯朵朵说这是我妈妈这是我妈妈。这恰是之言出生时，子曰的感受。子曰反倒很淡定地开导妹妹：妈妈抱朵朵不等于不爱你。
　　“妈妈，我和妹妹手拉手，你和爸爸手拉手。”
　　为了让姐姐更好地接受妹妹的存在，林晓云曾给子曰做心理建设：“爸爸妈妈觉得你一个人太孤单了，所以生了妹妹，希望你有个伴儿。”
　　在一次心理课程上，一个案例在林晓云面前声泪俱下地倾诉心里的煎熬：出生起就被定位为姐姐的陪伴者，却始终得不到姐姐的爱。
　　林晓云这才发现当初的解释，是多么不公平。难怪不管怎么阻止或者怎么劝说，子曰总是把妹妹当作玩具，比如去揉捏妹妹的小胖脸，妹妹哇哇哭了，又把妹妹搂过来安慰。姐姐觉得妹妹哭起来好可爱，所以喜欢作弄她。
　　这种状况直到妹妹的独立自我长成，才有所缓解。之言两岁的时候，姐姐依然挑头这个游戏，“如果你不听我的话，我就再也不做你姐姐了。”那一天，在饭桌上，妹妹没有像往常一样立马缴械投降，而是清晰地说：“那我也不要做你妹妹了。”然后，姐妹俩就和解了。姐姐之后再捉弄她的时候，她已经懂得很生气地反抗：我不是你的玩具！
　　所以，妹妹的出生故事描述便也改变了：姐妹是互相的陪伴者。经过日久的相处，姐妹俩已经有着旁人无法忽略的深沉感情。
　　子曰三岁半的时候，为了缓解她对妹妹的嫉妒，林晓云单独带她去旅游。分别一天后子曰就开始思念妹妹。林晓云清晰地记得那个画面，在大理的客栈里，她窝在床上昏昏欲睡，姐姐一个人坐在床沿托着腮帮，对着窗外的月亮喃喃自语哭成泪人：“妹妹，我想你了。”
　　姐姐有次玩得太High从秋千上摔了下来，哭得很伤心。妹妹看了，也哭得很伤心，一边要找找妈妈一边说：“我要让妈妈来抱抱姐姐，安慰姐姐。”
　　妹妹躺在凳子上睡着了，姐姐会轻轻把鞋子脱了，以免脚步声吵醒妹妹，还找个凳子坐在旁边守着，说要看着妹妹，不让妹妹掉下来。姐姐想买东西得不到妈妈的同意发脾气，妹妹也会挪着小胖屁股过去抱住姐姐……
　　生两个孩子，辛苦是双倍的，幸福也是双倍的。这些相亲相爱的日常场景，让林晓云觉得，生了老二之后那些崩溃岁月，实在不算什么。在孩子们的世界里，已经有了一种情感，叫做—姐妹。林晓云很确定，无论对于姐姐还是妹妹，她们的情感世界里，都有了一种替代和补充。总有一天，当她们开始远离父母，不管是否隔着山水万里，在她们的心里，互相都有一个可以分享喜乐哀愁的人，彼此间也会有很多父母不知道的秘密。
　　半年前，一家四口在楼下散步。子曰说：“妈妈，我和妹妹手拉手，你和爸爸手拉手。”于是姐妹俩在前面手拉手，林晓云和先生在后面手拉手。
　　“这样的家庭序位非常正确，夫妻一定是世界上最亲密的人，而姐妹俩一定是此时最亲密的人。”林晓云说，“我期待的家庭正应该是这样，这就是我生两个孩子的初心。”