论文部分内容阅读
《尼罗河传》作者路德维希说：“为一个伟大人物写传记时，仿佛看见一条大河；为一条河流写传记时，仿佛看到一个鲜活的生命。”此话于《大慈寺传》作者冉云飞之心必有戚戚。他在此书开篇就说：“一座寺庙就像一个人一样，有它自身不可逆转的命运”。他写此书，就像是为一位亲人立传。大慈寺历经千年，未有一部完整像样的寺志，到《大慈寺传》问世，始补此缺憾。
作者为何要为大慈寺作传？外部原因或是，大慈寺在成都的历史地位十分重要，人文厚重，佛光普照，乃是“古蜀之肺”。而在今日，大慈寺又是成都的文化地标之一，当地文化名流、故老耆旧，每于其间聚会，高谈天，低说地，朋友胶漆，兴会淋漓，有金谷俊游、竹下清谈之盛。但更重要的是作者内心之因。作者在大慈寺周围生活多年，他的精气神已与这座寺庙长在一起。20多年来，他踩着大慈寺的地气，沐浴它的佛光，沾染它的人间烟火气，与南来北往的友朋喝茶其间，说尘世，叹时局，银杏叶落，莫逆于心。
由情感而生的写作态度，乃是诚恳与敬畏。十万字的小书，作者至少翻查了上千万字，通读了数百万字。从《成都旧志》、《成都文类》、《苏轼文集》、《文同全集》，到《佛祖统纪》、《高僧录》、《图画见闻志》、《益州名画录》，林林总总，虽不敢说是竭泽而渔，但一定称得上是博搜广取。有些人的写作是用一粒葡萄榨出一瓶酒，而冉云飞的写作是用一座葡萄园酿出一杯酒。
在《大慈寺传》中，作者讲自己与大慈寺的缠绵情分，考大慈寺的胎生、兴盛、衰亡与更生，述与大慈寺有业缘的玄奘、无相禅师等高僧行迹，录大慈寺内苏东坡、范成大、陆游等名人萍踪，释唐代二帝、后蜀诸主及历代官员与大慈寺繁华的干系，甚至再现古刹的游乐形状，列数据，摹场景，析习俗。至于大慈寺壁画沿革之考索，大慈寺生死劫之钩沉，以及古今大慈寺街道史之提要钩玄，更是穿花绕树，水落石出。而根据从没披露过的政治、经济、宗教等实物材料（大多数是作者本人收藏的一手材料）特别辟出的《佛屠桑下几慈悲》一章，则为1949年后大慈寺众僧在各种政治运动、社会变迁中的沉浮命运，提供了一幅悲悯而奇特的白描长卷。
《大慈寺传》既是动人的散文，又是严谨的学术。考据是本书一大特色，作者颇具乾嘉功夫，抽丝剥茧，层层解密，犹如大侦探福尔摩斯。但作者又并不鲁莽到以为可以解答一切历史的谜语，而是有一分证据说一分话，不卖弄，也不夸大。譬如大慈寺究竟创办于何年，作者在广举多种说法之后，坦白说“我也不知道”，而只小心翼翼地落在公元714-741年之间。再如玄奘受戒、大慈寺“四至”范围、天中节还是天申节等大小公案，作者也在众多史料、前人推论之下，提出一个较高盖然性的说法，而并不斩钉截铁地判为定论。此外，凡引用他人研究成果，作者必注明出处。不贪功，不掠美，在浮躁诡谲的今日，这是一种难得的真诚。
读者切不要以为考据之书必然是枯燥的，相反，作者的考据不但充满智力之美，也时有风趣露出。譬如考出唐代二帝临幸大慈寺之后，不但皇帝画像高悬寺内，甚至还陈列三百九十个官员的写真。作者于是调笑说：“这简直是把大慈寺当成各级官员的遗像陈列室了，胆子小的还不敢来了”。再如发现孟蜀主来大慈寺参观唐僖宗画像，固然是表忠心，最后却以大吃大喝收尾，其间心态，颇足玩味。
读者也不要以为此书只关注庙堂之上的大人先生，相反，作者对围绕大慈寺展开的普通人的生活，从节庆娱乐，到市集交易，乃至僧人之日常起居，均有浓厚描摹。他表白说：“我宁愿在文献和古物的尘埃之中，多看些普通老百姓的悲欢离合，我想看他们怎么度过漫长的夜晚，我想知道他们冬天怎么解决烤火御寒问题，而这些柴火从哪里来，所费几何，在他们的生活中所占比例有多少？我想知道他们酸甜苦辣、悲欣交集的生活细节，可惜我们被帝王起居注及其家谱等宏大叙事历史传统所裹挟，不给我们追寻祖先鲜活历史以方便，以至于后人对他们的生活只能得到一些断续而干瘪的东西，仿佛他们不是活人”。
此书实际可看做是以史学、社会学、经济学等方法写就的一部日常生活史。1970年代中期，日常生活史在德国与意大利兴起。在此之前，传统史学基本是政治史、“相斫史”、“帝王将相之家谱”，新史学将视野扩大到经济、社会领域，并试图将时间、地理、事件熔铸为一，但这二者中都没有普通人的身影。日常生活史则宣告活泼生动的普通人的复活，而逝去的人类日常生活，也自堆积废弃物的历史深渊中浮出。
此书最珍贵的一章是第十章，在此章中，大慈寺僧人在1949年后的日常生活的诸多细节一一现于世人眼前。慧远曾论“沙门不敬王者”，大约是说佛门自有超然地位，不受世俗权力的约束。这当然难免一厢情愿之讥，历史上的三武灭佛就是明证。而僧人也有不少与王者合流，与权力共谋。但发生在1949年后大慈寺里的诸多奇事，佛门净地被“王者”侵扰的程度，仍让人目瞪口呆。大慈寺僧人，必须参加政治学习，在寺内简报中，也充斥着坚定走社会主义道路、听党的话一类的口号。这还不算奇诡，在1957年的反右运动中，成都至少有数百名僧人被打为右派，作者列出了不完全统计的右派僧人名单。在1958年开始的“大跃进”运动中，寺僧还必须种“跃进红苕”、“跃进南瓜”等，作者全录了一份《改造劳动规划书》，可窥一斑。更让人无语的是，1959-1961年的大饥荒期间，寺僧被迫养猪，一直养到60年代中期乃至更后。作者公布的一份1963年《大慈寺自养猪仔月报表》显示，养猪并非自救（僧人也不食荤），而是特供当时的成都市委统战部。
伍德沃德于《英国简史》三版序言中说，历史学家在追述少数留芳百世的人物的同时，还应永远记住许多未曾留下踪迹的人。他们可能是千百年前的农夫或工匠，艰难困顿，随时可能屈从于入侵者的暴力；他们也可能是千千万万个寻常境遇的无名小卒，常处于被当时的政权和制度吞噬的危险之中。作者今日为大慈寺作传，或许也有一些打捞被吞噬的佛门中人的考量吧？
《大慈寺传》在2011年1月就印刷完毕，但作者随后就遭遇了不大不小的一场灾祸，使此书在2011年底始得正式上市。冉云飞得大慈寺，是他个人之幸；大慈寺得冉云飞，是斯寺之幸。得之而又短暂失之，是无可奈何的命运；失之而又终于得之，则是我们共同的幸运。
为何要给一座物质存在和精神传承的非人格主体机构—一座寺庙作传呢？这当然是受了名家路德维希《尼罗河传》的启发。作传冠名“古蜀之肺”来名大慈寺的功能，可谓适宜得体。如同肺有左右之利于呼吸，生活少不了信仰和物质。大慈寺之于信仰，自不必说，单说其周围聚集千年的世俗气味和商业气息，恐怕也少有古刹能比。
—冉云飞(摘自《古蜀之肺：大慈寺传》序言)
“沈崇事件”真相
作者：艾群
出版社：中共党史出版社
出版时间：2012年1月
定价：30.00元
1946年12月24日晚，在北平东单发生驻华美军海军陆战队伍长皮尔逊强奸中国女学生沈崇的案件，史称“沈崇事件”。事件发生，当局立即封锁消息，有记者通过秘访发现，沈崇的祖父是两江总督兼南洋大臣沈葆桢、父亲是国民政府交通部官员。真相披露后，立即引发大规模学生抗议游行，并迅速席卷全国，最后导致美国撤军、停止军援，加速了国民党统治的垮台。有前政府要员称沈崇是中共的女特工，色诱美兵制造事端以打击美军和政府当局，是中共地下党蓄意制造的一起欺天假案。作者在书中大量使用各方原始史料，指出中共策划沈崇案的说法，缺少相关佐证，但有一点毋庸置疑，那就是在沈崇案发生后，中共北平地下党迅疾参与进来，领导了后来意在反对南京政府的全国性学生运动。（杨津涛）
阿弗小传
作者：弗吉尼亚·伍尔芙
译者：周丽华
出版社：南京大学出版社
出版时间：2011年9月
定价：30.00元
爱狗人士或者动物保护主义者必读书？未必，也许你爱狗仅仅愿意与之相处，并非想从别人的写狗或者爱狗中得到什么乐趣，再何况，作为意识流小说开创者之一的伍尔芙又怎么会去写那些基于庸俗而轻浮的怜爱文字呢？倒是文艺青年或者对“动物语言”有兴趣的人，应该是这本书的首选读者。伍尔芙并非俯身来写这部为狗立传的小书，而是真的瞬间化身成了一只宠物，拟人化是必须的，还有善意、聪慧、敏锐的发现。与其说在这本小书中伍尔芙打通了与更广泛的普罗大众的隔膜，还不如说是这样一部诙谐有趣又不失新意的传记令伍尔芙不愧为真正的伟大作家。（朱白）
作者为何要为大慈寺作传？外部原因或是，大慈寺在成都的历史地位十分重要，人文厚重，佛光普照，乃是“古蜀之肺”。而在今日，大慈寺又是成都的文化地标之一，当地文化名流、故老耆旧，每于其间聚会，高谈天，低说地，朋友胶漆，兴会淋漓，有金谷俊游、竹下清谈之盛。但更重要的是作者内心之因。作者在大慈寺周围生活多年，他的精气神已与这座寺庙长在一起。20多年来，他踩着大慈寺的地气，沐浴它的佛光，沾染它的人间烟火气，与南来北往的友朋喝茶其间，说尘世，叹时局，银杏叶落，莫逆于心。
由情感而生的写作态度，乃是诚恳与敬畏。十万字的小书，作者至少翻查了上千万字，通读了数百万字。从《成都旧志》、《成都文类》、《苏轼文集》、《文同全集》，到《佛祖统纪》、《高僧录》、《图画见闻志》、《益州名画录》，林林总总，虽不敢说是竭泽而渔，但一定称得上是博搜广取。有些人的写作是用一粒葡萄榨出一瓶酒，而冉云飞的写作是用一座葡萄园酿出一杯酒。
在《大慈寺传》中，作者讲自己与大慈寺的缠绵情分，考大慈寺的胎生、兴盛、衰亡与更生，述与大慈寺有业缘的玄奘、无相禅师等高僧行迹，录大慈寺内苏东坡、范成大、陆游等名人萍踪，释唐代二帝、后蜀诸主及历代官员与大慈寺繁华的干系，甚至再现古刹的游乐形状，列数据，摹场景，析习俗。至于大慈寺壁画沿革之考索，大慈寺生死劫之钩沉，以及古今大慈寺街道史之提要钩玄，更是穿花绕树，水落石出。而根据从没披露过的政治、经济、宗教等实物材料（大多数是作者本人收藏的一手材料）特别辟出的《佛屠桑下几慈悲》一章，则为1949年后大慈寺众僧在各种政治运动、社会变迁中的沉浮命运，提供了一幅悲悯而奇特的白描长卷。
《大慈寺传》既是动人的散文，又是严谨的学术。考据是本书一大特色，作者颇具乾嘉功夫，抽丝剥茧，层层解密，犹如大侦探福尔摩斯。但作者又并不鲁莽到以为可以解答一切历史的谜语，而是有一分证据说一分话，不卖弄，也不夸大。譬如大慈寺究竟创办于何年，作者在广举多种说法之后，坦白说“我也不知道”，而只小心翼翼地落在公元714-741年之间。再如玄奘受戒、大慈寺“四至”范围、天中节还是天申节等大小公案，作者也在众多史料、前人推论之下，提出一个较高盖然性的说法，而并不斩钉截铁地判为定论。此外，凡引用他人研究成果，作者必注明出处。不贪功，不掠美，在浮躁诡谲的今日，这是一种难得的真诚。
读者切不要以为考据之书必然是枯燥的，相反，作者的考据不但充满智力之美，也时有风趣露出。譬如考出唐代二帝临幸大慈寺之后，不但皇帝画像高悬寺内，甚至还陈列三百九十个官员的写真。作者于是调笑说：“这简直是把大慈寺当成各级官员的遗像陈列室了，胆子小的还不敢来了”。再如发现孟蜀主来大慈寺参观唐僖宗画像，固然是表忠心，最后却以大吃大喝收尾，其间心态，颇足玩味。
读者也不要以为此书只关注庙堂之上的大人先生，相反，作者对围绕大慈寺展开的普通人的生活，从节庆娱乐，到市集交易，乃至僧人之日常起居，均有浓厚描摹。他表白说：“我宁愿在文献和古物的尘埃之中，多看些普通老百姓的悲欢离合，我想看他们怎么度过漫长的夜晚，我想知道他们冬天怎么解决烤火御寒问题，而这些柴火从哪里来，所费几何，在他们的生活中所占比例有多少？我想知道他们酸甜苦辣、悲欣交集的生活细节，可惜我们被帝王起居注及其家谱等宏大叙事历史传统所裹挟，不给我们追寻祖先鲜活历史以方便，以至于后人对他们的生活只能得到一些断续而干瘪的东西，仿佛他们不是活人”。
此书实际可看做是以史学、社会学、经济学等方法写就的一部日常生活史。1970年代中期，日常生活史在德国与意大利兴起。在此之前，传统史学基本是政治史、“相斫史”、“帝王将相之家谱”，新史学将视野扩大到经济、社会领域，并试图将时间、地理、事件熔铸为一，但这二者中都没有普通人的身影。日常生活史则宣告活泼生动的普通人的复活，而逝去的人类日常生活，也自堆积废弃物的历史深渊中浮出。
此书最珍贵的一章是第十章，在此章中，大慈寺僧人在1949年后的日常生活的诸多细节一一现于世人眼前。慧远曾论“沙门不敬王者”，大约是说佛门自有超然地位，不受世俗权力的约束。这当然难免一厢情愿之讥，历史上的三武灭佛就是明证。而僧人也有不少与王者合流，与权力共谋。但发生在1949年后大慈寺里的诸多奇事，佛门净地被“王者”侵扰的程度，仍让人目瞪口呆。大慈寺僧人，必须参加政治学习，在寺内简报中，也充斥着坚定走社会主义道路、听党的话一类的口号。这还不算奇诡，在1957年的反右运动中，成都至少有数百名僧人被打为右派，作者列出了不完全统计的右派僧人名单。在1958年开始的“大跃进”运动中，寺僧还必须种“跃进红苕”、“跃进南瓜”等，作者全录了一份《改造劳动规划书》，可窥一斑。更让人无语的是，1959-1961年的大饥荒期间，寺僧被迫养猪，一直养到60年代中期乃至更后。作者公布的一份1963年《大慈寺自养猪仔月报表》显示，养猪并非自救（僧人也不食荤），而是特供当时的成都市委统战部。
伍德沃德于《英国简史》三版序言中说，历史学家在追述少数留芳百世的人物的同时，还应永远记住许多未曾留下踪迹的人。他们可能是千百年前的农夫或工匠，艰难困顿，随时可能屈从于入侵者的暴力；他们也可能是千千万万个寻常境遇的无名小卒，常处于被当时的政权和制度吞噬的危险之中。作者今日为大慈寺作传，或许也有一些打捞被吞噬的佛门中人的考量吧？
《大慈寺传》在2011年1月就印刷完毕，但作者随后就遭遇了不大不小的一场灾祸，使此书在2011年底始得正式上市。冉云飞得大慈寺，是他个人之幸；大慈寺得冉云飞，是斯寺之幸。得之而又短暂失之，是无可奈何的命运；失之而又终于得之，则是我们共同的幸运。
为何要给一座物质存在和精神传承的非人格主体机构—一座寺庙作传呢？这当然是受了名家路德维希《尼罗河传》的启发。作传冠名“古蜀之肺”来名大慈寺的功能，可谓适宜得体。如同肺有左右之利于呼吸，生活少不了信仰和物质。大慈寺之于信仰，自不必说，单说其周围聚集千年的世俗气味和商业气息，恐怕也少有古刹能比。
—冉云飞(摘自《古蜀之肺：大慈寺传》序言)
“沈崇事件”真相
作者：艾群
出版社：中共党史出版社
出版时间：2012年1月
定价：30.00元
1946年12月24日晚，在北平东单发生驻华美军海军陆战队伍长皮尔逊强奸中国女学生沈崇的案件，史称“沈崇事件”。事件发生，当局立即封锁消息，有记者通过秘访发现，沈崇的祖父是两江总督兼南洋大臣沈葆桢、父亲是国民政府交通部官员。真相披露后，立即引发大规模学生抗议游行，并迅速席卷全国，最后导致美国撤军、停止军援，加速了国民党统治的垮台。有前政府要员称沈崇是中共的女特工，色诱美兵制造事端以打击美军和政府当局，是中共地下党蓄意制造的一起欺天假案。作者在书中大量使用各方原始史料，指出中共策划沈崇案的说法，缺少相关佐证，但有一点毋庸置疑，那就是在沈崇案发生后，中共北平地下党迅疾参与进来，领导了后来意在反对南京政府的全国性学生运动。（杨津涛）
阿弗小传
作者：弗吉尼亚·伍尔芙
译者：周丽华
出版社：南京大学出版社
出版时间：2011年9月
定价：30.00元
爱狗人士或者动物保护主义者必读书？未必，也许你爱狗仅仅愿意与之相处，并非想从别人的写狗或者爱狗中得到什么乐趣，再何况，作为意识流小说开创者之一的伍尔芙又怎么会去写那些基于庸俗而轻浮的怜爱文字呢？倒是文艺青年或者对“动物语言”有兴趣的人，应该是这本书的首选读者。伍尔芙并非俯身来写这部为狗立传的小书，而是真的瞬间化身成了一只宠物，拟人化是必须的，还有善意、聪慧、敏锐的发现。与其说在这本小书中伍尔芙打通了与更广泛的普罗大众的隔膜，还不如说是这样一部诙谐有趣又不失新意的传记令伍尔芙不愧为真正的伟大作家。（朱白）