看了电影《唐山大地震》,不由回想起我参加唐山抗震救灾的经历。
　　1976年7月28日3时42分,河北唐山、丰南一带发生了7.8级的强烈地震。当时,我在38军114师后勤部政治处任宣传干事。接到执行紧急任务的命令后,我辞别了来部队探亲的妻子,乘上指挥车,拔营向北。
　　从河北定县出发时,还来不及向下传达执行什么任务。不少官兵还以为是“苏修”犯境,执行作战任务。29日中午,满载官兵的车队行使到霸县、天津时,大家看到马路上道道裂痕,路两旁是密集的防震帐篷。这时,政委传达了上级抗震救灾的紧急命令,说唐山、丰南一带发生了强烈地震,烈度大,震级高,灾情严重。
　　全体指战员听到传达和动员后,急速前进,下午5点,我们赶到了唐山。
　　车队进入市区,我们都惊呆了!楼房全部坍塌,到处都是断壁残垣,一片狼藉,一片凄凉,满地的死尸和鲜血,幸存者的凄凉哭声、被埋压者的求救声、伤残者的呻吟声和成群苍蝇嗡嗡地飞叫声连成一片,到处散发着血腥味和尸臭味。
　　我们在重灾区唐山矿冶学院支起帐篷,立刻投入了救人的紧张战斗。
　　由于部队出发太仓促,不要说吊车、切割机、电钻等大型机械,就连钎、锤、锹等简单工具我们也没带。战士们冒着强烈余震的危险,爬上一座座废墟,拼命地用双手扒碎石、掀楼板、拽钢筋!
　　矿冶学院刚放暑假,师生员工还没离开学校,就被砸在教学楼的废墟里。埋在浅层废墟中的伤者大部分被救出来了;埋在深处大水泥板底下的,虽然能听到他们的求救声:“解放军救救我……”,透过两块预制板的缝隙也能看到他们,但是,面对一两吨重的钢筋水泥板,手无寸铁、心急如焚的解放军战士也显得无能为力。一阵强烈的余震过后,预制板下的求救声再也听不到了。我和在场的战士们禁不住流下了心酸的眼泪。
　　我们师医院的医护人员,把从废墟中扒出的重伤者,用担架跑步抬到临时搭建的红十字帐篷,立即展开抢救、医治。在唐山全市停电、断水、无完屋的艰苦条件下,他们用床板做手术台,用手电筒照明,日夜忙个不停。
　　我们还担负着扒、运、埋遇难群众尸体的任务。酷暑炎热,三天之后死尸已开始腐烂发臭。24万具死尸散发出的臭气在全市弥漫。埋尸队的战士们在没有任何防护用具的情况下,直接手抬肩扛,尸臭呛鼻熏脑,不少战士晕倒在死尸旁。运尸的军用卡车,多装快跑,昼夜不停地穿梭在市内和郊区。由于及时把大街小巷的露天尸体全部运往郊区深埋,再加上飞机喷洒消毒液,防止了疫病的流行。
　　一个月后,抢救生者、挖埋死尸的任务基本结束,帮助群众搭屋建棚、恢复组织,开展生产自救又提上了议事日程。据统计,各参战部队抢救和清理大批粮食、医药、百货、机械等,价值7.5亿元,军民共建过冬房237347间,建商店、学校、办公室等公用房101776平方米。在分散执行任务的时候,战士们有的身在物资堆,不占半分毫;有的清理近百万元纸、硬币,分文不差;有的住在果园、菜地里,不吃群众一个果一棵菜。做到扒房清物,件件归原主,损坏一点东西,照价赔偿。
　　10月31日,是我一生中最难忘的一天。成群结队的灾民们听说38军要撤回,都不约而同地早早来到部队驻地,紧紧地握住官兵们的手,久久不肯松开。■