“大院”不懂“海”的深

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lvchao222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上海,这个令全国人民又爱又恨的城市,这回成了马走日演绎自己作死故事的背景发生地。姜文的镜头里,“上海”比近年其他描写上海的电影,少了几分“车墩(位于上海松江的影视基地)”感—即便在著名的李安的《色,戒》里,挥之不去的车墩感也在很大程度上败坏了我的胃口—影影绰绰的外滩轮廓线、著名的外白渡桥英伦味道十足的铁栏,辅以电玩感十足的迷离色彩,让《一步之遥》彻底沦为一部姜文同学可以自嗨到无以复加的壮阳片。
  的确有隐喻,有些还不乏精彩;也不算难看,哪怕你不是他的死忠粉。但是从一个上海观众的视角看去,拿“上海”说事且“站着”把钞票赚去的《一步之遥》,距离上海的“真相”,或仅一步之遥,但永无可能最终触及。
  这不是姜文在意的事情,却是我不得不吐槽的问题所在。
  这是一部“大院片”。
  大院,在那些部队驻扎的城市里,“大院”是一个特别的飞地。它指代着神秘、禁忌、不可言说,与你一墙之隔却咫尺天涯,一步之遥却差之千里。“大院”和“大院”之间或许远隔重山,然却符号相近,气质仿佛。
  在上海,我非常熟悉来自大院的孩子。我童年生活的五角场,海陆空三军驻地麇集。在我念书的同济中学,大院的孩子与里弄城市贫民的孩子混杂。“他们”有着鲜明的特色:喜欢军绿装便服,说国语,男孩子动物凶猛,女孩子敢爱敢恨。大院的孩子有着我们“地方上”小屁孩无法企及的一种归属感。他们从翔殷路第二医科大学的大门进去,从政立路军岗森严的机场进去,从政通路海军医学系的宿舍进去,他们的世界令我们嗫嚅、迟疑,欲一探究竟又沉吟再三。
  1983年,我上初一。这年的一二九晚会上,初三三班来自大院的孩子们以一曲《喀秋莎》震惊全校,歌倒在其次,全班一律的军便服才让人艳羡。那种制服诱惑产生的迷香,在十多年过去后大光明电影院《阳光灿烂的日子》的首映仪式上,我再度嗅到并差点不能自已。
  1995年的那次上海首映礼,姜文和王朔都去了现场。那一刻,我强烈地感觉,这家伙和我们中学里那些大院的孩子们几乎一个操性—用上海话叫“吞头势”。
  时间又过去了差不多20年,在《一步之遥》里,姜文同学的“大院感”非但没有随着岁月圆润,反而愈加地“夹生”。此话怎讲?电影里,王志文扮演的王天王在片场教马走日用上海话读“老老实实做人,认认真真演戏”,马走日鹦鹉学舌,令我忍俊不禁—我太熟悉这种调调了,当年大院的很多孩子,完全能听懂上海话,平素一口国语,真要他开口说上海话或者他自己主动说起,就是这种古怪的调调,带着一种“哭册乌拉”的味道,你说不上哪个音发得不到位,但整体完全不是那回事情。
  大院的孩子也分类别,生于上海或者很小就随军来沪的,上海话熟稔,如果不穿军便服基本与我们城市平民的孩子无二致;三观及语言功能基本成型后来沪的,就是姜文同学的“吞头势”,他们带着一种骄横在校园里行走,性格张扬令人侧目,一种恍若天生人种领先般的优越感跃然脸上,无论如何掩饰不住。他们荷尔蒙充盈,杵在那里不作言语就像一件作案工具。他们给我一种领袖一声号令就可能随时上来请我们吃生活(挨揍)的腔调。
  
姜文总是用“阳光灿烂”的角度看待世界,但这个世界用“明亮”和“阴暗”两分法是看不清楚的。

  他们来自大院,来自飞地,感觉就像是从突然莅临城市上空的巨大UFO里下来的外星来客,恣肆放纵不计后果。不过好在我们一直认为,他们终究是会走的。
  姜文的大院片《一步之遥》里,两个上海人—其实算一个半—的出现,多少挽回了一点上海味道(虽然姜文未必在乎)。
  王天王—王志文,他像同济中学里某个上海土著家庭的孩子,用上海话思维,虽然向往大院生活,跟着大院的孩子学了一口标准的京片子,但关键时刻不自觉蹦出的“册那”还是暴露了真实的质地。对上海观众而言,他的出现是一种水到渠成的莞尔,让我多少消解了一点影片开始之后的违和,让我觉得在一间挂了羊头的店里毕竟还是品出了一点羊肉的膻味。
  另外半个上海人自然是“很有学问知道赫胥黎”的齐老师洪晃。片中她的上海话微微有点夹生,但听得出她的渊源,上海话之于她几乎不算母语了,但她能顺利地拾起来—而且由于离开上海话语境太久的缘故,她的腔调里反而神奇地保留了一点老底子上海话的意蕴,要知道这本该是《阿飞正传》里潘迪华的style啊。如果要在当年班上的大院生里选一个类型对应,洪晃就是那种介于院内院外的半拉子女生,她几乎要走出去了,结果又回转,它兼具上海女生的绵细,又不失大院的豪迈,她会说“触气、册那”,也不怵蹦出一句“丫挺”。《一步之遥》几乎把她定格为标准传说版的“上海丈母娘”了,但影片最后汽车追逐戏里的重机枪扫射马走日,又让她变身喜感的夜叉。姜文对这半个上海女人的塑造,随心所欲,步调失当,不如王天王人格稳定。
  脚高脚低,深深浅浅地行路,容易踏空扭到脚踝。李宗盛年届六旬推出《山丘》,深刻表达了一个绕到山丘背后发现一脚踏空的老男人的自诩。老男孩姜文距宗盛大哥一步之遥,盘桓青春期不愿归去的心思却不遑多让。他老了,沉浸在大院的世界无法自拔。他搞不清爽墙外“海”的世界,但这不妨碍他拿“海”说事扒分(上海话谓之“赚钱”)。
  一个全国人们爱恨交加的地方,没点人尽可那啥的气质,如何撑得起海纳百川的名头呢。上海百多年来是冒险家的乐园,更是意淫者的乐园,来没来过的上没上过的,谁都可以口若悬河侃侃而谈。上海从来不是一个常量,它对误读胸怀愤懑又无计可施,久而久之安之若素,任何腹诽最后皆化为补药。这是上海化悲愤为力量的气度。
  一步之遥,不仅是一个大院与院外距离的阐释,更是一种哲学意味的悲天悯人——一步这么近,又那么远。犹如我们和美领馆的距离,我从高墙外经过,门口武警威武。从法理上,墙内与我一步之遥,却是他国之飞地。我欲乘风飞跃,无奈肉身沉重,动弹不得。这是我们的宿命。
  世界纷繁多变,大院却依然高墙森森。院子里有一个不愿意长大的孩子,他青春期绵长到令人绝望。今天,他拍了一部以墙外的世界为标签的电影,像赴一场蓄谋已久的艺考。他带了一张抄满密密麻麻蝇头小楷的小抄,他频繁致敬到近乎变态地cosplay。监考老师搜出了那张小抄,小抄居然还有标题,叫:一步之遥。
《太陽照常升起》里有一个小大院,氛围也很浪漫。
《阳光灿烂的日子》里孩子身上的军装是脱不下来的。
大院里孩子的烦恼比较单一。
其他文献
虽然教科书里总是将“少数民族”与“能歌善舞”搭配,但在现实里,人们总是习惯性将 “东北人”与“唱歌小品”画上个“≈”。在网上看过一个在北京读书的东北男孩吐槽:从大一时进了宿舍自我介绍完开始,直到大二下学期快过完了,每当组织什么联欢会之类的活动,同学们总会时不时让他表演个小品。每次他都会用标准的东北话回击说:滚犊子,你们当是个东北人就会表演节目啊!  东北盛产明星,感觉就像有色人种垄断了NBA一样,
以往,苗银集巫术的神秘和货币的实用为一体,而如今,苗银则更多地成为苗族最重要的文化载体,变成穿戴在身上的苗族文化符号。苗银银匠今何在,在他们身上也进行着怎样的变革呢?  行走在凤凰古城街头,看着那些顶着苗族银饰扮苗女的姑娘。明知道沱江边出租的苗服和苗银风格属于贵系苗族,但是依然租来扮苗女。  “为什么凤凰本地的苗服和苗银都是现成的,凤凰人却舍近求远用贵州苗饰来充数?”带着这个问题,我们坐上了乡村巴
曾任媒体人,写作涉猎多种文体,著有《词的冒险》。  中国茶叶史在明朝发生了两件大事。一是朱元璋罢团茶(团茶传到日本,被称为抹茶),二是为了禁绝茶叶走私,朱元璋杀了驸马,震惊朝野。  《明史》中记载这个案子,字数很少。安庆公主洪武十四年下嫁欧阳伦。洪武末年,茶禁方严,欧阳伦好几次遣人私贩茶出境,家奴周保尤其蛮横,竟喝令当地官员摊派民车数十辆供走私使用。逢关卡捶辱司吏,司吏将此事上报,朱元璋大怒,赐伦
9月8日,新加坡旅游局在广州举行了全新旅游品牌分享会,首次与媒体分享新加坡全新旅游品牌 ——“心想狮城”。这一品牌的推出,象征着新加坡旅游局全球战略进入新的纪元,旅游目的地营销策略从“向游客推荐景点景区”上升到“与游客建立情感共鸣”的层面。“心想狮城”一词蕴含非常丰富的涵义,不仅表达了游客对狮城的向往,还承袭了中国文化里“心想事成”的吉祥寓意,讓游客的心之所想和心之所向都能在新加坡得以实现。
《维也纳,咖啡馆里喝着故事》“除了博物馆和音乐,维也纳的另一件瑰宝便是咖啡馆。”  @Min.H:在维也纳都会在馆里的咖啡厅消磨一些时光。醇香可口的咖啡,一小杯清水,一小块饼干或者巧克力,身心惬意。  @来自江湖:身体还在办公室,灵魂却已神游到了维也纳  @纽约芝士布朗尼:有生之年,定会坐在维也納的老街上,喝着咖啡唱着歌。
一个人的诗歌节  1月25日晚,广州太古汇,诗人北岛携带着他主编的新书《给孩子的诗》出现在方所书店。诗人黄礼孩将自己新诗集、一本由他出品的诗人肖像漫画,递到当今中国最享有盛名的诗人面前,并指出书里印有北岛的肖像版画。  “我们俩好久不见,”北岛对黄礼孩说,“你的诗歌事务不容易。”  黄礼孩的“诗歌与人·国际诗歌节”自2005年创办以来,已延续了将近10年,连同他的“诗歌与人·诗人奖”(后更名为“诗
虽然俗话说“笑一笑,十年少”,但中老年人突然出现了奇怪的幽默感甚至恶趣味,却可能意味着他会在几年后确诊痴呆症。  痴呆症多见于65岁以上老人,但40岁甚至30岁的人也有可能患病,人们所熟知的阿兹海默症即为其中的一种。根据英国研究机构的估计,2015年出生在英国的婴儿中有1/3会最终患上某种类型的痴呆,其中包括27%的男性和37%的女性。  来自伦敦大学学院的科学家们这次的研究对象是48名额颞痴呆患
一只类似小霸王游戏机时代粗糙像素的小鸟,根据玩家点击屏幕的频率而上下浮动往前飞,在飞行的过程中,还要穿越上下两根水管之间留出来的空隙,这是一款由越南开发者Dong Nguyen制作开发的手机游戏Flappy Bird。  就是这么一款操作简单,画风粗糙的游戏,成为了世界各国“受虐狂”的最爱,玩家们都在各种社交平台分享自己的“受虐”过程,Flappy Bird在推特上将近有6万人参与讨论。甚至Don
在《我的前半生》收视屡创奇迹,大结局数天收视破2,  并引发了褒贬参半的沸腾声后,我采访到了编剧秦雯。  在这次采访前,她曾接受了无数采访,  但,这次聊的重点有所不同:被忽视的30 女人。我是一个悲观者  在追剧的过程中,观众就能强烈感觉到,编剧秦雯的底色是悲观的。她借子君之口说出了“到底后半生如何生活,身边并没有一个好的范例。”她又给负心汉陈俊生,设置了善意和纠结的空间,这是人性里本就持有的灰
推介每年十大好书的榜单已经越来越逼近出版的真实情况。但我们仍然会用审慎的眼光去看待这些书单,邀请与某本书距离较近的书评人谈谈他们阅读该书之后的失望之处。首先要说的是,大多数入选的书都是有影响的、不错的书,相关书评也大多言之成理,以契合古人“横看成岭侧成峰”之义。