论文部分内容阅读
秋天时，我住进了旅馆。旅馆位于一个名不见经传的角落，靠近海边，附近没有迪士尼，没有港口码头，可谓集偏僻冷清固执于一体，甚至没有固定的班车可以抵达，连出租车司机都没有听说过那里。我下了车又走了很久，就像预约电话里对方介绍的那样，直到听到海水的声音，才远远看见了旅馆的轮廓（你离开公路往东走，走到听到海潮的声音时，就能看见了，祝你好运）。那是一个三层楼的独幢建筑，依稀带有殖民地时期的风格，和外滩那边某些陈旧建筑有些像。走进旅馆，几乎没有多余的人，只能看见孤单陈列的前台，感觉这里萧条得像是所有旅馆经营者的噩梦。
办理了入住手续后，我拿到了房间钥匙，旅馆一共只有三层，不到十间房。我住在二楼的一间（景观房，先生，可以看到海滩）。在入住的傍晚，我来到了海边，旅馆离海岸非常近，海浪好像直接拍打在墙壁上似的。我坐在岸边的礁石上，然后就看见了那名少女。
现在我仍然能够想起第一次看见娜娜时的情景，那是一个昏暗的下午，回頭可以看见旅馆的轮廓，只有两间房间亮起了灯，一间是底楼的图书馆，一间是三楼的客房。一位少女从防波堤的远端走来，看了看我这边，稍微点了点头，像是和我打了个招呼。她穿着连衣裙，傍晚的光线从她身后出现。始终昏暗的世界，仿佛也明亮了起来。
我几乎没有办法开口说话。从那一刻起我开始明白一个道理，人类在面对真正完美的美时会失去语言。美是一种庞然大物，它会将语言这种形式的存在击打得粉身碎骨，顺带着将语言的载体，比如说我这样的人，踹进无比凄惨的境地里。
然后她从我身边经过，向旅馆走了过去，消失了。
之后的几天里，我都没有遇见海边的少女。事实上旅馆的客人异常地少。似乎除了永驻前台的教书先生外，只有三楼的一位老妇。我倒是在底楼的图书馆碰见过她。这家旅馆有个异常像样的图书室，因为太像样了，不称其为图书馆有些浪费，所以不管是客人还是管理员都叫它图书馆。不过我们没有交谈。她在图书馆里低头看书，有时候在本子上书写，我还以为她是图书馆工作人员。
“请问，有没有一个年轻的女孩来这里……”我问。
老妇抬起头，看了看我。我几乎立刻把剩下的话咽了回去。她的脸上有一道倾斜的伤疤，如同一道闪电般醒目。这道疤痕让整张脸都怪异地扭曲了，像是毕加索和达利的混合作品。后来我想了想，她并没有远处看起来那么老，可能只有四十多岁，但感觉却像是皱成一团的纸张，或者是被看得残破的旧书。
她摇了摇头，似乎对我的反应并不感到意外，只是觉得我打扰了她的阅读。过了一会儿，她收拾了一下桌子，离开了图书馆。她看的书没有放回去，出于职业习惯，我拿起来翻了翻，是一本日本作家的书。
那名海边的少女，后来我又在远处见过两次。有一次也是在海边，我觉得她在眺望着比远更遥远的地方，又好像是在等什么不太会出现的人，但在模糊的光线里，她的身影比白雾更快地飘散了。第二次是我在外面散步时，看见她在图书馆窗口的剪影。但我回到旅馆时，图书馆已经空无一人，桌上只摊放着老妇人留下的笔记本。我想这名少女要么和我一样是旅馆的客人，要么就是员工。
教书先生实际不是旅馆的前台，而是旅馆的管理员。但是因为这家旅馆的客人太少了，所以也用不着什么前台接待员，连打来询问的电话都很少。在我看来，连管理员都是可有可无的存在，只有清洁工每天中午来打扫房间。在旅馆没有什么客人的时候（这几乎是正常情况），我们会在一起喝下午茶，喝完下午茶再下跳棋。人数太少了，连打牌都凑不齐一桌。如果没有客人，那么旅馆又有什么存在的必要呢？这是我不理解的地方。我是在某个从来没有见过面的朋友那里听说这儿的，他说这是个非常安静的地方。
“不是所有旅馆都以盈利为目的。有些东西的存在本身就有特殊的意义。比方说这家旅馆，”管理员好像在特意解释，“总有人想远离普通的日常生活，希望体会离群索居的人生，于是他们才来到这家旅馆。”
我又输了一局跳棋，毕竟我刚入住旅馆。
“我想问一个问题，不知道合不合这里的规矩。”
“这里没有什么特别的规矩，尽量不要打扰别的客人就行了。你想问什么？”
“住在这个旅馆里的客人，有没有一个年轻的女孩？”
“年轻的女孩？”管理员像是思考棋路一样皱起眉头。
“很好看的女孩，”我有点局促，“我也只是离得很远看见的，所以看得不是很清楚。但她非常好看，好看得让人无话可说，没有办法形容的好看。”
管理员出乎意料地松开了眉头，甚至露出了微笑，好像我提到了一个他很熟悉的朋友。
“我知道你说的是谁了。”他说，“你说的一定是娜娜。”
“娜娜？”这是我第一次知道她的名字，“那她也是这里的客人？”
“她既是这里的客人，也不是这里的客人。”管理员说，“就和薛定谔的猫一样。薛定谔的猫式的客人。我也只能告诉你她的名字，她叫娜娜。至于其他的，我既知道的不多，也无法告诉你。因为一旦告诉了你，就会打扰到别的客人，那就违反了旅馆的规则。”
我有点失望，而且棋局形势不妙。
“不过别的客人的情况，我倒是可以告诉你。”他好心提示。
我想了想，这里好像也没什么别的客人了，除了那位在图书馆看书的老妇人。
“那位老太太，怎么一个人住在这里？”我说，“她好像很爱读书的样子。”
“她当然很爱读书，”管理员说，“她自己就是个作家。”
“真的么？你怎么知道？”
“因为我是她的读者。和你一样，我年轻时做过一段时间的编辑。”管理员说，“她很年轻的时候就出名了。我现在还能想起第一次见到她的情景，她年轻的时候美得让人无话可说。”
我很难把我见过的老妇人，和管理员的形容联系在一起。
“她脸上的伤疤是怎么回事？”
“那是后来的事……你要喝茶吗？” 和我下完这盘棋，管理员泡了一壶普洱茶，给我和自己各倒了一杯，接着开始说以前的事。
“我第一次见到她是在大学的图书馆里，傍晚的阳光从图书馆灰色的窗户照进来，笼罩在她身上，好像一瞬间照亮了整个世界。她那时还在大学读书，刚刚出版第一本小说。仅仅一本小说，已经成为文学界的宠儿。她的小说有点像是萨冈的早期作品，是无法掩饰的青春，文字带着少女式的清晰明快，但是又不显得轻薄。我当时在一家青春文艺杂志当实习编辑，我的第一篇专访稿和小说评析写的就是她。我问了她一个问题：你为什么要写小说呢？这个问题很蠢，但是我又必须得问。这是所有作家都遇到过的问题。你为什么写小说？
“‘它好像一直等在不算很远的地方，等着我过去找到它。这是我能感受到的最具体的人生意义。我想有一天，我会写出一部特别的作品，它会代替我留下来。’她说。
“这是一个让人难以理解的回答。至少对我来说，因为我只是个编辑，不是作家。
“當然她是我遇到过的最漂亮的写作者。这点只要见过她的人就可以知道，她的漂亮在文学界无人不知。几乎每家发表她小说的文学杂志，在作者名字旁边都要附加一张照片。出版商在她出版的作品的夹页里，会赠送印有她形象的明信片或书签。电视节目也像找到了新鲜的素材一样拼命请她出镜。毕竟长相好看的女孩并不多见，尤其是对作家来说。以前也有女性作家被称为美女作家，但和她一比较，读者立刻发现自己被糊弄了很多年。她的粉丝说她是千年一遇的美少女。我想，有可能吧。很有可能。一定是的。
“两到三年的时间里，她几乎出现在所有能见到的时尚杂志上。小说一再脱销，来不及加印，几乎一鼓作气登上了作家排行榜的榜首。她有庞大的粉丝团和读者俱乐部，这些都由经纪人和出版商帮忙经营。他们也在规划她的写作生涯。不要改变你的创作风格，你要写同样类型的作品，青春的，文艺的，爱情的，美丽的。你要写你自己。
“说起来很奇怪，我只是一个初出茅庐的文学编辑，算不上专业的评论家，但是她却会给我寄她出版的新书。她不知道我早就去书店买来了。我翻开扉页，看见上面她秀气又奇怪的字迹，像是问候一样的一两句话，想到这是她写给我的，我每次都有些感动。这些年我差不多也认识了一些大作家，认识得越多，对他们的作品越少了崇敬之心。再大牌的作家也和我们这些人并无不同，我也不觉得他们的作品有多么了不起。我只是个普通读者和研究小说的人，但这不妨碍我对小说的价值有自己的评判标准。不管是文学界还是出版界，知名作家和出版人以及评论家都占有话语权和绝对资源。一般读者几乎很难听到负面言论，媒体也一早被收买。这些作品不过是文学流水线上生产的产品之一。
“我当然非常喜欢她的小说，因为是她写了这些小说，也因为这些作品里有让我心动的东西。我说不好那是什么。有时候无名的雕刻匠也会雕刻出具有大师气质的作品，我想这和专注、执着、忘我有关。在某个瞬间，他燃烧了自己的生命，才让雕像有了自己的生命力。她的小说里有类似的东西。可是随着她的名气越来越大，书的销量越来越高，她的新书里这些让人动心的地方却减少了。她好像只是重复了过去的自己，又好像是被什么限制住了。我想了很久，还是把这些感觉写了下来，写成了一篇关于她小说的文学批评，发表在了一个几乎没有人阅读的文艺期刊上。
“后来我才知道她非常生气。我也没有想到她会这么生气，据说她直接把一台笔记本电脑从窗口扔了出去。出版进度也受到连累，她从出版社撤回了已经完成的书稿。连累出版社进度什么的我虽然心有愧疚，但也没有愧疚到懊悔的程度。我担心的是像她这样自尊心极强的人，不能忍受任何形式的批评。我在写那篇文章之前就应该清楚这一点，可是我为什么还要写呢？我自己现在都不明白当时自己是怎么想的。
“沮丧、不安和胆怯。这些情绪纠缠了我很多天。我昏昏沉沉地坐在办公桌前，随手打开那篇评论的文档，试图找到一句能得到宽恕的句子。然后杂志社的前台接待打来电话，告诉我有人在休息室等我。不知道是不是我的错觉，她看起来比之前长高了些。她给人的感觉要比实际上更高挑一些。以后不给你寄书了，她说，看起来你不喜欢我的作品。我困窘极了，期期艾艾说不出话来。
“‘我有点累了。’她别过头，说：‘我本来以为写小说只是一件单纯的事，我只要写就可以了。可是从什么时候开始，开始厌倦了呢？从小我就喜欢读书，我家楼下有一家书店，我经常呆在书店里读一整天的书，直到妈妈过来找我。但是现在我连书都不愿意去读了。那些故事好像黯淡了下去。’
“她指了指自己的脑袋，晃了晃头发。
“‘就好像睡着了，不习惯外面的世界了。家里没有电视机，看电影也谈不上有多少兴趣，那些电影情节，在我眼里都会变成一行行的文字。像我这样的人，就该死在一个故事里。不，是写小说的时候死掉，我这么觉得。可是我的小说到底出了什么问题呢？’
“‘你的作品非常畅销。’我说，‘大多数作家一辈子都没有办法做到像你这样受欢迎。’
“‘受欢迎不代表什么。既不代表作品的质量，也不代表有更多的人理解你。图书排行榜只代表销售量，代表你得到的版税越来越多。说到底那是个数字，数字本身是没有意义的。’
“‘大多数作家追求的不就是这个吗？作家就是靠写作来赚钱的，高版税本身就是对作家写作的认可，是一种具体的奖励。销售量代表你的读者的数量，非常多的读者在阅读你，他们在阅读你写的小说。’
“‘那只是一开始。当这种奖励到了一定程度，就没什么意思了。就像亿万富翁不在乎再多挣一千万。或者就像一个穷姑娘得到了一个宝藏，她就不在乎钱了，她更想要爱情。’
“‘人都是这样的。在乎的是没有拥有的东西，当有了爱情，就会想要钱。”我说，“如果你现在只是个默默无闻的作者，你就会希望自己的作品登上排行榜，希望自己出版的每一部作品都能大卖。这几乎是每个作家梦寐以求的事情。’
“‘可是我已经有了，所以我可以不在乎。’她说，‘我一直就没在乎过，这些东西是自己跑来找我的，知名度也好，畅销也好。’ “‘那你在乎什么？你想得文學奖吗？’
“‘那东西我们都清楚。那根本就是个游戏，不过是势力权衡和利益分配的产物，从公平程度来说，还不如看销量。’
“‘但那始终是认可和证明的方式。’我说，‘而且是有公信力的方式。如果你得了诺贝尔文学奖，几乎可以让一切质疑你的人住嘴。’
“‘但是不能让我停止质疑。我既质疑他们，也质疑我自己。’
“我有点糊涂了，不明白她到底怎么了。她不像是来兴师问罪的，倒像是一个刚进大学的女孩，试图找到辅导员交流内心的想法。我想她是在写作上遇到了一些困难。作家都会遇到瓶颈。可能她现在就在瓶颈期，但我没什么可以帮助她的办法。我挑了几本我觉得会有用的书寄给了她，其中就有斯蒂芬·金谈写作的自传。作为一个恐怖小说作家，斯蒂芬·金始终在怀疑自己的写作，并且一度酗酒成瘾，还遭遇过车祸。不知道她是否看过这本书，她收到后也没有给我什么回音。可能她并不喜欢恐怖小说。
“她的个人生活一直是时尚杂志和文艺八卦圈热衷的谈资，尽管她在这方面的新闻不多。她以前的男友好像是大学同学，毕业不久就分手了。成名后，她和一个出版商约会过一段时间，那个出版商后来和一个演艺界的明星结婚了。后来她就越发低调了起来。在我们见面后半年多一点，她的新书出版了，写作风格一改之前的青春气息，整体色调显得阴郁冷僻。题材也不再是文艺爱情，而是写一个精神病患者的人生。这本书引起了巨大的争议，虽然比起她以前的作品，销量下降了很多，但印量比起一般作家还是个天文数字。有评论家说这是青春作家转型的通病，有人觉得是她江郎才尽，已经写光了之前作品的题材。外界的普遍看法是这是一部失败的作品，作为文艺小说难以卒读，作为先锋小说又没什么先锋性。本来没有什么价值的试验之作，只是由于作家的名气，所以才带动了销量。
“我没有收到这本新书的快递，就去书店买了一本。这本书不是很好读，我用了两周时间才断断续续读完。当时是夏天，可是读完以后整个人却似乎身处满是寒冰的停尸房。这种感觉越到后面就越是强烈，但这需要读者能够去掉成见全身心沉浸入它的语言中才能感受到。我想那些评论家并没有读进这个故事。他们仍然是带着读一本情节简单的青春小说的心情，轻松惬意地打开书本，被迎面而来的冷硬扇了一个耳光。可能大部分读者都是这个感觉。所以它很难受到欢迎。
“她接下来的一本书维持了这个风格。评论家变得不客气起来，几乎是恶评如潮。有时候我好像看见一个倔强的小女孩的身影，势单力薄地面对着巨大而怪异的风车。她没有辩解，也不就自己风格的改变接受采访。只有那次在文艺人生节目里亮相。她作为节目的主角，对面有几个嘉宾，分别是文学评论家、读者代表、作家同行和大学教授。节目从一开始就呈现围攻的态势。所有人都在对她的新作发表意见，有时又互相争论，觉得自己的看法才是最正确的。没怎么讨论，已经得出了结论，她的写作走上了错误的方向，作品既失败又无趣，对这个社会没有任何帮助，也没有反映出时代的特点，只是作者一个人在那里自我赏玩，就和一个丑女人对着镜子卖弄姿色一样让人反感。
“她很少说话，也没怎么辩解，只是睁大眼睛望着对面的那些人。她的眼神看起来很疲惫，却又像燃烧了暗火一样明亮。她好像并不怎么生气，也许根本就对这些人的意见无动于衷。她的姿态彻底激怒了对手们。其中一个人说，‘这样的作品还有人买，大家都想不通。这对其他作家，尤其是对那些真正认真地写小说的人来说是个不幸。’
“‘我的写作是认真的。’她说。
“‘你的小说的畅销和作品本身没多大关系。你看，就算你写出了这两本谁都不愿意读的小说，还是有人会买你的书。因为你是美女作家么。人们对美女作家写什么东西并不挑剔，我们都懂的。因为你长得好看。’对方不无刻薄地说，‘因为你是美少女作家。’
“她盯着对方看了一会，摇了摇头。她的眼睛里第一次露出嘲弄的神色，带着无比的轻蔑。她抬起右手，手里拿着一把银色的小匕首，那是节目作为纪念品送给每个嘉宾的毛边纸裁书刀。她举起裁书刀往脸上一划。
“‘现在我不是了。’她说。
“演播厅里鸦雀无声。透过屏幕，似乎能听见血滴落到地上的声音。直播的节目被掐断了。我是后来在网上看到的画面，这段视频是那些天网络点击率最高的。报纸杂志也进行了大篇幅的报道，这样爆炸性的新闻立刻成了娱乐头条。大多数的报道都认为她是因为新作失败导致精神崩溃，也有人觉得这可能是她在感情上遭遇了问题。总之这成为了作家都不正常的又一例证，以至于人们觉得这才是正常的作家。
“她在医院疗养期间，我去看望她。除了亲人外，她谢绝了差不多所有人的探视，连出版社的编辑都拒之门外。护士允许我进去的时候，我觉得很意外。她穿着大了一号的病号服，屈膝坐在床上看一本外国小说，好像是日本作家的作品。半边脸都缠着绷带，伤口还没有消肿，把左眼都挤斜了。她整个人看起来很有些可怜，然而情绪是一如既往的冷静。我问她是不是还好。
“‘毁容了呗。’她说，‘本来不想被人看见这副样子，可是想了想，以后大家看见的我就是这个样子的了，也没必要掩掩藏藏的。’
“‘应该不会留下什么疤痕吧？’我说。她回答说就算留下伤疤也没什么关系。
“‘……我在网上看了那个访谈节目。’我沉默了一会儿，‘你没必要和那些人较真。他们和大多数人没什么区别，只是在消费你而已。’
“‘我并不是因为他们，也不是受了什么刺激。’她说，‘也许当时的确有点冲动。可是我觉得我这样做也没什么不好。我可没有自虐。冷静想了想，我一直在浪费时间。’
“‘浪费时间？’
“‘从小我就被当成是一个漂亮的小姑娘，我父母不用说了，周围人也是这么觉得。久而久之，我也觉得自己长得很好看。我从来就知道自己有个好皮囊，所以会花很多时间维护这份好看。任何美丽都需要投入很多的精力和时间，表面上的，和私下的。你看见的很简单的好看，可能是我花了几个小时精心表现出来的。每天早上起来，我都要花很长时间来打扮自己，有时候比读书的时间都要多。对着镜子里的自己，我会油然而生一种满足感，为自己这么漂亮而得意。但是我没有意识到，正是我的容貌让我分心了。我对自己的自恋，让这个我，只能写出自恋的文字和自恋的故事。’ “‘作家大多是自我意識特别强烈的人。我从一个读者角度来看，觉得你并没有你说的那么自恋。’其实我还想说，就算你自恋也不会让人反感，因为是你。
“‘那是因为我花很多工夫把它藏起来，或者改掉了。’她不以为意地笑了一下，‘你觉得我好看么？你喜欢我的小说？你是因为我好看才喜欢我的小说吗？’
“我迟疑了一下说，‘作者和作品之间的关系并不是对立的。有的作品是因为写作者而增加了魅力。’
“‘它确实给我带来了很多好处，包括大量的读者。在这个时代，作家更像是娱乐明星。’她说，‘但是它也给我带来了很多麻烦。’
“我听说过一些传闻。包括热切的追求者，以及那些不良书商的骚扰。经常有人点名要她一起出席什么酒局宴会。因为被冠上了美女作家的头衔，读者们关注她的礼服照片多过关注她的小说。我想她说的是这个。
“‘现在我不漂亮了，其实一点都谈不上难过，也许应该说，我不再操心自己漂不漂亮这个问题了。我感到了从未有过的轻松和自由。以前我一直有严重的失眠症，但是自从住院以后，一直都睡得很踏实。’她说，‘我现在能够全神贯注地阅读了，每天都能读上六七个小时，都是以前买来堆在书房里，以为自己再也不会去碰一下的文学书。我感觉某些最初的东西又回到了我的生活里，所以我很高兴。而且，我想明白了一个道理。’
“‘关于写作？’
“‘从写第一篇小说开始，我就在思考，到底要怎样才能完成一部完美的作品。时间？情节？人物？素材？生活经历？灵感？到底什么才是最需要的？对我来说，写作是兴趣，但是光有热情不足以让你写出好的作品来。我逐渐发现写作其实是我的信仰。在我一无所有的时候，在我被打垮的时候，在我感到无比孤独的时候，在我痛苦的时候，只有写作陪伴我。所以我信仰写作。现在我明白了，它需要献祭。’
“她肿胀的眼眶里，眼睛却在发亮。我问她有没有朋友过来陪伴。
“‘我已经一个人很长时间了。这没什么。我没有遇到能够理解我的人。准确地说是能够理解我写作的人。我不想再随便找个伴，不然我会觉得很孤单，就和一个人生活没什么区别。’
“我不知道该说什么。房间里静默了一会儿。然后我问她在看谁的书。
“‘田中慎弥，一个不太有名的日本作家。’她说，‘你可以回去了。我想继续看书。还有，你不要再来了。’
“我想她只是不希望别人来打扰，所以没有再去看望她。过了些日子，关于美女作家自残毁容的消息也慢慢没有人再关注。人们的注意力总是会被更新鲜、更刺激的新闻所吸引。
“她还是在写作，借助于自残新闻的推波助澜，她的新书销量可观，但是接下来的一本书遭遇了空前的失败，据说有一半的首印被退回到了出版社的仓库。出版商以此为由拖延了版税的支付。她提出了解约，双方的合作就此中止。她的出版商认为，在出版这一块儿，她算是毁了，以前为她做的一切努力都白费了工夫，她已经不知道自己在写什么了。她的书渐渐都在书店里下架了，有相当长的一段时间里没有再出版作品。市场遗忘一个人的速度让人觉得齿冷。谁都没有想到，她的坠落和她的成名一样迅疾，像是乘坐过山车往下飞驰。如果说她成名得过于轻易，那现在，她几乎是把所有作家都经历过的坎坷的道路又重走了一遍。
“之后我有好多年没有见到她。我只是断断续续地在文学杂志上看到她的小说。有一年，她一连在几家文学杂志发了短篇，也入选过年度文学作品选集。但这些都是短篇，虽然很有文学上的意义，但与大众传播的畅销读本相去甚远。接下来的几年里，她持续着这样的写作。她的一个中篇获得了国内的文学新人奖，一个短篇被翻译成英语和德语，获得了国外的一些好评。
“但这些都像是安慰奖，就像老师们知道一个学生在努力地用功，可是又很笨，除了刻苦以外别无所长，所以要颁发一个奖状来鼓励他。我想起写《情人》的杜拉斯，有人问龚古尔文学奖评委为什么颁奖给杜拉斯，评委回答说，她写了很多年，她现在这么老了，她很可怜。
“所有人都认为她这辈子被小说毁了。她很少露面，就连获奖也是让人代领。她毁容后一直就是这样，过着近乎隐居的生活。我在某篇报道中看到她的近照，她的脸廓变圆了些，身形显得臃肿了，我差点没有认出来。她不再是过去那个轻盈的少女了。她彻底地把美女作家的头衔摘掉了，已经没有人记得她过去的模样。她没有掩饰那道刀疤，而只有这道刀疤让我想起那个让人透不过气来的、美如刀锋的形象。
“后来我结婚的时候，给她写过一封信。我想恭喜她拥有了自己的语言。她没有回信。我的妻子年轻时也喜欢写作，有些像年轻时的她。我们约会了一段时间就结婚了，结婚以后她就不再写小说。我换过几份工作，也在学校里教过一段时间的书。我把一些被人遗忘的作家的作品带到课堂上，让我的学生们阅读和分享，犹如把童年时的玩具从箱子里翻出，送给喜欢玩具的孩子们。我也把她的书带给了学生们。他们没有一个人看过她的作品。其实不只是他们，我也很久没有读小说了。这让我觉得，我和她一样，已经被过去遗弃了。当我意识到这一点时，我抛开了一切，或者说一切都抛开了我。我来到了这家旅馆。在这么多年过去以后，我在这里，又遇见了她。”
“她的样子已经和过去完全不同，她不再是那个好看的女孩，她变老了，皮肤上都是皱纹，头发也干枯了。”管理员说，“当然我也不再是过去那个我。”
“我在想，有没有另外一种可能。”我说，“既然你已经这么了解她，你们认识多年，又互相都有好感，当时如果你们能够在一起的话，一切都会有所不同。”
“你还没有理解。对于她来说，我是她小说的读者。对于我来说，她是我喜爱的作家。这一点即便过了这么多年，也没有任何改变。现在我是这家旅馆的管理员，而她是这里的客人。”
我和管理员又下了一盘跳棋。这次我先跳完了格子。这是我第一次获胜。后来我们又陆续下了很多盘，但是从这一刻起，在他说完了他们的故事之后，他再也没能赢过我一次。 “她为什么住在这家旅馆呢？”我问。
“她在这里写一本书。”管理员说，“一本她写了很久的书。这么多年她一直在写它。”
我寻找的女孩或许已经离开了旅馆，如同管理员说的，她既在这里，也不在这里。我想她已经不在这里。不管我去了多少次海边，不管我注视多少次夜晚漆黑的窗口，她都没有再出现过。
甚至连脸上有一道疤痕的作家，也不再在图书馆出现。我开始阅读小说，阅读那些没有人读的书籍。空闲时，我像馆员一样整理了图书馆所有的藏书，擦去书脊上的灰尘，将所有作家的作品分别归类，让它们继续沉睡在无人问津的书架上。我花了很多工夫做这些事。可是我没有找到她写的任何一本书，至少它们不在这间图书馆里。
我读了田中慎弥的短篇集。这位日本作家的人生看起来有点像个悲惨的笑话。这位作家是日本山口县下关人，幼年丧父，高考失败后开始写小说，没有做过任何工作，全靠他的妈妈供养，四次入围后终于在三十九岁那年获得芥川奖，获奖后有句名言，“给你们个面子，这个奖我就拿下了”。他的写作非常刻苦，每天上午两小时，下午四小时，没有节假日，没有休息。写作之外也没什么业余爱好，最多去看一场电影。也没什么感情经历，单身，无欲无求，简直和苦行僧没两样。他说过这么一段话：
“小说不过是镜花水月，没想到的是，我却会为它倾尽生命。倾尽生命而汲取的养分，又将延续我的生命。它既是倾尽生命的结果，亦是燃烧生命的过程。”
這一天，我正在图书馆里时，作家女士走了进来。我看见她脸上的伤疤，那道伤疤像是在严肃地嘲笑着什么。她看起来很瘦，又有点神经质，说话很轻，有时候词不达意，这是离群索居的人才有的特点。我低下眼睛，尽量不去注意她脸上的皱纹，不健康的肤色，还有苍老的眼神。我甚至没有去注意她的穿着，只记得她擦了口红，像是黑白片里唯一的颜色。
“我一直在写一部作品，写了很多年，刚刚写完。”她说，“如果你有时间，我想请你读一下，可以吗？”
“当然可以，可是为什么你愿意给我看？”
“我找不到其他的人愿意读它。”
她从手提袋里取出厚厚一沓稿纸，是打印稿，熟悉的宋体字五号。我没有办法推辞，只能接过来，打算看两页再说。但是看了第一章以后，我就坐在那里读了起来，读了很久，可能是整个晚上，也可能是许多个晚上。
我无法复述它的内容，就像人无法直视真正美丽的事物。美是一种巨大的东西，它只是沉默地存在于那里，将一切都碾压得粉身碎骨。在我第一次见到她的时候，我就应该意识到了。她的名字印在了第一页上，两个很小的字。娜娜。
读到最后一行，我才抬起头。这些优美的文字仿佛获得了生命，从书稿里浮现了出来，它们组成言语，词句，场景，变成了流光溢彩的片段，它们是一段段不可磨灭的时间，它们是故事。无以计数的光点都飞旋了起来，像是返回本源那样像她扑了过去，包裹住了衰老、臃肿、丑陋的身体，把所有失去的，所有损耗的，所有伤害的都交还了，让一切恢复了本来的样子。我终于看见了她，就像我第一次看见她时那样。我眼前的少女对我微微一笑，整个世界仿佛都被照亮了。
“我读完了。”我说，“我喜欢你的小说。”
小说里的作家有原型吗？
所有人物都是虚构的，作家的成名经历有一些现实作家的参考，比方说写《你好，忧愁》的弗朗索瓦兹·萨冈、写《情人》的杜拉斯、法国诗人兰波等。
那写作初心是同理吗？
很多作家抱持“把东西做完美”的匠人心情。这和创作的初衷有很大关联，想解释这个世界，想再造一个世界。小说里的娜娜，应该是想写出理想的小说。
最后娜娜写出的是怎样的作品？
最后写出来的必然是一部分人喜欢，一部分人不喜欢，并且大多数人都不会知道的小说。这是小说家的宿命。小说基本等同于作家生命的延续，只要还有读者在读这个小说，它的生命就在延续。这个短篇最后，第一人称的“我”，读了娜娜的“小说”，娜娜的写作才有了意义。这个短篇也是同样的道理。
办理了入住手续后，我拿到了房间钥匙，旅馆一共只有三层，不到十间房。我住在二楼的一间（景观房，先生，可以看到海滩）。在入住的傍晚，我来到了海边，旅馆离海岸非常近，海浪好像直接拍打在墙壁上似的。我坐在岸边的礁石上，然后就看见了那名少女。
现在我仍然能够想起第一次看见娜娜时的情景，那是一个昏暗的下午，回頭可以看见旅馆的轮廓，只有两间房间亮起了灯，一间是底楼的图书馆，一间是三楼的客房。一位少女从防波堤的远端走来，看了看我这边，稍微点了点头，像是和我打了个招呼。她穿着连衣裙，傍晚的光线从她身后出现。始终昏暗的世界，仿佛也明亮了起来。
我几乎没有办法开口说话。从那一刻起我开始明白一个道理，人类在面对真正完美的美时会失去语言。美是一种庞然大物，它会将语言这种形式的存在击打得粉身碎骨，顺带着将语言的载体，比如说我这样的人，踹进无比凄惨的境地里。
然后她从我身边经过，向旅馆走了过去，消失了。
之后的几天里，我都没有遇见海边的少女。事实上旅馆的客人异常地少。似乎除了永驻前台的教书先生外，只有三楼的一位老妇。我倒是在底楼的图书馆碰见过她。这家旅馆有个异常像样的图书室，因为太像样了，不称其为图书馆有些浪费，所以不管是客人还是管理员都叫它图书馆。不过我们没有交谈。她在图书馆里低头看书，有时候在本子上书写，我还以为她是图书馆工作人员。
“请问，有没有一个年轻的女孩来这里……”我问。
老妇抬起头，看了看我。我几乎立刻把剩下的话咽了回去。她的脸上有一道倾斜的伤疤，如同一道闪电般醒目。这道疤痕让整张脸都怪异地扭曲了，像是毕加索和达利的混合作品。后来我想了想，她并没有远处看起来那么老，可能只有四十多岁，但感觉却像是皱成一团的纸张，或者是被看得残破的旧书。
她摇了摇头，似乎对我的反应并不感到意外，只是觉得我打扰了她的阅读。过了一会儿，她收拾了一下桌子，离开了图书馆。她看的书没有放回去，出于职业习惯，我拿起来翻了翻，是一本日本作家的书。
那名海边的少女，后来我又在远处见过两次。有一次也是在海边，我觉得她在眺望着比远更遥远的地方，又好像是在等什么不太会出现的人，但在模糊的光线里，她的身影比白雾更快地飘散了。第二次是我在外面散步时，看见她在图书馆窗口的剪影。但我回到旅馆时，图书馆已经空无一人，桌上只摊放着老妇人留下的笔记本。我想这名少女要么和我一样是旅馆的客人，要么就是员工。
教书先生实际不是旅馆的前台，而是旅馆的管理员。但是因为这家旅馆的客人太少了，所以也用不着什么前台接待员，连打来询问的电话都很少。在我看来，连管理员都是可有可无的存在，只有清洁工每天中午来打扫房间。在旅馆没有什么客人的时候（这几乎是正常情况），我们会在一起喝下午茶，喝完下午茶再下跳棋。人数太少了，连打牌都凑不齐一桌。如果没有客人，那么旅馆又有什么存在的必要呢？这是我不理解的地方。我是在某个从来没有见过面的朋友那里听说这儿的，他说这是个非常安静的地方。
“不是所有旅馆都以盈利为目的。有些东西的存在本身就有特殊的意义。比方说这家旅馆，”管理员好像在特意解释，“总有人想远离普通的日常生活，希望体会离群索居的人生，于是他们才来到这家旅馆。”
我又输了一局跳棋，毕竟我刚入住旅馆。
“我想问一个问题，不知道合不合这里的规矩。”
“这里没有什么特别的规矩，尽量不要打扰别的客人就行了。你想问什么？”
“住在这个旅馆里的客人，有没有一个年轻的女孩？”
“年轻的女孩？”管理员像是思考棋路一样皱起眉头。
“很好看的女孩，”我有点局促，“我也只是离得很远看见的，所以看得不是很清楚。但她非常好看，好看得让人无话可说，没有办法形容的好看。”
管理员出乎意料地松开了眉头，甚至露出了微笑，好像我提到了一个他很熟悉的朋友。
“我知道你说的是谁了。”他说，“你说的一定是娜娜。”
“娜娜？”这是我第一次知道她的名字，“那她也是这里的客人？”
“她既是这里的客人，也不是这里的客人。”管理员说，“就和薛定谔的猫一样。薛定谔的猫式的客人。我也只能告诉你她的名字，她叫娜娜。至于其他的，我既知道的不多，也无法告诉你。因为一旦告诉了你，就会打扰到别的客人，那就违反了旅馆的规则。”
我有点失望，而且棋局形势不妙。
“不过别的客人的情况，我倒是可以告诉你。”他好心提示。
我想了想，这里好像也没什么别的客人了，除了那位在图书馆看书的老妇人。
“那位老太太，怎么一个人住在这里？”我说，“她好像很爱读书的样子。”
“她当然很爱读书，”管理员说，“她自己就是个作家。”
“真的么？你怎么知道？”
“因为我是她的读者。和你一样，我年轻时做过一段时间的编辑。”管理员说，“她很年轻的时候就出名了。我现在还能想起第一次见到她的情景，她年轻的时候美得让人无话可说。”
我很难把我见过的老妇人，和管理员的形容联系在一起。
“她脸上的伤疤是怎么回事？”
“那是后来的事……你要喝茶吗？” 和我下完这盘棋，管理员泡了一壶普洱茶，给我和自己各倒了一杯，接着开始说以前的事。
“我第一次见到她是在大学的图书馆里，傍晚的阳光从图书馆灰色的窗户照进来，笼罩在她身上，好像一瞬间照亮了整个世界。她那时还在大学读书，刚刚出版第一本小说。仅仅一本小说，已经成为文学界的宠儿。她的小说有点像是萨冈的早期作品，是无法掩饰的青春，文字带着少女式的清晰明快，但是又不显得轻薄。我当时在一家青春文艺杂志当实习编辑，我的第一篇专访稿和小说评析写的就是她。我问了她一个问题：你为什么要写小说呢？这个问题很蠢，但是我又必须得问。这是所有作家都遇到过的问题。你为什么写小说？
“‘它好像一直等在不算很远的地方，等着我过去找到它。这是我能感受到的最具体的人生意义。我想有一天，我会写出一部特别的作品，它会代替我留下来。’她说。
“这是一个让人难以理解的回答。至少对我来说，因为我只是个编辑，不是作家。
“當然她是我遇到过的最漂亮的写作者。这点只要见过她的人就可以知道，她的漂亮在文学界无人不知。几乎每家发表她小说的文学杂志，在作者名字旁边都要附加一张照片。出版商在她出版的作品的夹页里，会赠送印有她形象的明信片或书签。电视节目也像找到了新鲜的素材一样拼命请她出镜。毕竟长相好看的女孩并不多见，尤其是对作家来说。以前也有女性作家被称为美女作家，但和她一比较，读者立刻发现自己被糊弄了很多年。她的粉丝说她是千年一遇的美少女。我想，有可能吧。很有可能。一定是的。
“两到三年的时间里，她几乎出现在所有能见到的时尚杂志上。小说一再脱销，来不及加印，几乎一鼓作气登上了作家排行榜的榜首。她有庞大的粉丝团和读者俱乐部，这些都由经纪人和出版商帮忙经营。他们也在规划她的写作生涯。不要改变你的创作风格，你要写同样类型的作品，青春的，文艺的，爱情的，美丽的。你要写你自己。
“说起来很奇怪，我只是一个初出茅庐的文学编辑，算不上专业的评论家，但是她却会给我寄她出版的新书。她不知道我早就去书店买来了。我翻开扉页，看见上面她秀气又奇怪的字迹，像是问候一样的一两句话，想到这是她写给我的，我每次都有些感动。这些年我差不多也认识了一些大作家，认识得越多，对他们的作品越少了崇敬之心。再大牌的作家也和我们这些人并无不同，我也不觉得他们的作品有多么了不起。我只是个普通读者和研究小说的人，但这不妨碍我对小说的价值有自己的评判标准。不管是文学界还是出版界，知名作家和出版人以及评论家都占有话语权和绝对资源。一般读者几乎很难听到负面言论，媒体也一早被收买。这些作品不过是文学流水线上生产的产品之一。
“我当然非常喜欢她的小说，因为是她写了这些小说，也因为这些作品里有让我心动的东西。我说不好那是什么。有时候无名的雕刻匠也会雕刻出具有大师气质的作品，我想这和专注、执着、忘我有关。在某个瞬间，他燃烧了自己的生命，才让雕像有了自己的生命力。她的小说里有类似的东西。可是随着她的名气越来越大，书的销量越来越高，她的新书里这些让人动心的地方却减少了。她好像只是重复了过去的自己，又好像是被什么限制住了。我想了很久，还是把这些感觉写了下来，写成了一篇关于她小说的文学批评，发表在了一个几乎没有人阅读的文艺期刊上。
“后来我才知道她非常生气。我也没有想到她会这么生气，据说她直接把一台笔记本电脑从窗口扔了出去。出版进度也受到连累，她从出版社撤回了已经完成的书稿。连累出版社进度什么的我虽然心有愧疚，但也没有愧疚到懊悔的程度。我担心的是像她这样自尊心极强的人，不能忍受任何形式的批评。我在写那篇文章之前就应该清楚这一点，可是我为什么还要写呢？我自己现在都不明白当时自己是怎么想的。
“沮丧、不安和胆怯。这些情绪纠缠了我很多天。我昏昏沉沉地坐在办公桌前，随手打开那篇评论的文档，试图找到一句能得到宽恕的句子。然后杂志社的前台接待打来电话，告诉我有人在休息室等我。不知道是不是我的错觉，她看起来比之前长高了些。她给人的感觉要比实际上更高挑一些。以后不给你寄书了，她说，看起来你不喜欢我的作品。我困窘极了，期期艾艾说不出话来。
“‘我有点累了。’她别过头，说：‘我本来以为写小说只是一件单纯的事，我只要写就可以了。可是从什么时候开始，开始厌倦了呢？从小我就喜欢读书，我家楼下有一家书店，我经常呆在书店里读一整天的书，直到妈妈过来找我。但是现在我连书都不愿意去读了。那些故事好像黯淡了下去。’
“她指了指自己的脑袋，晃了晃头发。
“‘就好像睡着了，不习惯外面的世界了。家里没有电视机，看电影也谈不上有多少兴趣，那些电影情节，在我眼里都会变成一行行的文字。像我这样的人，就该死在一个故事里。不，是写小说的时候死掉，我这么觉得。可是我的小说到底出了什么问题呢？’
“‘你的作品非常畅销。’我说，‘大多数作家一辈子都没有办法做到像你这样受欢迎。’
“‘受欢迎不代表什么。既不代表作品的质量，也不代表有更多的人理解你。图书排行榜只代表销售量，代表你得到的版税越来越多。说到底那是个数字，数字本身是没有意义的。’
“‘大多数作家追求的不就是这个吗？作家就是靠写作来赚钱的，高版税本身就是对作家写作的认可，是一种具体的奖励。销售量代表你的读者的数量，非常多的读者在阅读你，他们在阅读你写的小说。’
“‘那只是一开始。当这种奖励到了一定程度，就没什么意思了。就像亿万富翁不在乎再多挣一千万。或者就像一个穷姑娘得到了一个宝藏，她就不在乎钱了，她更想要爱情。’
“‘人都是这样的。在乎的是没有拥有的东西，当有了爱情，就会想要钱。”我说，“如果你现在只是个默默无闻的作者，你就会希望自己的作品登上排行榜，希望自己出版的每一部作品都能大卖。这几乎是每个作家梦寐以求的事情。’
“‘可是我已经有了，所以我可以不在乎。’她说，‘我一直就没在乎过，这些东西是自己跑来找我的，知名度也好，畅销也好。’ “‘那你在乎什么？你想得文學奖吗？’
“‘那东西我们都清楚。那根本就是个游戏，不过是势力权衡和利益分配的产物，从公平程度来说，还不如看销量。’
“‘但那始终是认可和证明的方式。’我说，‘而且是有公信力的方式。如果你得了诺贝尔文学奖，几乎可以让一切质疑你的人住嘴。’
“‘但是不能让我停止质疑。我既质疑他们，也质疑我自己。’
“我有点糊涂了，不明白她到底怎么了。她不像是来兴师问罪的，倒像是一个刚进大学的女孩，试图找到辅导员交流内心的想法。我想她是在写作上遇到了一些困难。作家都会遇到瓶颈。可能她现在就在瓶颈期，但我没什么可以帮助她的办法。我挑了几本我觉得会有用的书寄给了她，其中就有斯蒂芬·金谈写作的自传。作为一个恐怖小说作家，斯蒂芬·金始终在怀疑自己的写作，并且一度酗酒成瘾，还遭遇过车祸。不知道她是否看过这本书，她收到后也没有给我什么回音。可能她并不喜欢恐怖小说。
“她的个人生活一直是时尚杂志和文艺八卦圈热衷的谈资，尽管她在这方面的新闻不多。她以前的男友好像是大学同学，毕业不久就分手了。成名后，她和一个出版商约会过一段时间，那个出版商后来和一个演艺界的明星结婚了。后来她就越发低调了起来。在我们见面后半年多一点，她的新书出版了，写作风格一改之前的青春气息，整体色调显得阴郁冷僻。题材也不再是文艺爱情，而是写一个精神病患者的人生。这本书引起了巨大的争议，虽然比起她以前的作品，销量下降了很多，但印量比起一般作家还是个天文数字。有评论家说这是青春作家转型的通病，有人觉得是她江郎才尽，已经写光了之前作品的题材。外界的普遍看法是这是一部失败的作品，作为文艺小说难以卒读，作为先锋小说又没什么先锋性。本来没有什么价值的试验之作，只是由于作家的名气，所以才带动了销量。
“我没有收到这本新书的快递，就去书店买了一本。这本书不是很好读，我用了两周时间才断断续续读完。当时是夏天，可是读完以后整个人却似乎身处满是寒冰的停尸房。这种感觉越到后面就越是强烈，但这需要读者能够去掉成见全身心沉浸入它的语言中才能感受到。我想那些评论家并没有读进这个故事。他们仍然是带着读一本情节简单的青春小说的心情，轻松惬意地打开书本，被迎面而来的冷硬扇了一个耳光。可能大部分读者都是这个感觉。所以它很难受到欢迎。
“她接下来的一本书维持了这个风格。评论家变得不客气起来，几乎是恶评如潮。有时候我好像看见一个倔强的小女孩的身影，势单力薄地面对着巨大而怪异的风车。她没有辩解，也不就自己风格的改变接受采访。只有那次在文艺人生节目里亮相。她作为节目的主角，对面有几个嘉宾，分别是文学评论家、读者代表、作家同行和大学教授。节目从一开始就呈现围攻的态势。所有人都在对她的新作发表意见，有时又互相争论，觉得自己的看法才是最正确的。没怎么讨论，已经得出了结论，她的写作走上了错误的方向，作品既失败又无趣，对这个社会没有任何帮助，也没有反映出时代的特点，只是作者一个人在那里自我赏玩，就和一个丑女人对着镜子卖弄姿色一样让人反感。
“她很少说话，也没怎么辩解，只是睁大眼睛望着对面的那些人。她的眼神看起来很疲惫，却又像燃烧了暗火一样明亮。她好像并不怎么生气，也许根本就对这些人的意见无动于衷。她的姿态彻底激怒了对手们。其中一个人说，‘这样的作品还有人买，大家都想不通。这对其他作家，尤其是对那些真正认真地写小说的人来说是个不幸。’
“‘我的写作是认真的。’她说。
“‘你的小说的畅销和作品本身没多大关系。你看，就算你写出了这两本谁都不愿意读的小说，还是有人会买你的书。因为你是美女作家么。人们对美女作家写什么东西并不挑剔，我们都懂的。因为你长得好看。’对方不无刻薄地说，‘因为你是美少女作家。’
“她盯着对方看了一会，摇了摇头。她的眼睛里第一次露出嘲弄的神色，带着无比的轻蔑。她抬起右手，手里拿着一把银色的小匕首，那是节目作为纪念品送给每个嘉宾的毛边纸裁书刀。她举起裁书刀往脸上一划。
“‘现在我不是了。’她说。
“演播厅里鸦雀无声。透过屏幕，似乎能听见血滴落到地上的声音。直播的节目被掐断了。我是后来在网上看到的画面，这段视频是那些天网络点击率最高的。报纸杂志也进行了大篇幅的报道，这样爆炸性的新闻立刻成了娱乐头条。大多数的报道都认为她是因为新作失败导致精神崩溃，也有人觉得这可能是她在感情上遭遇了问题。总之这成为了作家都不正常的又一例证，以至于人们觉得这才是正常的作家。
“她在医院疗养期间，我去看望她。除了亲人外，她谢绝了差不多所有人的探视，连出版社的编辑都拒之门外。护士允许我进去的时候，我觉得很意外。她穿着大了一号的病号服，屈膝坐在床上看一本外国小说，好像是日本作家的作品。半边脸都缠着绷带，伤口还没有消肿，把左眼都挤斜了。她整个人看起来很有些可怜，然而情绪是一如既往的冷静。我问她是不是还好。
“‘毁容了呗。’她说，‘本来不想被人看见这副样子，可是想了想，以后大家看见的我就是这个样子的了，也没必要掩掩藏藏的。’
“‘应该不会留下什么疤痕吧？’我说。她回答说就算留下伤疤也没什么关系。
“‘……我在网上看了那个访谈节目。’我沉默了一会儿，‘你没必要和那些人较真。他们和大多数人没什么区别，只是在消费你而已。’
“‘我并不是因为他们，也不是受了什么刺激。’她说，‘也许当时的确有点冲动。可是我觉得我这样做也没什么不好。我可没有自虐。冷静想了想，我一直在浪费时间。’
“‘浪费时间？’
“‘从小我就被当成是一个漂亮的小姑娘，我父母不用说了，周围人也是这么觉得。久而久之，我也觉得自己长得很好看。我从来就知道自己有个好皮囊，所以会花很多时间维护这份好看。任何美丽都需要投入很多的精力和时间，表面上的，和私下的。你看见的很简单的好看，可能是我花了几个小时精心表现出来的。每天早上起来，我都要花很长时间来打扮自己，有时候比读书的时间都要多。对着镜子里的自己，我会油然而生一种满足感，为自己这么漂亮而得意。但是我没有意识到，正是我的容貌让我分心了。我对自己的自恋，让这个我，只能写出自恋的文字和自恋的故事。’ “‘作家大多是自我意識特别强烈的人。我从一个读者角度来看，觉得你并没有你说的那么自恋。’其实我还想说，就算你自恋也不会让人反感，因为是你。
“‘那是因为我花很多工夫把它藏起来，或者改掉了。’她不以为意地笑了一下，‘你觉得我好看么？你喜欢我的小说？你是因为我好看才喜欢我的小说吗？’
“我迟疑了一下说，‘作者和作品之间的关系并不是对立的。有的作品是因为写作者而增加了魅力。’
“‘它确实给我带来了很多好处，包括大量的读者。在这个时代，作家更像是娱乐明星。’她说，‘但是它也给我带来了很多麻烦。’
“我听说过一些传闻。包括热切的追求者，以及那些不良书商的骚扰。经常有人点名要她一起出席什么酒局宴会。因为被冠上了美女作家的头衔，读者们关注她的礼服照片多过关注她的小说。我想她说的是这个。
“‘现在我不漂亮了，其实一点都谈不上难过，也许应该说，我不再操心自己漂不漂亮这个问题了。我感到了从未有过的轻松和自由。以前我一直有严重的失眠症，但是自从住院以后，一直都睡得很踏实。’她说，‘我现在能够全神贯注地阅读了，每天都能读上六七个小时，都是以前买来堆在书房里，以为自己再也不会去碰一下的文学书。我感觉某些最初的东西又回到了我的生活里，所以我很高兴。而且，我想明白了一个道理。’
“‘关于写作？’
“‘从写第一篇小说开始，我就在思考，到底要怎样才能完成一部完美的作品。时间？情节？人物？素材？生活经历？灵感？到底什么才是最需要的？对我来说，写作是兴趣，但是光有热情不足以让你写出好的作品来。我逐渐发现写作其实是我的信仰。在我一无所有的时候，在我被打垮的时候，在我感到无比孤独的时候，在我痛苦的时候，只有写作陪伴我。所以我信仰写作。现在我明白了，它需要献祭。’
“她肿胀的眼眶里，眼睛却在发亮。我问她有没有朋友过来陪伴。
“‘我已经一个人很长时间了。这没什么。我没有遇到能够理解我的人。准确地说是能够理解我写作的人。我不想再随便找个伴，不然我会觉得很孤单，就和一个人生活没什么区别。’
“我不知道该说什么。房间里静默了一会儿。然后我问她在看谁的书。
“‘田中慎弥，一个不太有名的日本作家。’她说，‘你可以回去了。我想继续看书。还有，你不要再来了。’
“我想她只是不希望别人来打扰，所以没有再去看望她。过了些日子，关于美女作家自残毁容的消息也慢慢没有人再关注。人们的注意力总是会被更新鲜、更刺激的新闻所吸引。
“她还是在写作，借助于自残新闻的推波助澜，她的新书销量可观，但是接下来的一本书遭遇了空前的失败，据说有一半的首印被退回到了出版社的仓库。出版商以此为由拖延了版税的支付。她提出了解约，双方的合作就此中止。她的出版商认为，在出版这一块儿，她算是毁了，以前为她做的一切努力都白费了工夫，她已经不知道自己在写什么了。她的书渐渐都在书店里下架了，有相当长的一段时间里没有再出版作品。市场遗忘一个人的速度让人觉得齿冷。谁都没有想到，她的坠落和她的成名一样迅疾，像是乘坐过山车往下飞驰。如果说她成名得过于轻易，那现在，她几乎是把所有作家都经历过的坎坷的道路又重走了一遍。
“之后我有好多年没有见到她。我只是断断续续地在文学杂志上看到她的小说。有一年，她一连在几家文学杂志发了短篇，也入选过年度文学作品选集。但这些都是短篇，虽然很有文学上的意义，但与大众传播的畅销读本相去甚远。接下来的几年里，她持续着这样的写作。她的一个中篇获得了国内的文学新人奖，一个短篇被翻译成英语和德语，获得了国外的一些好评。
“但这些都像是安慰奖，就像老师们知道一个学生在努力地用功，可是又很笨，除了刻苦以外别无所长，所以要颁发一个奖状来鼓励他。我想起写《情人》的杜拉斯，有人问龚古尔文学奖评委为什么颁奖给杜拉斯，评委回答说，她写了很多年，她现在这么老了，她很可怜。
“所有人都认为她这辈子被小说毁了。她很少露面，就连获奖也是让人代领。她毁容后一直就是这样，过着近乎隐居的生活。我在某篇报道中看到她的近照，她的脸廓变圆了些，身形显得臃肿了，我差点没有认出来。她不再是过去那个轻盈的少女了。她彻底地把美女作家的头衔摘掉了，已经没有人记得她过去的模样。她没有掩饰那道刀疤，而只有这道刀疤让我想起那个让人透不过气来的、美如刀锋的形象。
“后来我结婚的时候，给她写过一封信。我想恭喜她拥有了自己的语言。她没有回信。我的妻子年轻时也喜欢写作，有些像年轻时的她。我们约会了一段时间就结婚了，结婚以后她就不再写小说。我换过几份工作，也在学校里教过一段时间的书。我把一些被人遗忘的作家的作品带到课堂上，让我的学生们阅读和分享，犹如把童年时的玩具从箱子里翻出，送给喜欢玩具的孩子们。我也把她的书带给了学生们。他们没有一个人看过她的作品。其实不只是他们，我也很久没有读小说了。这让我觉得，我和她一样，已经被过去遗弃了。当我意识到这一点时，我抛开了一切，或者说一切都抛开了我。我来到了这家旅馆。在这么多年过去以后，我在这里，又遇见了她。”
“她的样子已经和过去完全不同，她不再是那个好看的女孩，她变老了，皮肤上都是皱纹，头发也干枯了。”管理员说，“当然我也不再是过去那个我。”
“我在想，有没有另外一种可能。”我说，“既然你已经这么了解她，你们认识多年，又互相都有好感，当时如果你们能够在一起的话，一切都会有所不同。”
“你还没有理解。对于她来说，我是她小说的读者。对于我来说，她是我喜爱的作家。这一点即便过了这么多年，也没有任何改变。现在我是这家旅馆的管理员，而她是这里的客人。”
我和管理员又下了一盘跳棋。这次我先跳完了格子。这是我第一次获胜。后来我们又陆续下了很多盘，但是从这一刻起，在他说完了他们的故事之后，他再也没能赢过我一次。 “她为什么住在这家旅馆呢？”我问。
“她在这里写一本书。”管理员说，“一本她写了很久的书。这么多年她一直在写它。”
我寻找的女孩或许已经离开了旅馆，如同管理员说的，她既在这里，也不在这里。我想她已经不在这里。不管我去了多少次海边，不管我注视多少次夜晚漆黑的窗口，她都没有再出现过。
甚至连脸上有一道疤痕的作家，也不再在图书馆出现。我开始阅读小说，阅读那些没有人读的书籍。空闲时，我像馆员一样整理了图书馆所有的藏书，擦去书脊上的灰尘，将所有作家的作品分别归类，让它们继续沉睡在无人问津的书架上。我花了很多工夫做这些事。可是我没有找到她写的任何一本书，至少它们不在这间图书馆里。
我读了田中慎弥的短篇集。这位日本作家的人生看起来有点像个悲惨的笑话。这位作家是日本山口县下关人，幼年丧父，高考失败后开始写小说，没有做过任何工作，全靠他的妈妈供养，四次入围后终于在三十九岁那年获得芥川奖，获奖后有句名言，“给你们个面子，这个奖我就拿下了”。他的写作非常刻苦，每天上午两小时，下午四小时，没有节假日，没有休息。写作之外也没什么业余爱好，最多去看一场电影。也没什么感情经历，单身，无欲无求，简直和苦行僧没两样。他说过这么一段话：
“小说不过是镜花水月，没想到的是，我却会为它倾尽生命。倾尽生命而汲取的养分，又将延续我的生命。它既是倾尽生命的结果，亦是燃烧生命的过程。”
這一天，我正在图书馆里时，作家女士走了进来。我看见她脸上的伤疤，那道伤疤像是在严肃地嘲笑着什么。她看起来很瘦，又有点神经质，说话很轻，有时候词不达意，这是离群索居的人才有的特点。我低下眼睛，尽量不去注意她脸上的皱纹，不健康的肤色，还有苍老的眼神。我甚至没有去注意她的穿着，只记得她擦了口红，像是黑白片里唯一的颜色。
“我一直在写一部作品，写了很多年，刚刚写完。”她说，“如果你有时间，我想请你读一下，可以吗？”
“当然可以，可是为什么你愿意给我看？”
“我找不到其他的人愿意读它。”
她从手提袋里取出厚厚一沓稿纸，是打印稿，熟悉的宋体字五号。我没有办法推辞，只能接过来，打算看两页再说。但是看了第一章以后，我就坐在那里读了起来，读了很久，可能是整个晚上，也可能是许多个晚上。
我无法复述它的内容，就像人无法直视真正美丽的事物。美是一种巨大的东西，它只是沉默地存在于那里，将一切都碾压得粉身碎骨。在我第一次见到她的时候，我就应该意识到了。她的名字印在了第一页上，两个很小的字。娜娜。
读到最后一行，我才抬起头。这些优美的文字仿佛获得了生命，从书稿里浮现了出来，它们组成言语，词句，场景，变成了流光溢彩的片段，它们是一段段不可磨灭的时间，它们是故事。无以计数的光点都飞旋了起来，像是返回本源那样像她扑了过去，包裹住了衰老、臃肿、丑陋的身体，把所有失去的，所有损耗的，所有伤害的都交还了，让一切恢复了本来的样子。我终于看见了她，就像我第一次看见她时那样。我眼前的少女对我微微一笑，整个世界仿佛都被照亮了。
“我读完了。”我说，“我喜欢你的小说。”
小说里的作家有原型吗？
所有人物都是虚构的，作家的成名经历有一些现实作家的参考，比方说写《你好，忧愁》的弗朗索瓦兹·萨冈、写《情人》的杜拉斯、法国诗人兰波等。
那写作初心是同理吗？
很多作家抱持“把东西做完美”的匠人心情。这和创作的初衷有很大关联，想解释这个世界，想再造一个世界。小说里的娜娜，应该是想写出理想的小说。
最后娜娜写出的是怎样的作品？
最后写出来的必然是一部分人喜欢，一部分人不喜欢，并且大多数人都不会知道的小说。这是小说家的宿命。小说基本等同于作家生命的延续，只要还有读者在读这个小说，它的生命就在延续。这个短篇最后，第一人称的“我”，读了娜娜的“小说”，娜娜的写作才有了意义。这个短篇也是同样的道理。