那已经是很多年前的事了，我上四年级时的第一个星期。那天放学之后，我从学校出来，沿着联合大街向市中心爸爸的修鞋店走去。然而，在到达他的修鞋店之前，伍尔沃斯连锁店的橱窗像磁铁一样吸引了我的目光。橱窗正中显著的位置上摆放着一个红色格子花呢的书包。书包上那红色鲜艳的塑料手柄在秋日明亮的阳光下闪烁着绚丽多彩的光芒。书包的前面是一个嵌入式的铅笔盒，它的开口处镶着一条有着黄色拉环的拉链。我靠近橱窗，把脸贴在玻璃上，以便能够看清楚它上面的那两个扣环。它们也是用那种红色鲜艳的塑料做的，而且它们被恰到好处地安装在书包的盖子上。“如果我能有个这样的书包，那我不也像珍妮特和班上的其他女孩一样了吗？”我想到。但是，我知道那是不可能的，我爸爸从来都没有说过要给我买这种书包。
　　想到这，我气愤地从肩头把我的那个褐色的书包滑下来，然后使劲将它摔到我前面的人行道上。在这明媚的秋阳下，这个皮书包一点儿光泽都没有，而书包上那黄铜做的扣环也是那么黯淡，没有一丝闪光。此刻，它就这么静静地躺在人行道上，像一头又老又丑的母牛，横亘在我和橱窗里的那个红色格子花呢书包之间。我的这个书包是爸爸自制的。
　　然而，无论我怎么苦思冥想，也想不出一个合适的理由对爸爸说我不想要他给我做的这个书包。最主要的是那个红色格子花呢书包要3.98美元一个，我想我们可能买不起。
　　第二天早晨，当我醒来准备去上学的时候，我感到非常为难。因为今天，珍妮特邀请我们班级所有的女孩放学后到她家里去喝下午茶。在这之前，我不仅从来没有喝过下午茶，而且也从来没有去过珍妮特的家。我不想背着这个破书包去她家。在我们班里，她是一个很讨大家喜欢的女孩，而且，她还拥有我们每一个人想要的任何东西。不仅如此，珍妮特还拥有一头漂亮的金色鬈发，她住在郊区的一栋单门独院里。她的爸爸在一家大公司里工作，而且还有自己的办公室。珍妮特也有一个从伍尔沃斯连锁店买来的配有铅笔盒的红色格子花呢书包。
　　那天上课的时间好像特别长，没有尽头似的。终于，好不容易熬到了放学，我们8个女孩一起来到了珍妮特的家。哦，这一趟我真是不虚此行，大开了眼界。她的家比我所想象的还要漂亮。看着她家豪华的装饰，我感到就好像是在拜访一位公主似的。
　　珍妮特的妈妈端着一个银质的茶壶，帮着她为我们倒茶。而我们则几乎都在等待着吃饼干。就在这时候，门开了，珍妮特的爸爸走了进来。
　　“嗨！爸爸！”珍妮特张开双臂向他跑去。但他没有看珍妮特，只是心不在焉地用手轻轻地拍了拍她的头。“哎，别把我的衣服弄皱了。”他一边说一边向后退了一步。
　　“哦，嗯，对不起，爸爸。”珍妮特说，“您想见见我的朋友吗？”
　　“我没有时间。”他不耐烦地说，同时，打开公文包，从里面掏出来一摞报纸。
　　“凯瑟琳，”他对着珍妮特的妈妈粗鲁地问道，“我们家今天要干什么？”
　　他指的是我们。
　　“罗恩，”珍妮特的妈妈道歉说，“我知道你想说什么——不过，请原谅这些女孩子。”她说着离开了餐厅走进厨房。
　　顿时，这间漂亮的餐厅成了珍妮特父母争吵的回音室。
　　“你应该知道，我回到家里喜欢安静。”珍妮特的爸爸嚷道。
　　“是的，我知道，但是，这一次，我认为你不应该介意。”珍妮特的妈妈争辩道。
　　“如果我回到家里没有一个和睦安静的环境，你又怎么能够指望我挣钱养家呢？我想让那些小孩立刻离开这儿！”
　　接下来，珍妮特的妈妈就不做声了。然后，厨房的门“砰”的一声关上了，并且，我们听到沉重的脚步声向楼上走去。
　　一会儿，珍妮特的妈妈回到了餐厅。“姑娘们，我非常抱歉打断你们，”她低着头，眼睛不敢看我们任何一个人，满怀歉意地说，“现在，大家赶快把饼干吃完，然后你们可以到珍妮特的房间里去玩，等你们的父母来接你们。”
　　于是，我们只好默默地吃完饼干喝完茶，然后又默默地走到珍妮特的房间里。珍妮特的床上盖着镶有荷叶边的床罩，窗户上挂着带有皱边的落地窗帘。不仅如此，她还有一台电视机、一台收音机和一台电唱机。长那么大我还从来没有见过这样的房间——真是太漂亮了！
　　看着看着，我又想起了自己的房间——在我那个墙上涂着廉价的、略有点晃眼的粉红色油漆的窝里，地板上铺着破烂不堪的油布，家具也都是别人用过的旧家具。我环视着这里，几分钟前，我还对它艳羡不已，而现在它只让我感到畏惧。
　　我的思绪不禁又回到了那个下午。那天，当爸爸伸出双臂紧紧拥抱我的时候，他身上的粗布围裙把我的脸都磨疼了。想到这儿，我不禁抬起双手揉搓着自己的脸颊，我又想到了那块苹果卷饼，爸爸每次只买一块给我吃，而他自己却从来都不舍得吃一口。而且，不论他每天有多少鞋子要修理，他总是要抽出一些时间和我说话，对爸爸来说，我好像是最重要的人。他总是慈爱地看着我，问长问短。
　　这时，我的目光正好落在了珍妮特那个红色格子花呢书包上，它正放在白色的写字台上。我情不自禁地伸出手去，满怀羡慕地抚摸着那个漂亮的红色塑料手柄。但是，我突然发现，它的上面布满了一道道划痕，不仅如此，那用来固定背带的铆钉也因为书籍太重的缘故而被拽了出来。仔细想来，这个书包，其实就像珍妮特的生活一样，并不是那么完美。
　　就在那一刻，我突然非常想回到家里去。我想和我的家人们一起围坐在厨房的桌子旁，一边吃着硬皮面包，一边开心地笑着聊天儿……就这样，我一边想着，一边焦急地盼望着爸爸快点儿来接我。
　　许多年过去了，我仍然珍藏着那个破旧的皮书包。爱，不是来自于银质的茶壶里，当然，也不来自于红色格子花呢书包。有时候，它来自于一间不大的房间，来自于一块特意准备的苹果卷饼，当然，也来自于那个自制的褐色皮书包——因为，那上面的每一针每一线都是用爱缝起来的啊！就在那天，我终于明白，爸爸对我的爱就像他用来给我做书包的那块皮子一样坚韧，一样真实。