一

　　柳絮漫天飘飞。母亲又凛若冰霜地将那个蓝色的一次性口罩递向我，说，还不戴上？絮丝吸进鼻里，对身体不好！我冷冷地回敬：不关你的事！
　　最近几天，为跟耿罗马交往的事情，我和母亲一直较着劲。母亲要我收心，态度坚决，说耿罗马绝对不适合做男朋友。我说，我就认定耿罗马，我一定要跟他结婚！我都快毕业了，连这点自由都没有？况且我们都交往了一年，你又不是不知道？当初你也不是不同意的！为什么现在突然变卦？要我们分手？
　　母亲哆嗦着嘴唇，说，你就这样跟你妈说话？我硬着脖子，说，你是怎样跟我说话的？她气急败坏，顺手抄起我书桌上的一本厚书——扉页上有我父亲手写签名的辞典，恶狠狠地掷向我。我偏过脑袋，那辞书就砸到墙上，我哭着跑回自己的卧室，砰地关上门。
　　我边哭边给她发微信：手机刷屏时代，哪样不要自己做主？你以前不也一再对我强调：女孩子要独立自主！你现在却拼命干预我的婚姻，你是不是太虚伪？
　　她的回复只有一句话：我永远记得我的婚姻是自己做主的！这句话她近期重复了多遍，重复到让人恶心的地步。
　　那晚我们俩谁也没有睡着。第二天谁也没有理会谁。我要一直跟她闹别扭，她让我做什么，我都有意跟她唱着反调。今天刚出家门时，她要我戴口罩，我没理。出教职工家属院门，她又要我戴口罩，我依然没理。母亲愤然地一跺脚，说，你这个不听话的东西！
　　风，越来越狂，肆无忌惮，柳絮飞舞成团团小白花。母亲再也忍耐不住，她再次要我戴口罩，口气异常严厉：你戴上！听见没有？一把拽住我，拽得很重——像一个警察拽正在行窃的小偷，她执拗地朝我抖着口罩。旁边有不少目光朝我们这边扫描了。我不想被外人耍猴一般地围观，憋着泪，一把抓过口罩戴上。
　　甩下母亲，赌气地疾步穿行马路，也不管来往的车辆，我想我要是被车撞死才好，看你还跋扈不跋扈！母亲疯了般地追赶我，差点被一辆小汽车带倒。这回轮到我害怕了，母亲要是有个不测，我怎么办？
　　我们俩终于不再互相赌气，安静地站在马路边，等出租车。
　　往西北郊去。给父亲扫墓。
　　父亲留在我记忆中的模样，并不模糊：身材不高不矮，不胖不瘦，脸庞棱角分明，皮肤是男人中那种少见的象牙色，戴一副黑边眼镜，时常习惯于微低着头走路。父亲那种不张扬而又带几分含蓄的儒雅样子，是颇吸引人的。
　　老实说，耿罗马的样子神似我父亲。也或许执念于父亲的样子，我第一次在S大学元旦晚会上见到耿罗马，不由得心跳加快，这也是我第一次对异性怦然心动。当我打听到耿罗马从来没有交过女朋友，无比兴奋，我在心理上笃定了耿罗马。耿罗马在女生面前异常腼腆。对我来说，这没什么。开放时代，女孩子大胆地倒追心仪的男孩子，是没什么大惊小怪的。我的舍友有一半以上都有倒追异性的经历。我挖空心思接触耿罗马，说穷追猛打也不为过，耿罗马终于默認我的追求。
　　我想象我的父亲如果还活着，他跟耿罗马站在一起，应该神似父子的。耿罗马的容颜、气质以及谈吐，一定让他满意。他们兴趣大致相同，比如爱好看书，习惯于独自默想，他们应该有很多共同语言。想到这些，我的心有些痛：我为什么那么早就失去父亲？
　　我不知道父亲当初为什么那么决绝地弃世。他不顾念他的父母兄弟，不顾念他的妻子，也不顾念未成年的独生女儿——那时的我刚刚八岁。
　　记得那天也是个柳絮满地的晴日。白天没有任何异常，傍晚风突然强劲，吹得楼外的杨柳像吃了摇头丸一样，疯狂摇摆。晚饭父亲没有吃，说不舒服，就将自己关进书房。那一夜我睡得很死，还做了跟父亲去十三陵郊游的美梦。
　　翌日凌晨，不过四点左右的光景，星星还在天上眨着疲乏的眼，街旁的路灯暗淡寥落，居民们还在各色的梦中沉睡。突然而起的惊叫很骇人：不得了！不得了！有人跳了楼！惊叫的是晨扫的清洁工阿姨。
　　冰冷的水泥地上，躺着一个血糊糊的人。
　　受到惊扰的楼内居民纷纷出来。有人打110报了警。
　　我和母亲都被小区内的嘈杂声给吵醒了。母亲下意识地瞥了一眼父亲的书房，敲敲书房的门，没有回应，她有点疑惧，使劲拧开门，书房里没有父亲，窗户阴森森地大敞着。母亲的脸顿时煞白，猛地拉开防盗门，发疯似的冲了出去。我被母亲惊慌的样子吓着了，也趿拉着拖鞋跟着母亲跑出去。
　　水泥地上躺着的这个人，就是我的父亲。母亲伏在他的身旁，凄哀地哭起来。穿着白色睡衣的母亲披头散发，惨惨白白的样子像传说中的女鬼。我惊惧地抱着母亲，撕心裂肺地号哭……
　　没有谁相信，文学院知名的年轻教授霍小默，会以这种惨烈的方式结束自己宝贵的生命。
　　父亲的自绝，成了京都轰动一时的新闻。父亲没有留下遗书。很多人都竭力猜测他的真正死因。
　　有报刊记者来M大学采访，采访我父亲的学生、同事甚至有关校领导，得到的答复大致相同：霍小默老师脾气温和，待人诚恳，教课认真，治学严谨，教学与科研都有显著的成果，颇受校方的器重，34岁就被破格提升为教授，成为M大学最年轻的文科教授，很快，又破格晋入博导行列。像他这样在高校混得顺风顺水的青年教师实不多见，他走绝途，实属不该。
　　有记者又将目光投向我们的家庭，他们试图采访我的母亲，从我母亲那里得到有关我父亲之死的蛛丝马迹，我母亲拒绝任何采访。其时报刊关于我父亲死因的报道，就明显带有推测的成分，称我父亲年轻有为，有强烈的事业心与进取心，也不排除“盛名之下，其实难副”，长期承受超负荷的工作压力与精神压力，可能患有不为人知的重度抑郁症，最终导致悲剧发生。

二

　　我父亲跳楼的第二天晚上，大约午夜时分，一个叫东方明的博士生在寝室割腕自杀，被舍友发现，及时送到医院，给抢救了回来。了解东方明的人都知道，他是我父亲招收的第一个博士生，也是我父亲最器重最得意的门生。
　　M大学向来注重外界声誉，这一下出了两档子要命的事，让校方承受很大的舆论压力。年轻博导撒手人寰，已既成事实，无可挽回；如果这个在读的博士生再出事，那学校的颜面往哪儿搁？校方不能不对东方明自寻短见的事高度重视，为此特意召开校党委扩大会议，专门研究东方明问题——如何防止东方明再次自杀。经过讨论，与会者达成两点共识：一方面，学校的心理咨询中心要深入细致地做东方明的心理疏导工作；另一方面，必须考虑东方明的就业问题，鉴于东方明学业比较优秀，就让东方明毕业后留校任教，也算是慰告导师霍小默的在天之灵。 　　在草原骑马时，我原想跟耿罗马同骑一匹马，还没来得及开口，耿罗马已经上了蔡自强的马，紧紧搂住了蔡自强的腰。
　　蔡自强大概会骑马，他两脚踩了踩马镫，用手往后拽了拽缰绳，那马儿就“嘚儿嘚儿”地在草原上跑起来。我还听见耿罗马兴奋的喊叫声，那是极度满足的一种喊叫。我的心有些发凉。
　　我从来没有骑过马，在马场驯马师的指导下，我小心翼翼地骑在一匹黑马的背上。驯马师教我紧拉马鞍前的扶手，注意保持身体平衡，防止从马背上摔下来。我骑的这匹马性情温顺，驮着我绕着草原转了一圈，让我多少也对骑马有了一点切身体验。
　　要返程时，趁蔡自强上公共洗手间，我有些严肃地问耿罗马：“你今天是来陪我玩的吗？”
　　“是啊。我们特意陪你一起玩的。要不然，我们就约着爬长城去了。”他看着我，样子有点狐疑，“怎么？你不高兴吗？”
　　“你说呢？”
　　“我看你好像不高兴。”
　　我鼓鼓腮帮子，瞪了他一眼。
　　他低下头，看着自己的脚尖，小声说：“你要不高兴，我们下次就不玩了呗。”
　　他一口一个“我们”“我们”，让我异常恼怒，“你什么意思？”
　　他一脸无辜，“你说的，我不大懂呢。”
　　“你是真的不懂，还是假的不懂？”
　　“霍敏，不懂——还要分真的假的？我是真的不懂嘛！”
　　我无法形容我的失望。“那我问你，你是不是我男朋友？”
　　耿罗马迟疑着没回答。
　　蔡自强从洗手间出来了。
　　我提高声调，“耿罗马，你说我是不是你的女朋友？”
　　蔡自强表情认真地瞅瞅我，又瞧瞧耿罗马，“罗马，你答应过她做你的女朋友了吗？亲口答应的？”
　　耿罗马忙摇头，“我没有亲口答应。”
　　我怒斥，“耿罗马！你说的还是不是人话？”
　　蔡自强一字一顿地说：“罗马，不要有顾虑。你说实话，你和她之间，到底是怎么一回事？你以前跟我说，你跟她是一般朋友，真是这样的吗？”
　　“真是这样的，强哥！”耿罗马急得脸都有点红了。
　　“她好像误解你了。”蔡自强转向我，满脸挂霜，“我要跟你好好谈谈。”
　　“你跟我谈什么？”
　　“我要郑重地告诉你：你误解罗马了！他不是你什么男朋友！你也不是他什么女朋友！他从来就没有过女朋友！”一转背，蔡自强攥住耿罗马的手，“罗马，我们走！”
　　我就这样被彻底撂下了？我气愤至极，天底下竟有这等奇怪的事情！我从头到尾都认定的男朋友，竟然矢口否认我是他的女朋友！是我误解他了？那个蔡自强，跟他到底是什么关系？

五

　　西郊之行，收获了满腹的怨恨。暮霭沉沉，穿越蚁群般的人流，心无所恋。我灰头土脸地回到家，极度疲倦地蜷缩在客厅的沙发上，蜷缩了很久。
　　仿佛置身于一个寒雪飘飞的无边沙漠，从未有过的挫败感与悲凉感席卷心头，满脸是泪，我甚至想到当年飞下高楼的父亲！
　　手机响了。不用说，是母亲打来的。我没有接。我现在不想跟任何人说话。手机依然不屈不挠地在响。我充耳不闻，关掉手机。
　　我到底还是有点理智，到底没有像当年父亲那样，到底还要顾念我可怜的母亲。我是她今生唯一的希望。我实在没有理由抛弃她。
　　得好好重新梳理一下自己纷乱的思绪！我将跟耿罗马的整个交往过程，从头到尾仔细梳理一遍，发现自己不过是自作多情，自欺欺人地垒砌一座情感的石头城，将自己困于其中。整个所谓的“情感经历”放于岁月的屏幕上，我不过是自导自演了一场青春滑稽剧。我真是误解耿罗马了。他的确没有亲口答应过做我的男朋友。屈指可数的几次约会也是我主动约他的。我们“交往”一年，他居然没有主动牵过我的手。那一次，去香山看紅叶，我们俩牵过一次手，回想起来，也是我主动牵他的手的，牵了没多会儿，他就放开了，抬手挠背上的痒痒。
　　我终于理解母亲为什么坚持要我跟耿罗马分手，原来母亲是早就看出，耿罗马不是我真正要找的人。是我自己执迷不悟。这一年三百六十五个日子，我将自己的纯真恋情浪费在一个不值得浪费的人身上。
　　突然依恋起母亲来，便不由自主地将手机开了，拨了母亲的手机号。
　　“敏！”母亲声音有些急促，“你的手机怎么突然打不通呢？没事吧？”
　　“没事的。妈，刚才是手机没电了。”我竭力平静地说。“你什么时候回来呢，妈？”我的声音低了下去，“有点想你了，妈。”
　　“哦哦，这才离开两三天呢，就想妈啦？”
　　“妈，真的想你了。”我的声音不由得哑起来。
　　“敏啊，妈明天下午就能到家的。这边本来还要组织大家参观成都的名胜古迹，像杜甫草堂、武侯祠和文殊院之类的。我就不去看了。”
　　“妈，你还是去看一看吧。”
　　“嗯，不看了，我还是想早点回家。”
　　“那我明天去机场接你吧。”
　　“噢，还要接我呢？”母亲笑出声。
　　“嗯，接你！”我加重语气。
　　母亲乘坐的那趟航班，11：30从成都双流国际机场起飞，14：20到达首都国际机场。我早早就等候在3号航站楼航班出口。
　　我很轻易地从出口涌出的人流中认出母亲，因为我的母亲穿着夺目的橘黄色风衣，她拖着行李箱的样子不失优雅。真的，我还是第一次发现我的母亲原来是很有风度的。
　　我不知道自己为什么那么激动，不知道在母亲离家的这几天，自己的情商为什么骤然提升。我以一种很夸张的动作拥抱母亲，弄得母亲有点不知所措。“敏啊，我给你买了一些好吃的四川特产，有你爱吃的豆腐干，还有牛肉干什么的。”
　　和母亲一起坐机场大巴回家，四点多就进了家门。
　　让母亲坐下歇息，我给母亲沏了一杯绿茶。母亲微笑着看我，“敏，几天不见，你一下子变了好多哦。” 　　“妈，以前我不懂事，老跟你闹别扭。”
　　“妈也不好，老管你的事。”
　　“妈其实是为我好。”
　　“那个……”母亲欲言又止。
　　我知道她想问什么，打断她说：“那个，分掉了！”
　　“真的分掉了？”母亲的神情分明是有点惊喜的。
　　“真的分掉了！”我紧挨着母亲坐下来。“妈，我特别想知道，你为什么坚持要我和那个耿罗马分手？”
　　“一定想知道？”
　　我重重地点头。
　　“真的彻底分掉了？彻底放开了？”
　　我依然重重地点头。
　　母亲若有所思地颔首，说：“那好，妈就告诉你。”
　　据母亲说，上次她去S大学参加学术研讨会，会议结束后，顺便去邻近S大学的Y大学拜访一下她的师姐。在Y大学校园里，她无意中看见耿罗马跟一个男生一起，两个人手牵着手走路，不时耳鬓厮磨的，她的第一感觉就是这两个男生性取向不同常人，她不能容忍她的女儿跟这样的男生交往。
　　我打断母亲，“那个男生个子是不是比较高？是不是长得比较魁梧？”
　　“你见过？”
　　“妈，不瞒你说，昨天我约耿罗马出去玩，耿罗马将那个男生也带上了。”
　　“你看他们两个交往，像正常男生吗？他们是不是在你面前也不回避？”
　　“唉，不可思议！以前听别人私下议论说什么同志、同志的，还真不相信这种事。”我有点落寞起来，“他们两个，难道真的是那种‘同志’？”
　　“你说呢？”
　　“他们为什么要这样呢？”
　　“说不清楚。如果他们不那样，他们就很痛苦。”
　　“你觉得他们会很痛苦吗？”
　　“很痛苦，很痛苦！”母亲深深叹气。
　　沉默了一会儿，母亲缓缓地说，“其实，你的父亲，就是这样！”
　　“我父亲？”我有些惊愕。
　　“你是不是很想了解你的父亲，很想知道你父亲为什么去死？”
　　迎着我热切的目光，母亲叹气说：“你现在什么都放开了，我跟你说说也无妨。但是，你父亲的事情，你必须向我保证：对外界守口如瓶！”
　　心，莫名地发了一下颤。我说我保证。
　　母亲起身走进父亲的书房，我跟了进去。父亲的书房我平素很少进去，因为母亲曾告诫我没事不要进父亲的书房，更不要乱动书房里的东西。我现在终于明白，母亲原来是怕我进父亲的书房乱翻，担心父亲的隐私被我发现。
　　母亲站在凳子上，伸长胳膊，从书架顶层取下一个檀木色的小匣子，拿鸡毛掸子拂去匣子上面的微尘，打开匣子。我瞥见小匣子里有一大挂钥匙、一块石英手表、几款配西服的胸针——其中有一款是暗金色马头胸针。那款别针是我父亲三十六岁生日那天得到的礼物，是他的学生东方明送的。
　　母亲从小匣子里拿出那挂钥匙，用其中的一把铜钥匙，打开书桌最下方的一个抽屉，从里面拿出一本薄薄的蓝皮软面抄，神情凝重地递给我。
　　软面抄上满是父亲离世之前那一两个月的心迹，看着让人心酸落泪。

六

　　2月4日 今日立春。心头却无丝毫春意。
　　虽然课题、科研像山压一样，但好歹还能对付，那个国家级的项目已结项，所出成果学界评价不俗。唯有个人之事，日渐感觉沉重。
　　午间，老邝打电话来，又说起他师兄推荐的那个大龄未婚女硕士，想报考我的博士，渴望见我一面。我婉言拒见。因我确不愿意招收女学生，跟老邝再三解释。老邝到底了解我，也就没再坚持。
　　2月5日 正月元宵。带敏出去逛地坛庙会，想将明也一同约上，但由于她也要去，也就没敢约明。有她在，总让人有莫名的紧张感。她是敏的亲生母亲，她的位置明是无法替代的。不只是明，任何人都無法替代。无法从生理与心理上抚慰她，无法给明一个让其心安的名分！每每纠结于此，日里夜里，白里黑里。
　　2月12日 忍不住批评了明。断然不可在公开场合表现出亲昵。世俗的偏见如锐刀利剑，何况吾侪被目为“有点身份”，唾沫星子能淹死人！
　　忘不了明的眼泪。有些对不住他！
　　2月14日 情人节。收到鲜花店员工代送的一捧蓝玫瑰。虽没有留名，但知道是他送的，有意留点惊喜。真的很开心！这种心境怕是没有人能理解。
　　2月18日 敏今天在楼下玩耍，不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，叫人心疼。敏永远是我的心头肉。我目前的这种境况，处处是为了维护孩子，给孩子一个看似完整的家。
　　作为敏的母亲，她委实也很不容易，家务、课业，还有科研，很累，她不时冲我抱怨，我不吭气。我知道她的不易。可我又没有办法。想去好好爱她，却很难。也时时想不明白，为什么这样？为什么自己跟别的男人不一样？
　　有点羡慕老邝，他能跟别人好，也能跟自己的女人好，都付出真心的。我怎么就做不到？
　　2月19日 难得有点高兴，明的论文见刊了，国内顶级的期刊。是他的功劳，也有我的荣誉。我们约到学校西门餐厅的小包间小聚了一下。他很激动，有点喝高了，过来抱我、亲我，弄得我满脸的口水。我不恼，反倒还欢喜。
　　有服务生送菜进来，他还紧抱着我，叫人不免有点难为情。我便跟服务生解释说，让你见笑了，他喝高了。服务生笑得生硬，点头说：嗯，百分之百是喝高了！
　　2月25日 她不在。说不出的轻松。约明来。谈论文，谈人生，无所不谈。我们之间的感情，像是经历了几世的缠绵。如果天天都能这样，该是一生的大幸！
　　2月27～3月8日 我们的事终于被她发现。她很愤怒，横扫我的书桌，疯了般地拉我、捶我。我的胸口至今还隐隐作痛。
　　不敢辩解，既成事实，无可言辩，唯有沉默以对。
　　明也深感重压，说他夜夜难眠，已有严重的抑郁倾向。不得已，为抚慰明，私下带明去另觅会所，又恐为他人察觉，做贼般。 　　3月9日 让人心寒心悸。只要敏一上学去，她就骂我，骂我卑鄙龌龊，下流无耻。我认了，只得认了。我几乎是哀求她给我留点颜面，不要再这样侮辱我的人格。她更愤然，骂我毁掉她一生的幸福！她号啕大哭的样子很可怕！尽管我有十二分的委屈，却不敢再辩，唯恐刺激她敏感脆弱的神经。真的很怕她精神失常！
　　她该没有忘记，她当初是怎样拼命追求我的。我曾经明确表示我不爱她，她却认死要嫁我。老天在上，我霍小默纵然再无德无行，也不想毁掉谁的幸福！我只是尘世凡尘中的一个匆匆过客而已！
　　3月10日 敏问我：“爸爸，妈妈好像不高兴。妈妈为什么不高兴呢？是不是敏惹妈妈不高兴了？”我说：“不是，敏那么乖。”敏看着我，很认真地说：“那是爸爸惹妈妈不高兴了？”
　　我哑然。敏说：“你去哄哄妈妈呗。哄哄妈妈，妈妈就高兴了。”
　　我歉疚不安。我的宝贝女儿，的确是爸爸惹妈妈不高兴，即便爸爸再怎么哄妈妈，妈妈都是不能原谅爸爸的。我的敏，你是不懂的。
　　3月11日 她跟我摊牌了！我顾不得自尊，我跪下来求她：为了敏，也为了顾及我的一点可怜的颜面，千万不要跟我离婚！只要不离婚，什么条件我都可以答应！
　　她泪雨滂沱，边哭边斥责我：霍小默，你这个狼心狗肺的东西！你跟我结婚，完全是为了有个自己的孩子！完全是为了你自己！你有没有顾及我的感受、我的颜面！你既然不爱我，为什么还要将我跟你捆绑在一起！你看看，我们这种有名无实的婚姻，还有什么存在的必要！
　　她斥责得也没错。当初我被迫答应跟她结婚，的确也是想有个自己的亲生骨肉，也好对山沟里的年迈双亲一个交代。
　　其实，我这种样子，本是不该结婚的。现在的生活状况实在是一团糟！
　　3月12日 下午，又厚着脸皮跟她谈判，乞求她不要离婚。如果真要离婚，能不能私下协议，不要让女儿知道，维持我们名义上的家庭？我甚至嗫嚅着建议她可以出去找她喜欢的人，希望我们彼此相安无事。她嗤之以鼻，冷笑着将墨砚朝我砸过来，那墨砚与我擦肩而过，将台灯砸得粉碎。我不得不噤声，不敢再多一言。
　　明日渐消瘦，我怕是一时顾不上他了。我只能竭力劝慰他暂时隐忍隐忍，全身心地完成博士论文，争取五月底答辩顺利通过，也不枉三年来的苦读。
　　3月13日 整夜难眠。躺在书房的小沙发床上，看着窗外皎洁如银的月亮，想自己活着到底要图什么？想起敏，想起山沟里的父母兄弟，念及明，我怕是还要继续隐忍苟活。
　　3月15日 她病倒了，住进医院。我很愧疚。如果不是因为我，她断然不是这个样子。我向学院请了三天假，上医院照顾她。敏就暂时托付给她外婆照看。
　　她对我冷若冰霜。我也要尽我的一点责任。
　　3月18日 连日来的夜不成眠，头昏神迷的，脑子如一锅糊饼。根本不宜讲课，又不想请假过多，硬着头皮给研究生上课，竟然连最简单的常识都说错了！让学生怎么看我？霍小默不是博学多才吗？还是教授，还是博导呢，就这水平？沮丧痛心，如丧考妣！
　　3月21日 接连收到几个知名大学发来的学术研讨会的邀请函，都希望我能在会上作一个主题发言。我现在这种状况，神不清智不明的，怎么去给人家作发言？弄不好又是各种口误，丢人！唉，还是推掉算了。
　　下午的院会，王院盛赞我主持的重大项目顺利结项，称马校在这次校务工作会议上特意点名表扬我们，希望我再牵头申报一个国家重点项目，说高校嘛，主要靠多搞些大项目，来提升气场的。唉，我现在这种萎靡不振的样子，想自己像以前那样安心搞科研，怕是很难了！
　　甚感焦头烂额，真想彻底休眠！
　　3月25日 步步紧逼。成心不想给人一点退路。
　　她又提出离婚，无比坚决。有名无实的婚姻也实在是太难为她了。我已无力挽回，也不想再去挽回，我已心力交瘁。
　　我好不容易建立的聲誉将毁于一旦。
　　老家的父母好歹还有我的三个兄弟照顾。我最放心不下的是敏。我最难以割舍的是明。
　　3月30日 纠结几日。终于痛下决心！
　　上午，清点自己名下的积蓄（包括银行存单、国债、保险），所有加起来，一共五十一万七千八百多元。从存单中取了二十万，汇给老家的父亲，作为父母的一点养老费，尽我做儿子的绵薄心意。其余的都留给敏。我的已出版著作的版税都归敏。这些我都要写在一张单子上。敏尚年幼，作为母亲的她自然会为敏支配的。
　　下午，约明去一僻静无人处，相拥着谈了很久。我告诉他我最大的人生感悟：爱就爱，不爱就不爱，容不得半丝勉强，掺不得一点虚假！我一生最后悔的事是跟女人结婚，毁掉对方的幸福，也毁掉自己生活的勇气。相互纠缠，相互折磨，到头来，让自己跌入万劫不复的深渊。我希望明一定要以我为戒，好好安排自己的生活。我要他一定答应我。
　　明的眼泪一直没断，他最终还是答应了我。分手回来，我将自己关在书房里，默默流了很多泪。
　　3月31日 下午敏放学，我带她去附近的公园玩了玩。她唱“小燕子穿花衣”，我不禁垂泪。敏问我为什么哭，我撒谎说我是因为高兴才哭。我的天真的敏，她哪里会知道我去意已定，她将再也见不到我了。可是我必须得走，走得干干净净！
　　想每个人——不论贫富贵贱，不论高低长短，终究都免不了一死的，终究都要归入泥土，化为尘世间的微埃。庄子曾说过，“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患？”我以前在课堂上，每每跟学生谈庄子豁达的生死观，都要引庄子的这一段话。庄子说得没错，有生必有死，生死同属。我想，对于每一个人来说，死，不过是迟早的事。对于死，我还有什么可恐惧的呢？
　　每个人又自有不一样的命运，他人——即便是亲生父母也无法左右。想我的敏也是这样，她将来自有她自己的人生，她的人生我是左右不了的。想我的明也同样是，他将来也应该自有他的人生，他应该懂我的心，为了我，他也应该好好活下去的。我还有什么可留恋的呢？

七

　　父亲的记事本中，还夹着一张单页——是用400字的方格稿纸写的，父亲的手书一如既往的工整，笔力瘦劲。母亲两眼潮潮的，说这是父亲给她的遗书，是父亲走后一个月她整理父亲书房才发现的。
　　我拿起这张薄薄却又无比沉重的遗书，看着看着，禁不住又泪流满面。
　　华容：
　　“哀莫大于心死。”我想我实在没法再活下去。我决定走了！这个小家，就有劳你费心了！敏的教育，就有劳你费心了！请宽恕我对家庭的不负责任！
　　我将家庭的担子都甩给你了，你一定要多多保重！多多保重！
　　造化弄人。这个世界上，有很多人、很多事都是阴错阳差的。我们的相 遇也是如此。
　　我知道，你原是深爱我的，自始至终都是。可我没有办法回报你同样的深爱。我自始至终都辜负了你，实在对不住你！实在对不住！
　　你是个有才有貌，有理想有追求的女性，站在女子堆里，你也应该是引人注目的。凭你的条件与资质，你应该拥有令人羡慕的幸福生活。不能不承认，是我毁了你的幸福！我乞求不了你的宽恕，也不奢望你的宽恕。
　　华容，如果有来生，我渴望自己能像一个正常的男人一样，拥有为世俗所能接受的正常的爱情，我一定会深深地去爱你！
　　我走后，希望你能找到属于你的真正幸福，找到一个真正爱你——又能善待我们敏的人。
　　我们的女儿终有一天要长大，终有一天要成家。我非常希望她拥有美满的婚姻家庭生活。你一定要为她把把关，千万千万不要让她找像我这样的人！
　　切记！切记！
　　我能预想我的死可能会引起轰动。我不希望别人知道真相。给你的这封信我暂时收在我的记事本中，总有一天你能看到的。
　　弥留之际，我别无所求，只恳求你维护一下我可怜的自尊，保护我那不为世所容的隐私，对任何人都不要提及，包括对我们的女儿。我将在别一世界感谢你！由衷地感谢你！
　　一连几天，我都被一种难以名状的伤感所包围，为我的父亲。我终于明白我的父亲为什么那么决绝而去。我深切地感受到，像他这样的人活着，是极其需要别人的宽容的。
　　母亲为父亲的死始终自责，她觉得是她逼死了他，她对他太不宽容了，因为她的不宽容，逼得他没有退路。母亲说她一辈子只爱过这么一个男人，却是这样凄惨的结局，她对爱情彻底死了心。父亲走后，母亲一直没有找人。
　　我不知道该怎么劝说母亲，我真心希望母亲不要畏惧爱情。母亲对此很坦然，说：“人活着，只要有寄托，就好。就我这些年的经历与感受，我越来越觉得，爱情不是人生最重要的事。我现在有很多事情要做，总觉得时间不够用。”
　　我说：“妈，你说的这些不是没道理。爱情固然不是人生最重要的事，但拥有爱情，是不是更好？”
　　母亲苦笑了一下，“你看我都经历了什么样的爱情？”
　　“那是你太过于执着了，你选择的爱情其实并不适合你，就像我之前追求的那个爱情，其实不适合我一样。你再三中肯地劝说我，我也终于想明白了。你说我现在还要放弃爱情吗？”
　　“那当然不能！耿罗马不适合你，总有人适合你的。怎么能放弃爱情呢？”
　　“那你也一样啊。总有人适合你的。你怎么能放弃爱情呢？”
　　“你这个丫头！还敢给你妈下套呢！”母亲笑着嗔怪，神情中又掩饰不了那份落寞。
　　得悉父亲的隐私之后，我一直想去了解父亲日记中不时提到的那个“明”。不难知道，明就是东方明——在得知父亲跳楼的那天午夜，试图割腕自杀的那位博士生。
　　母亲告诉我，每年清明节到父亲墓地祭奠的那个人，就是东方明。母亲非常不希望我去打扰他。那些过往的伤心往事，是他一生难以消弭的痛，还是不要再提的好，就让它们都随如水的岁月，跟凋零的残花一起，葬在遗忘里。
　　不管母亲怎么不赞同，我还是想去深入了解東方明。当然，我会以一种不经意的方式去了解，避免他尴尬。
　　我在网络上搜寻有关东方明的所有信息。
　　东方明目前是M大学文学院的教授、博导，他的研究与教学方式基本上承继了我父亲的衣钵，他的论文、他的著作都是我父亲研究的延续。业余时间，他也写写小说和散文。他在网络上开了一个名为“思默”的博客，博客图标是一个逆光的背影，我一眼就看出，那是我父亲的背影。
　　他的博客内容比较多，随感、小说、论文等都有，分门别类，专设栏目，比如“碎银岁月”“现实种种”。我饶有兴趣地浏览了他的一些博客内容。其中“碎银岁月”一栏中有一篇小说，题为《柳絮飞成白花》，引起我的极大兴趣。这篇小说的点击率非常高，因为它涉及敏感的“同志”题材。
　　限于篇幅，这里只选录小说的部分内容。
　　天花板的惨白，挂在铁架子上的冰冷的点滴瓶，病房里弥漫着令人眩晕的药物气息……一切都像在噩梦中！然而又真的不是梦，我生命中最重要的那个人不在了，确确实实不在了！
　　我想追随他，可是没有成功。八成是他在暗中监视我，强行将我拦在鬼门关外，不让我进去。
　　欲哭无泪。耳畔清晰地回响着他的谆谆诲导，强作镇静中依然掩饰不了他的哀戚：方，答应我，一定要好好活下去！
　　出院那天，学院院长和一些老师带着营养品来看我，说些劝勉的话。我无法形容我的心情，我其实什么都不需要，需要的就是他的活！可是，这是痴心妄想了！周围这么多的关心和劝勉，实在让我不堪承受，但，又不得不承受。死，对于我，已经成为一件艰难的事！
　　……
　　漫天的柳絮又在窗外飘飞，我泪眼模糊，他走的那天，也是这样的柳絮漫飞。眼前的柳絮飞着飞着，逐渐飞成了白花，团团簇簇的，我知道，那是他的灵魂在飞舞，在向我作最后的告别。
　　……
　　上午，舍友带给我一封挂号信，说是院办老师让他捎给我，邮局寄来的，已有好几天了。一看信封上我的名址，是那种瘦挺而又遒劲的柳体字，看上去那么熟悉而亲切，心不禁发颤起来：是他写给我的！颤抖着手拆开信，字字含情，让我泪奔不已！ 　　方，我本意是想跟你告別的，可不知道该怎样跟你告别，我索性也就不跟你告别罢，我只跟你聊聊。
　　我清晰地记得第一次见到你的情形。你身上那种说不出的俊爽气质，深深地吸引了我。还从来没有谁这样让我心动过！那第一眼，就让我在心里认定你了。你要知道，我这样是冒着风险的。因为我不知道你的心意是否跟我一样，何况你还是我的博士生。直到那一次，你来我办公室向我请教问题，我终于知晓你的心。那次办公室没有旁人，只有我们俩，你看我的眼神是那样热切，我们聊得那么投机，大有相见恨晚之意。我们谈了整整五个小时，还感觉没有聊够，天黑了，我要回家，你居然跟随我，一直到我家门口。你那种对我自然流露出来的无限依恋，至今还让我很感动！
　　假如我现在独身，我一定接纳你，我们同食同饮，同榻同眠，我们的生活一定是另外一番样子。我们都喜欢阅读，都喜欢思考，都喜欢到大自然看花鸟虫鱼，欣赏那种“行到水穷处，坐看云起时”的闲适与惬意。世俗的人有着肉欲和精神的双重需要，很多人看重肉欲却淡漠精神欲求，其实，精神的彼此愉悦更为重要。我始终觉得，两个人在一起，彼此吸引，彼此相悦，就很幸福。
　　我不能不对自己十年前的选择懊悔不已，我跟一个我一点不爱的异性结婚，这是我一生最大的错误！我也不否认，她确实很爱我，她爱我到了疯狂的地步，她因为我拒绝她而割过腕，服过安眠药， 甚至直接以死相逼——如果我不答应跟她结婚，她就要去跳楼！她的疯狂让我害怕，我最终妥协了。我那时不断宽慰自己，跟她结婚，我好歹能有个自己的孩子，有个生命的延续，我对我的家族也能有个交代，在外界也能有个好的名声。事实证明，我错了！
　　她要得到完整的爱，从肉体到精神，是长期的彼此相守，而这些我实在给不了她。自从孩子出生以后，我就竭力逃避跟她过夫妻生活。每晚我借口做课题，写文章，有意弄到很晚才睡，为的是自己能自在地睡在书房的小沙发床上。我给不了她正常的爱和幸福，她很痛苦，我也很痛苦。怨夫和怨妇在一起，只能打翻本该和谐幸福的凡俗生活。自从她发现我们之间的私情，就宣告我的生活从此没有了宁静。我和她彼此的身份与性情，注定我丝毫没有回头路——我最终要被弄到十八层地狱！
　　想当初，我就应该铁定不跟女人结婚！“长痛不如短痛”。无论对方怎样死缠，我也应该表明我的坚定态度——爱就爱，不爱就不爱，容不得半丝勉强，掺不得一点虚假！一时的妥协，换来的却是一世的痛苦！现在想来，已为时太晚！
　　唉，这些说了也无用，也就打住不说了。
　　方，顺便说一下你的博士论文，总体写得不错，少数地方需要斟酌斟酌，必要时需要补充资料加强论证。关于具体的修改意见，我已一一写在论文的末尾，已发到你的邮箱了，你查收一下。上次跟你说的那本著作，我也以你的名义交给了出版社，估计年底之前能出版。具体出版事宜，跟出版社的李编辑沟通即可，他的联系方式你那边是有的。
　　做学问虽然有点枯燥，但是能排遣难挨的精神孤独，给人诸多慰藉。这些年，我也幸而有了这种精神慰藉，才不至于自己的生活过得太不堪。你以后不妨就在这方面寻求自己的精神寄托。
　　抑制不住自己的眼泪。如果要说我眼下最对不住的人，恐怕就是你。毕竟你目前学业未竟，就业待寻。我实在不应该在这个节骨眼上跟你告别！可是我又不能不跟你告别，因为我实在走不下去了！我对你没有尽到我应尽的责任，我深为之愧疚！
　　我走后，你一定要好好活下去！你上次是亲口答应过我的。为了我们之间的承诺，你一定要好好活下去！这是我对你唯一的恳求！你还年轻，以后的路途还很长，毕竟你的境况跟我不一样，你现在是完全自由与独立的，你还是有机会寻求属于你自己的幸福。
　　让我再一次紧紧地拥抱你！
　　……
　　如果我没有猜错的话，东方明的这篇小说写的十有八九就是他跟我父亲的真实经历。小说中的“遗书”那一章，大概就是我父亲写给他的那份遗书吧，只不过他将“明”改为“方”而已。

八

　　我对东方明印象并不深。父亲在日记中多次提及约他来家中，都是趁我上学、母亲上课的时候跟他约会的。倒是有那么两次，我跟父亲到校园里玩，他也在。那时候我年幼，注重跟同龄的小孩玩耍，对大人的事并不关注。也没觉得他有什么与众不同之处，不过他的样子确实让人感觉很舒服。
　　在读完小说《柳絮飞成白花》之后，我想了解东方明的愿望更为强烈。我迫切想了解这个在我父亲的情感世界占据重要位置的人，他一切的一切，包括他现在的近况。
　　母亲说他一直独身，除了上课，参加必要的学术会议，平时深居简出。一般不轻易跟外人交往。即便他跟母亲偶然在校园相遇，也多半微低着头，一声不吭地走过去。
　　不知为什么，我对东方明有点肃然起敬。他对我父亲的感情很深切、很真挚。据我私下了解，我父亲走之前，特意将自己写的一本著作，署上他的姓名出版，他为此事大哭一场，硬是在出版前将著作权归还我的父亲。那本在父亲走后出版的遗作，至今依然在学术界享有很高的评价。
　　我突然萌生了要去旁听他的课。我在M大学的课表上查了一下他的课。周三上午三四两节有他给本科生上的《文学名作欣赏》。
　　我将听课的想法跟母亲一说，母亲表示反对，“你去听他的课，会影响他上课情绪的。还是别去为好。”
　　我说：“没关系的，妈。他给本科生上课，学生又多，我偷偷溜进去，坐在最后排。他不会在意我的。”
　　母亲摇头，“你不了解，他是非常认真的老师，在我们学校都是有口碑的。凡他教过的学生，他都能叫出名字来的。你溜进去，他肯定有些在意。”
　　“妈，我索性事先跟他打个招呼，怎么样？我想，都这么多年过去了，也不至于我一去听他的课，他就乱了方寸吧？”
　　“那倒不会。”母亲很肯定，“听过他课的学生都说，他上课很从容、很有激情的。”
　　我在周二晚上拨通他的手机号，那边传来极富磁性的男中音：“您好！哪位？” 　　我該称他“老师”还是“叔叔”？稍作迟疑，还是决定称他“叔叔”。我说：“叔叔，我是霍敏。”
　　“哦，霍敏？”那边稍作沉吟。
　　“对呀，叔叔，我是霍敏。”
　　他的声音明显兴奋起来，“你今年该毕业了吧？听说你将被保送B大学硕士研究生？祝贺你啊！”
　　“谢谢叔叔！”真没想到，他原来对我这么关注。
　　原先的那种拘束感也就渐渐消除。他其实很健谈的，询问我对自己专业的看法，我目前都有哪些业余爱好。我们聊起来，居然有一种亲切感。
　　聊到后来，我说：“叔叔，我想明天去听听您的课，可以吗？”
　　“听课可以啊！”他很爽快，“明天三四节，我在文科楼3-4教室上课。”
　　“好的，叔叔。不打扰您，您早点休息！”
　　“你也早点休息。”顿了顿，他说，“代我跟你妈，问个好！”
　　“嗯，好的，叔叔。再见！”
　　跟母亲说起东方明问她的好。母亲沉默了很久。
　　感觉是有点奇怪的，也就打算去听一下他的课，我却激动不已，出家门前，还精心地将自己收拾了一番。作为霍小默的女儿，我还是很想以最美好的形象出现在他的面前的。
　　刚走到文科楼下，非常不巧地接到我所在学院的院办老师打来的电话，让我上午务必去院办填一个表格，跟保研有关的，不可轻视。
　　我充满歉意地给东方明打电话，说院办老师催我回学校填表，上午的课怕是听不成了。
　　他说：“没关系，没关系。哪天有空你再来听。”他还补充说，要送我几本书，问我傍晚有没有时间。我说我有时间。他让我傍晚到他办公室取一下书。
　　回S大学填表。在校门口遇见耿罗马和蔡自强，两人依然亲密地手牵手。我没事人般地冲两人笑笑。这回耿罗马异常热情地朝我扬手，说：“霍敏，拜拜！”那样子倒像是跟有多年交情的老友道别。蔡自强也友好地冲我颔首微笑。
　　傍晚，母亲知道我要去见东方明，拿了两盒老家亲戚寄来的新茶，让我带上。
　　东方明的办公室在文科楼十二层。我在一楼坐电梯，与我同时进电梯的是两个比较时尚的女生——一个身材比较高挑，杏仁脸，偏分中长黑发；另一个体型小巧，鹅蛋脸，短款栗色卷发。两个人在小声聊东方老师（估计聊的就是东方明，因为M大学只有一个姓东方的老师）。
　　鹅蛋脸说：“东方老师那么优秀，长得帅不说，又有学问，又有名望，为什么不结婚呢？”
　　杏仁脸说：“肯定有原因的呗。说不定他婚而不结呢？有的人猜测，他有那种倾向。”我有点不满地朝杏仁脸看了一眼，很想说：你懂什么！
　　鹅蛋脸追问：“什么倾向啊？”
　　杏仁脸大概觉察在公开场合聊老师的隐私不合适，就冲鹅蛋脸摇头笑笑，不再说了。此时电梯门开了。两个女生下了电梯，我也稀里糊涂地跟着下了。发现楼层不对，是十层，干脆走步行梯，上到十二层。
　　东方明已经在楼道里等待了。“哦，敏来啦！”他竟亲切地叫我敏。当年我父亲就这么叫我。那一刻，我有点感动。
　　“叔叔。让您久等了吧？”
　　“我也刚从办公室出来呢，我猜你大概要来了。”
　　我将茶叶递给他。他有点惊喜，“还给我带茶叶？”
　　我忙说：“是我妈妈让我带给您的，我们老家的新茶。她说您喜欢喝茶。”
　　他拿茶叶的手分明有点颤抖。“那就谢谢你妈妈啊！”
　　他让我上他的办公室坐坐。从书架上拿了三本书，签名送给我。都是他今年新出版的书：一本是教学用书《文学名作欣赏》，一本是文学理论著作《文学磁场》，另一本是小说集《碎银岁月》。 我愉快地道谢，说：“叔叔，您很厉害啊！”
　　“哪里，写着玩的呢。你有空也可以写写的。你以后搞文艺学，最好也写点文学作品。有写作体悟，再搞理论研究，感觉是不一样的。”
　　我点头。我们又就专业问题与业余写作问题聊了一会儿。
　　舍友发来短信，急问我一个我认识的外系同学的手机号。我忙作了回复。他有些敏感，说：“你妈妈的吧？催你回家吃饭吧？”
　　我笑笑，“不是。我同学发来的。叔叔是不是还没吃晚饭呢？”
　　“我今晚辟谷。”他也笑笑。
　　“辟谷？”我有点好奇。我知道辟谷是古时道家养生修道的方法，他信道？
　　“辟谷对身体有好处。当然，是适当辟谷。我一般每隔三天辟一次谷。”
　　他又跟我聊了聊养生的事。我说今晚我也要辟谷。他却催我回家吃饭，说我母亲肯定在家等呢。
　　回家跟母亲说他辟谷的事，母亲皱皱眉，“那么瘦，还辟谷？哪天你约他来我们家吃饭，跟他谈谈。”我说好。
　　吃过晚饭，开始翻看他送给我的书，最感兴趣的是他的《碎银岁月》，翻着翻着，目光又忍不住定格在小说《柳絮飞成白花》的结尾：
　　夜，是那么的寂寥，所有的希冀都沉溺在无边的黑暗中。唯有梦里是春和景明的一幅景象。没有风，柳絮依如从前，悠悠地在空中飘飞，拒绝东风的殷勤，漠漠蒙蒙的，逐渐飘成团团的白花。我还清晰地听见白花在低回吟唱：我的心，你永远都懂的。

作者简介

　　璩静斋，女，姓氏曾误为“琚”，安徽怀宁人，生于20世纪70年代，中央民族大学文学教授。业余写作，在《北京文学》《中国作家》《青年文学》等杂志发表作品若干，部分小说曾被《作家文摘》《小说选刊》等报刊转载。已出版《尘埃里开出雪莲》（中短篇小说集）、《蓝月》（长篇小说，再版更名为《木兰花》）、《青青果》（长篇小说）、《天使的印章》（长篇童话）、《菜根谭评注》《文学写作教程》《文学场》等著作。
　　责任编辑 张颐雯