1
　　所以，你的爱是从哪一天开始消失的？
　　2
　　宅在家躺了五六个月后，我终于找到工作，成为了一个社会人。
　　父母差不多已经是拿看社会渣滓的眼神看我——失恋算什么啃老的借口，滚出去找个工作，不要在这里装死。
　　出乎意料，我只面试了一次，就在一个私人小诊所当上了护士。
　　刚为求学离家的那时候，我还会在半夜偷偷哭，回忆中连一家人抢电视遥控器都是温馨泪点，回来才发现我已经独立惯了，再受不了被父母从头管到脚趾尖。一找到工作，我就借着上班地点离家远的由头搬进了一个两居室的租屋。
　　登出合租广告的室友小姐是个心高气傲的女孩，猜不出年纪，单身，说是写文案的，也搞不清那到底是種什么工作内容，只见她成天累得像狗一样。
　　我的老板是个三十出头的还算年轻的医生，毒舌又轻浮。小诊所的活儿有忙有闲，等病人上门时，我偶尔跟他一起瘫坐在暖炉旁，边玩手机游戏边聊天。
　　像这样的小诊所，护士的流动性很大，我面试时也没隐瞒自己干不长的事实——父母一心想我去考个大医院进去当正式职工。闲聊时听他说了不少招人时遇到的奇葩事，我忍不住问，为什么会要我？
　　“你回答问题最大方，个人要求提得很清楚，没迟到，也没扭扭捏捏。”然后他就激动了起来，“现在的小孩！都进入社会了，还一副好像会被大人吓到的蠢样子！恨不得每个问题都用‘啊？’回答过去！面试就面试，拖了三四个朋友在那里聊天，以为是小学生结伴上厕所吗？”
　　想起来，我当时泰然自若，只是因为对这份工作不感兴趣。
　　我的全部心思，只在刚刚刷到的男友新发布的照片上。他刚进了一家医药公司做销售，和前辈组饭局，很是和乐融融的模样，烤鱼的炭火红得像某种薄而透的莲花。
　　说是“男友”，该说“前男友”才对了。
　　我们交往了三年，因为在不同市区的分校，好容易挨到毕业，说好了要考同一家医院，从此牵手走上人生的康庄大道，却在毕业不到一个月时，分手了。
　　每天的大部分时间，我都不想见人，躲在配药间，面前摊开医院的入职考试资料，却在一旁的手机上用小号刷前男友的各种社交账号，用他的一举一动为自怨自艾佐餐。
　　这时，医生就在外头喊：“出来！我们诊所本来就只有两个工作人员，需要随时摆在台面上！出来，微笑，撑起场面！”
　　我笑不出来。
　　鼻水流个没完，擦得鼻翼起了细细的白色，疼得惹人生厌。自打入冬我就感冒了，一直不见好，可能是心情影响免疫力的结果。
　　“不会变成鼻炎了吧？”我从配药间跑出去问医生，“这是转成慢性病了吗？都这样一个月了，还会好吗？”
　　“想打针吗？药费算你便宜点。”
　　“不打。感冒而已。”
　　“那就撑着，等天气暖和了再看吧。”医生漫不经心地说。
　　我对他的话心存疑惑，却也无法可想。
　　偶尔，看病的多嘴大叔也会拿我打趣，“你们诊所连护士的感冒都治不好啊，水平一看就不行。”我嘴上嗯嗯嗯，趁他不注意手下一针利落地扎进血管去。
　　“哎！……哎哎！不疼！我不怕疼！”
　　呼吸不畅，对生活只是再加一项不便。我能撑住。
　　有时睡觉也会缺氧憋醒，梦里我在奔跑，上气不接下气；或在水里挣扎，一次次没入碎光凌乱的水面下，闷闷的苔绿色。前男友的面孔在水中一次次闪现，如同一轮从冬日夜空跌落的苍白色的月亮，我一次次钻进水里找他，却总是失手错过。我大喊，撕心裂肺地在四面合围的窒息般的苔绿色里哭。
　　梦里的他冷淡地望着我，仿佛我是陌生人。
　　3
　　这家诊所的护士工作是二人轮班，工作一天，休息一天。我和另一个护士参商不相见，平时，医生会跟我讲她的八卦，我嘻嘻哈哈听着——想来，他也会跟她讲我的八卦吧。比起活生生的人，我们更像电视剧人物，大部分只生活在对方的想象里。
　　休息日我都会睡掉半天，所以前晚很迟才会上床。
　　室友小姐同样活得日夜颠倒，很少见她出去，也很少见她白天醒着。深夜，我们心照不宣地在各自的房间里呼吸、生活，彼此划出安全距离。——熬夜是不需要伙伴的，吃夜宵需要，而夜间那些沉默着死去的涓滴生活不需要。
　　夜间活动的人，都是独居荒野的隐士。
　　有时我们会在黑暗中发出温暖黄光的冰箱前偶遇，相逢一笑：要吃我买的煎饼吗？
　　“不要了，我可不要跟你一样胖。死宅没人要。”
　　“说得好像你有人要似的。”她莞尔。——其实是挺好看的女孩子，一点也不胖。
　　“爱护失恋者人人有责，不带落井下石的啊。”我抽着鼻子说。感冒还没见好，瓮声瓮气的。
　　她施施然将煎饼放入微波炉，“也只有你，觉得失恋有多了不起。”
　　住在一起后，我们很快进入了互损模式。
　　说不清到底是谁先开始的，也许只是出自偶然吧。人与人的肤浅交往，来来去去只有那几个模式，或嘘寒问暖相敬如宾，或毒舌腹黑权当热情，一旦跌落了心照不宣的模式化的陷阱，就再难以回头。而我的失恋就像一排红字，文在额头上，人人看得到。
　　十字靶心，砰。
　　科学家说，爱情的戒断症状和毒瘾一样。这一看就知道是没谈过恋爱的人才会说的话，失恋的感觉比戒毒糟糕多了。有人为情而死，没有人会为戒毒心碎。
　　人人都指望第二天我睁开眼睛时，就会退烧一般忘记过去，焕然一新，全情投入美好生活。
　　我还清楚地记得和他的第一次邂逅。刚上大二，国庆节返校时，妈妈往我的行李箱里塞了一大袋刚从乡下弄来的“绝对无污染”的梨和橘子，看着没什么变化，拉动起来好似拖了一车砖头。 　　校门口有一排颇是好看的麻石阶梯，我一级级将箱子搬上去，在夏日的余威里气喘吁吁地流汗。
　　忽然，一个不远处打球的高个儿男生扔下篮球，在身后几步跑上来，犹疑着站住了，笑容爽朗又羞怯，问我要不要帮忙。
　　一见钟情，像电视剧的男女主角一样。
　　我们是校园里人人羡慕的模范情侣，彼此性情相投，趣味和习惯也不冲突，一切水到渠成，顺利得自己都会觉得惊讶。相伴四年，同进同出，双方父母也见过了，所有人都认为无从挑剔，照这个方向发展下去，我们应当很快会一起看房、准备婚礼了。
　　那天，我买东西缺了个零头，便自作主张拿他的手机，准备给自己发个红包。
　　就这样，狗血电视剧的情节再度发生了，我在男友手机里发现了他和陌生女孩的聊天记录。
　　在那些漫长的聊天文字里，我那个老实温顺的男友摇身一变，成了一个轻佻、粗俗又矜夸的人，用种种我没有听过的甜腻又肮脏的句子，逗对方回一句“你讨厌”。
　　有种拿错剧本的错愕感。
　　当然，此事的首要之急，不是人设突变，而是——我被背叛了。
　　失恋的感觉比戒毒糟糕多了。戒毒的人虽然痛苦，知道自己在往反转人生的光明方向前进；而失恋的人，是眼睁睁看人生跌出自己的掌握，变成失控的车祸现场。
　　背叛我的不是某个人，而是整个生活。
　　生活揭开自己身上光彩宜人的包装，轻轻露出其下混乱、污浊的部分。它并不是我一厢情愿所认为的“合情合理”，它的运转逻辑脱跳而冷漠，不受我意愿控制。即便我再付出真心，还是免不了会被信任的人伤害。
　　整个世界朝我露出了恶毒的秘密微笑。
　　4
　　“你们小孩子真闲啊，”医生无视自己并不那么穩重的青色胡茬，“成天为了爱情要死要活。我们这种中年人，早就投身于真实的生活本质之中。”
　　“那，什么才是生活的本质？”难道是挣钱吗。如果回答是挣钱，我就把手里正在打标签的小儿退热口服液扔到他脸上。
　　“生活的本质就是，”他严肃地瞪着玻璃门上的西晒的反光，“生活刨掉幻想后的部分。”
　　瞎扯。我气呼呼地丢下打好标签的小儿退热口服液，拿起宝宝腹泻脐贴。
　　“是个很冷漠的老板。”我向室友小姐一再强调。她接过我刚煮好的热腾腾的小云吞，半心半意地“唔”了一声。
　　“项链很好看啊。”
　　我一怔，伸手摸了摸。戴太久，快忘了它的存在了。小指甲大的珍珠，粉色调，够淑女，又不会显得太老气。
　　我抬手把项链摘下来，给她戴上了。“送你。”
　　室友小姐两手仍端着那碗云吞，不敢乱动，哎哎的低声惊呼。我摆摆手，扯过一旁餐桌上的纸巾擦鼻涕，忿忿的，“那个人渣送的。”掐算时间已经是在他变心之后，告诉我的价格八成也掺了水。
　　“你半夜煮着夜宵，突然就从上一段恋情走出来了？”
　　“我倒是想啊。你就当我是为你这样，连朋友都没有的当代生活冷漠症患者送温暖吧。”鼻子好痛。
　　她撇嘴，忽然问：“你那个为人冷漠的老板，长得如何？”
　　我想了很久。“还好吧。”不好判断。毕竟是我的老板，又比我大上许多岁，想来想去只剩“皮糙肉厚油腔滑调并稳步迈向中年危机的成年人”印象。
　　“不是说还算年轻吗？都说失恋要靠新恋情治疗，要么发展一下？”
　　我吓了一跳，“好恶心！”
　　“也是，”思索片刻，她忽然一笑，“你们俩是成不了。”
　　“你也知道我要考的医院在外地吧？”别的不说，同校的恋爱我都搞砸了，哪里守得住异地恋。
　　“倒不是那个原因。他刚认识你就看到了你失恋的样子。失恋是一个人在处理人际关系时最狼狈、最不理智的模样，你对他来说，已经没有任何神秘感。恋爱的萌生是需要神秘感的。”
　　虽然是连父母也少有见联系的冷漠症患者，偶尔说话还是挺有道理的，虽然嘴巴毒了些。
　　“要么我把他介绍给你吧，你们俩加个微信试试？”
　　“谈恋爱？我不想在现实里浪费这种时间。”
　　我看她端着那碗氤氲仙境般的小云吞飘向自己的房间，“这大半夜的还干活儿，你到底是写什么的？”
　　“什么都写，赚钱嘛。正在写一个婚庆文案。”
　　婚庆？“可你是个社交障碍的怪胎，压根没谈过恋爱。”
　　“这你就不懂了。”她笃定地说，“远离真实恋爱的人，对恋爱的想象才是最完美、最诗意的。那种经历得太多、心上结满老茧的人，听到我写出来的誓词时，才能恍惚间回忆起年少时对未来婚礼的期许。——那种感觉，他们自己早就忘了。”
　　“你就这么安慰自己下去吧。到底，不谈恋爱的人是没法了解爱情的。”
　　她笑笑，有些怜悯的样子。
　　“怎么？失恋的人也尝过恋爱的好啊，我男友……前男友很帅的。”我不甘地回击。
　　对面的门关上了，留我和我身周的寂静面面相觑。忽然，门又吱呀透出一条光，她从门缝里半钻出身体，朝我招手。
　　“你上次不是说这个迷你包好看，想要同款吗，送你了。”她把那个轻奢牌子的包包拍到我怀里，“去年春夏的限量款，买不到了啦。”她说谢谢你的项链，顺带忘了那个人渣好好准备考试吧，关上了门。我在狭小得几乎只能称之为过道的客厅里站了一会儿，忽然不知所措。
　　我挎上那个小包，塞进手机和钥匙，去楼下的24小时便利店买冰淇淋。
　　密闭四合的夜色里，我站在便利店门口慢慢把甜筒的包装纸撕成细长的一条，看头顶泥灰色的建筑边缘划出数道沉闷的几何线条，中间露出些许明亮的黛蓝色，圆润又冰凉。脚边有白色的塑料袋擦着地面被风吹过去，发出沙沙的干哑声音。
　　以前的冰淇淋对我来说，味道是不一样的。男友知道我喜欢带巧克力豆的这款甜筒，常常绕路经过我宿舍，不为别的，只是叫我下楼从他手里接过一只冰淇淋来吃。冬天时校园里的小店不卖冰淇淋，他就跑远路去校外的超市买来。 　　一只手用来拿甜筒，另一只手用来相握；一边冰凉，另一边炽热。世界好像从被创造之初，就是这样安宁。
　　有时我提他请客的一袋冰淇淋上楼去给宿舍的同学们吃。看着她们伴着谢意的惊喜笑容，心中会升起一种近乎愧疚的优越感：同样的甜筒，只有我理解手中这只那不一样的甜美。站在我周围的人，只是被路过的光顺带照射到，而我才是这道超越尘世的光的中心。
　　生活模仿艺术。我们沉浸在对爱情的想象中，它的形象来自充斥大街小巷的流行歌曲，来自小说和电视剧，是一种非此即彼、时刻慷慨而激烈的东西，有着治愈一切生活缺憾的神力。
　　我们相信恋爱比单身好，有伴的人优于形单影只的败犬。它不仅是一种消磨时间和情感的上佳方式，更是一种满足感的内部循环：当我们携手对视，就会更坚信自己属于被已被孤独永久赦免的一种特权阶级。
　　现在的我算是什么人，在哪里，做什么呢？
　　站在乏味的大地上，被庸常的重力和尘土攫住，做一份无甚趣致的工作，挣一份无甚分量的钱，深夜买一只甜筒，边流鼻水，狼狈咽下一肚子高热量的废渣。夜风穿过混凝土的缝隙，穿过我。
　　它抛弃了我。
　　我被打回原形，环视四周，才心不甘情不愿地发现：爱情并没有给我带来任何改变。它只是给我的生活蒙上了一层美颜滤镜，让我误认为自己的人生繁花似锦。
　　我想念那层滤镜，锥心刺骨。
　　5
　　刨掉了幻想的话，“生活”还剩下什么呢？
　　因为吃了冰，咽喉发炎的症状加重了，这次感冒估计是又要拖下去了。医生又提出了打针的提议，被我严肃拒绝。
　　“折扣价也不打？”
　　“不打。”至少，现在这副病容，和我的内心状态还算是匹配。仿佛帮我竖了一面警示牌——此人有病，可免寒暄。
　　“那你好歹拿点感冒药？”
　　我刚要回答，正玩着游戏的手机猝不及防地尖叫起来，吓得我差点失手把它砸了。居然是室友小姐。完了，我们互留手机号只是走个客套流程，绝不叨扰对方，何况是在上班时间？八成是我们的房子着火了。
　　心惊胆战地接起电话，她劈头就问：“前天送你的那个迷你包，现在带着吗？”
　　我莫名其妙的点头，忽然想起她看不见，又忙说带了带了，怎么了。
　　她松了口气，说，你检查下隐形内袋，里面应该有一个U盘，帮我送到某某大道和某某街交界的某某大酒店来，马上。
　　“这么紧张？”我翻起包来，嘴上不饶人，“难道是艳照？不可能啊，你哪有发艳照的对象？”哈哈哈。“你连正常朋友都没有吧？“
　　“像你这种‘朋友’吗？我不需要。”她平静地说，“我在客户的婚礼现场，傻缺同事没带歌单文件。那是我的紧急备份，一时没记得就给你了。你也没发现。”
　　包包最角落里果然有个U盘，这么小，难怪没法发现。“这存在感，跟你本人有得一拼。”
　　“比丧到刺眼睛的某人要好。”
　　“……嘴巴太毒就没必要了。”我悻悻地挂了电话。幸好目的地不远，只需请半小时的假，而且室友也说了，车费报销。
　　快到地方时她又打电话来，她还在跟新人对稿子，另外安排了人在大堂门口等我。
　　接近酒店，我远远看到了一身笔挺西装、在门口紧张地踱步张望的高个儿男人。车还没停稳，我急切地对司机说，麻烦直接掉头回去。
　　跟他分手的时间，还没久到我会忘记他样子的程度。只消一眼，我就能认出他的轮廓来。每帧回忆，每句情话，每个微笑，手心的温度，冰淇淋的味道……如同苔绿色的深水涌来，将我灭顶。我无法呼吸。
　　车轮猛转，我风一样的逃走了，缩进后车座的角落，咬住手指努力不哭出来。
　　他只是一个帮杂的伴郎，这我知道。他的微博前几天才转发公司前辈的结婚证，客客气气地打了许多喜庆的表情符号。祝福，恭喜，百年好合。
　　我偷偷关注他所有的社交账号，一千零一次地幻想过不同的重逢场景：如何扬眉吐气地令他羞辱，令他懊悔，令他意识到为了什么阿猫阿狗抛弃我是多大的错误。直到真正拥有了面对他的机会，才发现自己并没准备好。
　　分手后的这段时间，动摇最大的是我自己。
　　我知道他过得还不错，有了新工作，常参与同事交际，分享职场励志鸡汤，没有女朋友——他根本就没和那个“狐狸精”继续前缘。
　　一开始我只觉得解气。狗男女，老天有眼，果然成不了。之后，却叫我生出越来越多的愤怒和怀疑。原以为我是挡在他和另一个女人之间的障碍，可现在，我的离场算什么呢？我是挡在了他和他所追求的什么东西之间呢？难道是生活本身吗？我……有那样无足轻重，乃至无需替代和更换吗？那些叫我难以戒断的甜蜜，都是我某一场癔病中的想象吗？
　　为什么他的生活看上去……如此普通，正常得如同每日继续泰然升起又落下的太阳。
　　为什么？
　　曾经种种，都是我的幻觉吗？
　　6
　　二十分钟后我就后悔了。
　　我红着眼睛，边骂脏话，狂奔着抢了某个倒霉路人的出租车。师傅被我吓愣了，以为我是要去酒店捉奸。
　　宴会厅里，婚礼司仪已经开始欢迎所有来宾，舞台和花道上布置着浮夸的马卡龙粉色花束和浅蓝色饰带，一首音质低劣的《明天我要嫁给你啦》正在心虚地单曲循环。
　　我远远躲在大堂角落的绿植背后给她打电话——手机上好几个未接来电，都是来自室友小姐。——她接起电话，没好气地说，你怎么可能现在还没到？
　　我怔了怔，把“堵车了”的謊话吞了回去。“你到宴会厅外面来，好不好？”
　　小时候，我写过无数作文，写自己打碎了花瓶，经过0.5秒的内心挣扎便迅速决定做个诚实的好孩子。因为在课本和作文里，诚实的好孩子永远会被原谅，诚实的好孩子不但不会遭受惩罚，还会得到零花钱和曲奇的奖赏。
　　不用等到长大，我们都知道现实根本不是那样。 　　室友小姐接过U盘，脸上缓缓地浮现出不可置信的冷笑。她穿着周身无懈可击的职业套装，几乎叫人不敢相认，颈上那串粉色珍珠也变得陌生得仿佛不曾见过。那个笑容转瞬而逝，她掉头就走，脚步很急。
　　“对不起！”我跟在后面小声喊，试图消弭她眉宇间那股不言而喻的轻蔑。
　　蠢毙了啊，我。
　　她突然转身，望住我的眼睛，“你这种样子，就是我在懒得在现实里浪费时间去谈恋爱的原因。”
　　“……什、什么样子？”
　　“拼命给一段不怎么样的烂大街的感情贴金。明明没什么惊天动地的情节，就一个人把戏演足。”
　　我愣住了。
　　原本，我们不是现在这样。对打机锋，每一句对话都是在推进攻击范围，试探对方的底线。战事逐渐升级，补刀越来越稳、准、狠。
　　似乎想从彼此身上抽打出对人生的反省来。也许，只要反省了，意识到错误之所在，我们就能走出困境。但这个游戏逐渐走偏，我们对自己的不满，逐渐都转化成了对对方言辞的怨恨。
　　是从什么时候开始，我们变成了真心想要伤害彼此？
　　“你死死抓住一份死透了的恋爱，”她说，“是因为你不想面对自己离了男朋友的星星捧月，就什么都不是了。可能是你自己不够格，你比不上一个小三，也比不上随机任何一个普通人。”
　　游戏崩溃，我无言看着她疾步离去。
　　宴会厅里的单曲循环停了一瞬，终于响起了柔美、轻灵且俗滥的钢琴曲，司仪说，各位亲爱的来宾，请备好纸巾，让我们欢迎新人来亲口讲述他们的罗曼史，好不好呀。
　　我走出酒店门口，走在人来人往的大街上，大哭了起来。
　　原本就鼻塞，哭起来更狼狈得不像话，鼻咽肿起来，用嘴也吸不进一丝空气。脑子模模糊糊地陷入巨大恐慌：怎么办，要变成地球首个因大哭窒息而死的人了。
　　原来她还留了这一手。以前的种种毒舌，是枪口抬高一寸，放过了我靶心的那个致命红点。
　　7
　　所以，你的爱是从哪一天开始消失的？
　　你对我的爱，是在何时淡化、下降？你眼里的我，是在何时不再有别他人？有具体的时刻吗？是在哪一时，哪一分，哪一秒？在那一时刻，这个灰尘扑扑的地球是发生了什么变化？你心中存在细节详实、可感的异动吗？是因为什么具体事件吗？
　　……是因为我的错吗？
　　是我自己并不值得那份特别的甜蜜吗？曾经所有的飘飘然，似不在人间，是在自取其辱吗？
　　这些问题日夜纠缠着我，让我不得安宁。
　　8
　　医院的录取通知到了。
　　父母欢欣鼓舞，恨不得马上把我打发去洗心革面。如果我还处在上段恋爱中的话，肯定是必须考虑男朋友的就职情况，不能成行了，现在我是自由人，天下哪里都能去。
　　我向诊所提出了辞职。“我这样辛辛苦苦读了四年大学的本科生，总不能在你这个小破地方过一辈子啦。”我说，“不要哭，虽然我也知道自己这种完美的员工，再也不可能出现了。”
　　医生翻了个白眼说，哦。
　　出乎意料的，搬家前的某天，前男友给我打了电话。我考虑了一下，接了。
　　“想跟你道歉。”他的语调有种不确信的心虚，“上次同事婚礼，看到了一个跟你长得很像的人，这不就想起你来了，纠结了很久，觉得还是欠你一个道歉。”
　　放在以前，我肯定早就吼开了：想道歉？门都没有！你知道伤了我多深吗？想轻飘飘一个道歉就赚到心安理得？想得美！你就继续纠结去吧！一辈子也别忘记你欠我的！
　　我沉默了许久，“见面谈吧。”
　　对着电话，根本就说不出话来。有些事，我必须当面问他，回复时的每一丝表情都包含在我期求的答案之中。我必须直视那张曾面不改色地愚弄了我的脸，让它无法再成为我的噩梦。
　　室友小姐重新貼出了合租广告。假“问问新来护士需不需要租房”的借口，我逼她加上了医生的微信号。
　　“我妈就是跟我推荐相亲对象被我拉黑的。”她喝着半夜三点的甜酒冲蛋，认真地说。
　　“试试嘛，你跟他八成合得来。”
　　“我对什么‘好男人’没兴趣。”
　　“他不是什么好男人，跟你一样是个能对世间万物迅速做出最恶毒评价的混蛋。”过了会儿，我加上一句，“相处久了，发现也不是那么混，他也会主动对衣着窘迫的人降低叫价，把纸箱放在收废品的老头老太容易看到的地方。”
　　“好吧你就别操心了。”半晌，她朝空气摇了摇手，“我跟他，好歹还算充满了各种神秘感吧。”
　　随缘吧，她说。
　　与前男友的会面没有我想象的那样尴尬。我已经停止远程跟踪他有一段时间了，他和我记忆里差不多，稍微胖了些，以前在课余打篮球练出来的紧实肌肉，如今在同事聚餐的流水席里迅速变成了虚软的泳圈。
　　我说我就要去外地工作了，久久，他才哦了一声。
　　可笑的是，我在他身上，隐约看到了自己以前的影子。他似乎也正紧紧抓住着什么，不知如何放下姿态，彻底承认失败。
　　我们彼此道了些不痛不痒的寒暄，他聊了些现在工作的压力，对校园生活的眷恋……我忽然意识到，我对他以及他的人生——与我无关的人生，再也没有兴趣了。
　　最后，我问出了那个所有经历过又失去过爱情的人，都必然想问的问题：“为什么？”
　　他茫然又痴呆地说——带着一种妄图以戏剧气氛蒙混过关的表演痕迹，“不为什么。”顿了顿，“就，突然很害怕，害怕这辈子‘就这样’了。我也是一时糊涂。”这回稍微真诚了些。
　　“对分手，有什么感觉吗？”
　　我的前男友，深爱过的前男友，沉默了很久，说：“当时也不知为什么，觉得……松了一口气吧。”他固执地不看我。
　　仅仅相恋三年，他就陷入了中年危机，迫不及待地想要摆脱现下的生活轨道。
　　我们的爱情，何其浅淡呵。
　　一部演给自己的肥皂剧，一次加长版的过家家，一个名曰幸福情侣的荣誉光环，我们在仅有二人的方寸之国，互相加冕。
　　爱情的美颜滤镜曾全面覆盖我的整个生活。回去路上，三年来第一次地，我彻底摘下了滤镜，带着一种全新的好奇心，开始审视周遭真实的质感和色彩。
　　也还好，并没有那么糟。阳光剔透如暖水，玉兰花开了，白色和紫色，娇俏而倨傲地占据高枝。街上的姑娘们穿着轻薄的春装，颈上戴着流行未退的choker，是前男友不喜欢、所以我也认为是“奇丑”的款式。——也还好，蛮可爱的。我应该试试。
　　原来春天已经来很久了。
　　而不知在由冬入春过程中的什么时候，我的鼻子也不再痛了。