窸窸窣窣的声音如自带扩音器般被放大了许多倍，传进我的耳朵里。
　　我在公交车上逆着人流挤过去，站在那个老人面前，时不时看她几眼。
　　只见老人掰下一块儿肉馅包子，小口小口地咀嚼着，大概因为牙齿快掉光了，每一小口包子她都要鼓动腮帮子咀嚼很久才能咽下，车厢内充盈着口水声。
　　同学推了我一下，朝我挤眉弄眼小声道，是不是看上老人家热腾腾的包子了。
　　我哭笑不得，却忍不住再次悄悄看向那个老人。我心知肚明，我只是……想你了。我只是偶然在公交车上撞见陌生老人吃包子的情景，思念之情就泛滥成河。
　　还记得你牙口不好，每当我给你喂饭时，你总会把我夸上天：“孙女长大喽，小时候还是我喂给你吃的，现在懂得心疼老家伙了。”
　　可明明是你最疼我。你无论是织了围巾、做了糕点，哪怕只是摘了草莓，都会跑到小镇上的快递寄送点寄过来给我。妈妈感慨“大城市里这些水果哪会买不到，这快递费都比直接在这边买贵了不知道多少了”，而我拦住妈妈的话头，兴冲冲地对电话里的你说：“奶奶寄的都是最甜的。”
　　小时候，你常将我抱在膝头，我嘴边最常挂着的话不是长大后要当科学家、宇航员之类的梦想，而是将“等我以后赚大钱，就接爷爷奶奶到城里去住”作为口头禅。
　　每年暑假我都会去乡下住上两个月，帮你吆喝招揽生意，陪你窝在凉椅上看潮剧表演。夏天，乡下没有空调，汗水常常浸湿我整个后背，每个人的脖子上都挂着明晃晃的汗珠;清晨听着鸡鸣，空气中有最清新的味道……这些都贯穿了我整个童年的记忆。
　　但高考后的暑假，我连回乡下看望你和爷爷的机会都没有。我因高考失利而选择复读，逃避似的舍弃了微信，不敢和亲朋好友交流，也不想面对你们失望的眼神。
　　即便重新读一次高三，我依然不适应这种高强度的学习压力，被周边“学霸”和未知名的对手挤压得喘不过气来。最可怕的是明明重来一年，却没有比小一岁的同班同学多一些优势。
　　新年之际，同龄人的朋友圈都在“云拜年”，或在述说大学的新奇生活，而我的每一天都像是抢来的，顶着周围人异样的目光，争分夺秒地学习，以期在第二次高考中能赢得翻盘的机会。
　　窗边摆放着的水晶球让我感觉自己就像是被困在水晶球里的小人儿。在学校时，我心底害怕被扣上“复读生”的帽子区别对待，敏感又胆怯;但在家里学习的几个月，却开始怀念老师和同学们亲切的模样。当然，我更害怕自己再重来一次……
　　一但有这种情绪失控的倾向，我就会马上刹住，看向桌前——“疫情结束后，你最想见的人是谁？”这是网络上讨论的一个话题，我把它写在了便签纸上并贴在书桌前的墙上。高考结束后，我有跨越山河也想见的人，那个答案便是我心中的动力源泉。于是我更加铆足干劲“停课不停学”，父母甚至一度怀疑我连续几个月在家学习学得自闭了。
　　复学返校后，我第一次觉得外面的阳光如此灿烂，充满欢声笑语的校园如此亲切。我还没走到宿舍，在路上就忍不住打电话给你和爷爷，故意捏着嗓子“卖萌”道：“猜猜我是谁？”
　　“……”电话接通后，又被挂断了。
　　我在电话这端听着忙音蒙了一会儿，赶紧再打一次，电话一接通就抢先说：“奶奶别挂！我是小妮，我刚刚打电话被爷爷挂了！”
　　“哈哈……你爷爷，跟我说，是打错电话的。”你声音含糊地笑道。
　　也只有在你们面前，我才敢肆无忌惮地倾诉我的紧张和委屈。教学楼外的巨大横幅上已更换了新的口号，高考正在一天天向我逼近。作为复读生，光是心理上的沉重压力就足够压垮我的脊梁。
　　而电话里的你还是那样和蔼地安慰我尽力就好，你永远都会为我鼓掌，让我徜徉在亲情的爱河中，重新燃起力争上游的斗志。
　　我被眼前和煦的陽光晃得眼睛发疼，一手握着手机，一手伸出探向空中。脑海中突然想起最近几次见到你时，你脸上的皱纹越来越深。我摸上去，抓住了一把光。
　　（田宇轩摘自《求学·理科版》2020年第11期/图 槿喑）