摘 要：《理想的下午》一书以一种超俗的眼光，与闲散的人生情怀，讲旅行、讲山水，看待周遭、寻觅佳境。有着“信步由之，放眼而望，清风明月时时得于道途，却无须拥有也”的心境，纵观内地文坛，尖锐锋利的杂文声名鹊起，而从古代文人一脉相传下来的散文却开始悄然没落。对于世界，我们还是无知的很。它激发了我对旅游世界的心思。好多的人都有这么一个梦，我想我离这个梦好似越来越近了，我希望，我所读到的，走过的那些地方，能给我的生命增加许多许多的色彩。但是在这个人心越来越浮躁的社会，我们需要的到底是什么？这仍是一个值得我们深思的问题。
　　关键词：晃荡 注脚
　　暑假闲来无事，信步至书店，不想偶得舒氏的散文一册，名谓《理想的下午》。初时想着当寻常散文读，数月后不想竟在我颇敬慕的梁文道的《开卷八分钟》上看见，遂意识到此书的不一般来，于是再次进行了仔细的研读和思索，确实与先前的感受大相径庭，真真领会到了该书的内涵：理想的下午要有理想的海岸；理想的下午要有理想的灯塔。理想的下午，宜于泛泛听看，浅浅而尝，漫漫而走；理想的下午，常伴着理想的黄昏；是时晚霞泛天，袭人欲醉，似要替这光亮下午渐次收拢这无尽的夜幕，这无疑让人难舍；然而下午之所以理想，或更在于其短暫和留念。
　　对于舒国治其人，我必须坦言最初我对他所知不多，只知他是个十足的浪漫主义者：在刚刚成为台湾文坛的新星之时，放弃了“大好前途”，从众人目光中消失，到遥远的大洋彼岸独自浪游。待他重新出现在众人的目光中时，他却业已变得比离开之时更古老，更中国，这看似奇怪，细一思忖却也在情理之中，只有拥有这般经历的人，才写得出这等文章：不矫揉，不造作，岁月的沧桑无声地融入恬淡的空气。
　　不敢说自己满腹经纶，但窃以为舒国治的散文中透着些林语堂和梁实秋的闲适味道。然则他的闲适也是有着独特的风格的——他愿意花上近千字的篇幅，来写怎样在一个春和景明的日子赖床；也乐得画一幅散步地图，把古老的京都讲得就像是自己的老家。与时下流行的“美文”不同，读他的文章时，一股质朴之气便扑面而来，尽管他的语言相当老练，那股清透之气却能丝毫不被掩盖。可以说，他的散文是用“心”写成的——那种如同孩童般单纯的快乐的心，同时也不乏幽默风趣的思考，使文章的思想境界更上一层。《理想的下午》的主题，正如舒国治本人所说“关于旅行，也关于晃荡。这“晃荡”二字，形容舒国治其人其文，再适宜不过。他擅写的，是那些有些无聊，无所谓意义，难以捉摸，又让人怦然心动的东西。他尽可以跟着他的脚步，感受《城市的气氛》，邂逅《旅途中的女人》，恍然大悟《老旅行家永远在路上》，书中的意味，不言自喻。短暂的人生，若能有这种经历做个潇洒的注脚，想来遗憾也大抵释然了罢。
　　他说自己不懂抽象，我却以为，他的文字是“务虚”的，总把些说不清道不明的情动、感悟、氛围，写到人心里去。他写杭州冬日的清晨，骑车去旧式茶馆只为“茶炉上的烟气加上人桌上缭绕的香烟连同人嘴里哈出的雾气”；写新奥尔良凌晨五点，天光微泛，他在百年老咖啡店里吃一杯咖啡欧雷和三块沾满糖粉的炸面蓬；写纽约城里消防栓喷出的水花，原是热暑下穷街孩子取得凉快的调皮之举；写牛津“有蒙蒙佳气，它的草，它的露，熏陶众多佳士”；写基隆的海水腥而野，山城海港里弥漫怜意，“它的雨，常像是泪”……说起来，他从基隆走到台东，从纽约走到新奥尔良，从京都走到杭州，写来写去，唯“人烟”尔，就像他自己讲，“这些微邈不可得的人烟才是我要亲临身炙的东西”，也正是因了这微邈的人烟，让他的文字总有些微温的温度，暖而温存，妥帖蕴集。
　　舒国治留予我的印象，是一种“邂逅”之美，未到知己的深交，也不是心灵导师，只是偶然发现，在那么多微不足道的事情上，“原来你也这样想”。很多时候，他的文字是写给记忆、写给能分享那些记忆的人们的。就像他写到，“不要太快回家，不要太快回家，不要想自己脏不脏，或这个地方脏不脏，没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。”读到这一段，我是真的挺感动的，想起自己曾经经历过的迷茫日子。我想，我会忍不住地认同他，大约是因为我也曾度过一段美好又迷糊的时光。
　　读舒国治，也最好是“邂逅”，无心插柳，读出些“无聊事抵有涯生”的趣味来。若果真正襟危坐着来读，我忍不住想，大概要失望的吧，就像他在《赖床》这文里写的：倘两人对酌，有一人脸上似有遥想，另一人弄不好觉得无趣，明朝也不想抱琴来了。世间众事，太紧张太较真了，就好没意思的，舒国治说生活是这样，那么读他的文字，也是这样。舒国治写理想的下午，是在城市里漫无目的地走，看看市景，听听人声，泛看泛听，浅浅而尝，最好再吃一份街头点心，看辰光寂寂……当然，理想的下午，最要紧的是理想的下午人，不然，他也不会感叹“随时可见的下午却未必见得太多正在享用的人。”
　　纵观世界，往往是些有梦的人，但都是小梦。在小事物上显出极当一回事的那种性格。好像说，他们很希望自己是讲究的，或对于某种人生角度有股难以言说的坚持。并不完全放任或旷达，只是讲究和坚持在不同于世俗认为重要的事情上了。然则你若效仿就不一定适合。 我同意放任与旷达，是最有讲究的。惟其最有讲究，才不容易看出讲究来。就像王子猷雪夜访友，究竟不在他，而在读者“存乎一心”。