我有痕迹留在世界上

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:penghong97
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  县城生活非常有诱惑力,让人有充沛的时间去感受生活的乐趣。比如说整条街的小店铺小商贩都是你的朋友。修钥匙的,钉鞋的,裁缝,卖菜的卖豆腐的卖书报的,银行里头的职员,对面百货公司里面的售货员你都认识。中午吃完饭睡个午觉,一直睡到自然醒,三四点骑个自行车去某个朋友那一坐,聊聊聊,然后聊到什么时候大家一起看电影去了,看完电影吃晚饭打麻将,一直到筋疲力尽睡觉。这种生活是有美感的,人处在热烈的人际关系里面,特别舒服。但是如果每天都不离开这片土地,还是相当枯燥。早上起来躺在床上,缝隙之间会有一种厌倦感。
  县城生活是一个围城,或许我一直有很强烈的离开的冲动,但离开后又有很强烈的回去的冲动。我现在回去的话过一段时间肯定又会想出来,我估计不会超过半个月吧。
  我父亲很多次强硬地用父权来帮助我走了正道。每到升学的时候我就有很多同学流失,他们基本上成了流氓跟小偷。初中时有的同学当武警,当兵,还有的进了工厂。我妈妈觉得银行工作特别好,就想让我去银行,我父亲说不行,他得考大学。我就按他说的考,果然没考上。我父亲其实也知道我考不上,我的数学都没有超过15分的。
  最荒谬的一次,老师在黑板上写了一道题,说贾樟柯你来做这道题。不会做。老师非常意料之中地笑笑说请问这是一道立体几何题,还是一道解析几何题?我真的分不清啊!!然后我们老师说,出去,就把我给轰出去了。我中学数学老师想象我就是邮局门口蹲着的人。我们学校的小流氓都是蹲在邮局门口的,类似小武那种。这是她们对我的一个判断。
  我第一次高考的志愿不是我填的,是我爸。填的是南开大学。因为我爸高考报的志愿就是南开大学,然后正好赶上“成分论”,没上成大学。这一直是他很大的一个情结。他不管我是不是倒数第一名反正要填一个南开,就像父子都在做梦一样。落榜之后我爸爸逼我去读补习班,我就说我在创作。我很叛逆的,我高二先是热爱齐秦,后来又跳霹雳舞,头发到胸那么长。现在想起来非常荒谬。我的张狂已经都耗尽了,之后我能看到长头发下的幼稚,真的开始拍电影时我看了长头发艺术家就有点“哎呀算了”的那种想法。
  高考落榜是1989年,过了那一年我开始想写东西。我觉得70年前后出生的这些孩子对热情的探讨,对民主自由公平公正这些问题的在意,都和那会儿有关。那个时间让我明白了一些现代精神。对于一个孩子来说,这个教育是非常重大的。那一年之后我的表达变得自觉。90年我写了一篇小说投给《山西文学》,当时我们那儿有一个老作家田中赞,他看了我的小说后说,这是个苗子。那年我去太原,是山西省作协搞了一个读书改稿班,全省十几个被认为有前途的年轻作家集中在一起,一些编辑过来启发诱导一下我们,作为山西作家的后备军。那时候有一种安排,就是我们写得再有一点成绩,就会让我们吃这碗饭了,包括可能变成太原户口,变成一个作家。
  1991年,我看了《黄土地》。看完后我真的找到一个想做的事情了,就是拍电影。之前我是风筝,爱干嘛干嘛。后来我跟田中赞说我想考电影学院,我想拍电影,他非常忧伤。
  我为电影愿意输。电影学院考了3次,我没有想過放弃。那个时候我有一两个表兄弟开始做煤矿,不是黑煤窑,是真的批下来的,他们想拉着我一起干,我没去。后来是广告业起来了,很多画画的同学开始做广告,也说咱们一起来,我也没去。从落榜到23岁考上电影学院期间,诱惑其实挺多的,有可能我对电影的爱好一降落就变成开煤窑的了。我喜欢电影不是为了给生活带来转变。对我来说只有能拍电影和拍不了电影两种区别,是在精神层面上。拍电影内心的东西可以讲出来,会有很多旅行,世界会变得很宽,会有话语的权力,这些当时都不清楚。当时我觉得只有两个选择,要么考上,要么考到超龄不能再考。真考不上的话,我再回到原来的生活也能接受,不会太痛苦。我知道自己的底线是什么。
  我后来拍《站台》,片头就写献给我的父亲。那时候我父亲还在世。
  汾阳中学是百年老校,1907年由英国传教士创建的。汾阳中学几任校长都非常有趣。那时候全国都在追求升学率,可我们下午只上两节课,课后学校所有的东西开放,图书馆、阅览室、美术教室、体育场,爱玩什么玩什么。我们那个图书馆藏书不多,但是它订的报纸跟期刊非常全,像那时很时髦的《新华文摘》都有。那种气氛,要是一个有心人的话,在那个学校跟时代完全不脱节。最近我在汾阳中学的贴吧看到一个学生写的东西,说我们现在那个校长“早上,去了办公室,望着他房间里的奇花异草,陷入沉思;中午,去汾太园消费(我们那儿最好吃的饭馆叫汾太园);晚上,去罗浮宫泡妞;早上,望着他的奇花异草,想罗浮宫的女人。”我觉得他可能会成为下一个贾樟柯。
  我没有经历过巨大的贫富分化之下的贫困,比如同学家里头有三辆悍马五辆宝马,然后我们家揭不开锅的那种贫困。现在的年轻人受到的压力不是贫困的压力,而是贫富分化的压力。我完全能理解他们。
  我对财富从来不排斥,对电影的商业性和商业诉求也从来不排斥,但是不热衷,不认为它是证明某种价值的一个方法。反正我觉得艺术是无穷无尽的,你不知道你会拍出什么电影,不知道会有什么样的故事,什么样的东西会出现在荧幕上。拍电影就像一个看自己到底能怎么样的历险。
  人的性格千差万别,我有个同学最大的兴趣就是养兔子,然后养猫养狗,根本不爱看书,那就是他的性格,你不能强迫他去图书馆里面看书。我还有个同学今年刚买车,周末带着太太孩子去山里转一转,他觉得生活很好啊,他的人生也很有意义。我越来越不在乎所谓小人物这个说法,胸中装着天下你就不是小人物。
  我越来越理解我的工作,它很原始,我记录的是我自己,我留给世界的是我的一个看法,它有参考价值。我们为什么需要费穆,需要安东尼奥尼,我们为什么要看沈从文,要看张爱玲,我不需要答案我都知道我工作的价值。没有过去就没法认定现在的自己。我从来不会怀疑它。
  人生有意义,我不是虚无的。人生的意义就是当人生结束之后,我有痕迹留在世界上。
  ——摘自北京大学出版社《贾想》
其他文献
我发现在博学的庄子的文字中, 包含着对现代生活的最尖锐的批判。  普通教育的推广, 使大众对这一伟大思想家的名字已相当熟悉。在耶稣诞生的前四个世纪,他出生在黄河边,一片布满鲜花的土地上。这位了不起的哲人坐在玄想的飞龙上的图画,仍然可以在许多宅子里, 在造型简洁的茶盘和令人愉悦的屏风上找到。我们经常嘲弄这位哲人穹隆般的前额, 哂笑他脚下的风景的奇特透视法。  要是他们真的知道他是谁的话, 他们会发抖
“布谷!布谷!”春天来了,布谷鸟催促人们快快播种。乌鸦斜着眼说:“这家伙就喜欢哗众取宠!”雄鹰舒展双翅,刻苦地练习飞行技术。乌鸦鼻子一哼:“这家伙有野心,好高骛远!”大雁排成整齐的“一”字操练队伍。乌鸦长嘴一撇:“这群长脖子僵化透顶,一贯爱搞形式主义!”?  凤凰对她说:“总是说别人的坏话,这可不是一个好习惯啊!”乌鸦哼了一声,说:“眼光锐利,敢讲真话,这正是我的优点呢!”凤凰嘆气道:“有人一辈子
半块砖头,如果它情愿在墙头上趴着  就让它一直在那里趴着好了  寺顶与山坡上的雪,薄了  桥下,河面上的冰,化着  这桥上,每天都有不少转经的人走过去又转回来  也隐约有些眷顾和不舍,像是去了对岸就再没回来过  初生的藏獒如同闲不住的孩童,似乎总愿意欢呼着  追逐些什么,即便是飞鹰或云彩投在地上的影子  在藏北偏北,这似乎是一个理想的春日午后  午后善良着,包含了一些朴素的事物和美德  近前,两只
我经常看到朋友圈里有人转发标题诸如《纯干货……》《绝对干货……》之类的文章,转发者还不忘再加一句转发语:这种纯干货才让人受益匪浅。这么喜欢干货,你咋不抱着木乃伊睡觉呢?  言下之意就是,我跟你们庸俗众生不同,我是一个喜欢知识的人,而你们是一群每天都在云山雾罩里的湿货。其实吧,会做饭的人都知道,干货往往都是用来煲汤的,干货本身往往没什么价值,只有炖成汤变成湿货才有营养价值。  “干货”这个词被严重滥
被英语四六级、雅思托福和各小语种考试虐了N年的中国年轻人,在了解过“歪果仁”的中文课本后,终于体会到什么叫做“甜蜜的报复”。  有老外总结了“老外学中文的大禁忌”:信课本,得永生——才怪。如果没有正式的汉语教材,或许意味着你会听到越来越多的“英式中文”:Knee How Ma(你好吗)、Hen How(很好)、Book Itchy(不客气)、Woe Boots Dow(我不知道)、How May
正在做梦的时候被奶奶推醒,迷迷糊糊中听奶奶说,还不快起来追你妈去,这深更半夜的,她一个人上山怎么放心?奶奶的声音不是很大,语调又有些急促,懵懂中我一下子没明白是什么意思。我睡意未消,半睁半闭着眼睛嘟哝着,怎么啦?  奶奶又拍我一下,催促我快点。她把衣服递给我说,半夜起大风你妈听到了,就想到山南松树林里定是落了不少的松丫毛,睡不着,便背着竹筐上山了。我总算明白是怎么回事了,便说,明个儿再去刮不行吗?
父亲今年82了,已经直不起腰,伴随着帕金森不规律的颤抖。话越来越少,但喜欢慈祥地长时间地看着你。这是我第一次写自己的父亲,把飘在记忆空气中的点滴画面,化为白纸黑字,定格,不易。酝酿几日,其一生为我所知的五次决定,似乎是一条线索。   人生第一个决定:读书,上大学。父亲是1937年生人。有一个姐姐三个哥哥,都世居在农村,至今家族以种地为生。父亲据说是当年当地唯一考上大学的农民子弟,考上的是成都电讯
我承认“和果子”是一种极具诱惑力的点心。在“ 它太漂亮了怎么舍得去吃它” 和“ 就是要把这么漂亮的东西咬烂了吞到肚子里变成粑粑”这两种互相冲突的情感里, 冲突越强烈, 诱惑力越大。  这与日本人天生的悲剧审美是一致的, 如樱花, 如花火。反正所谓悲剧, 就是把最美好的东西毁灭给你看。吃和果子, 我觉得大致也就这意思。这种行为本身已经是一种俳句一样的美, 谁还会去管一首俳句是外酥里嫩还是酸甜适中? 
那一年春节假期的最后几天,我有病了,突然就难受到觉得自己快死了,父母嘴里急急念叨着“千万不要是甲肝,千万不要”把我送进了医院,可惜事与愿违就是甲肝。我心里是明白他们的焦虑的,他们俩已经定好了在瑞典的一出戏剧的工作,父亲的合作者和整个剧团都在等他们俩过完中国传统的春节就飞过去。那时出国可是大事情,父母亲都好不容易请了工作假,办好了所有手续,还垫钱买了当时觉得非常昂贵的机票,突发的一切让他们沮丧极了。
在自由女神像的周围,巨大的铁轮船好像上古的怪兽奔驶水面,小型汽艇好像攫食的饿鸟穿梭往来。汽笛尖声怪叫地怒号,好像骇人听闻的妖怪的咆哮。铁锚链条的铿锵声,和海涛澎湃击岸的音浪交响着。  每一样东西都在极度紧张地奔跑,疾进,震动。轮船的螺轮和船桨急促地鞭打着密布黄色泡沫而遗留波纹的海水。  同时每一样东西——铁,石,水,木——都像正在对这既没有阳光,又没有欢歌作乐而幽禁在疲乏的劳动苦役中的生活提出抗议