人的一生，某种程度上讲，就是一个从无声到有声，再从有声到无声的过程。作为人的精神生命乃至生命本身的表现形式，文学与电影，大体可以算做无声与有声。
　　但实际上，这文学之无声，却也有“有声”在里面。以文字形式、印刷制品为物质载体而表现的各类文学作品，现在虽然主要通过阅读而为阅读者所欣赏，但以前大多也都是有声的。诗，不用讲了。先民的诗，据学者们考证，原都是唱的或可唱的，有的也许还配着乐。从先秦的诗，到唐诗、宋词、元曲，原来也大都是配着曲唱的。从这个角度说，那些流传下来的各朝代的戏曲文本，某种意义上来说，都是不完整的作品，因为这些作品当年都是由人演出的，观众欣赏的是整个演出，欣赏者是能看能听的。那整个儿的演出，则包括了表演、鼓乐、舞台等等，还有观众的现场反应，加在一起才差不多是那个作品。当代的各种戏剧剧本，电影剧本，更是如此，从某种意义上讲，都是不完全的作品。所以，研究这些广义而言也算文学的作品，真正地“阅读”文本，是看演出，不论是电影还是戏剧。当然，读纯文字的文本也有“意义”，但“意义”不同。就是现在感觉上用来阅读的小说，古代也是说书人嘴上的故事。——当然，西方的小说传统与此不同，那要另当别论。但西方人研究小说，也有的喜欢用音乐的术语，比如巴赫金用“复调”、“多声部”来评论陀思妥耶夫斯基的长篇小说的特点。这说明他们也是能“听”见小说的声音的。
　　从另一个层次讲，文学创作中，有所谓“言为心声”一说，这是从创作者一方讲；从阅读者、听受者来讲，说一部小说扣人心弦，那就是说心弦振动；弦动，当然就会有声音。如果说振聋发聩，虽是比喻，但也可说明，文字作品也是有声的。只不过那是无声之声而已。
　　上面说的是无声之有声。而电影，现在看虽是有声的，却也恰恰是由无声而有声、既有声也无声的。一九三〇年，中国第一部有声电影《歌女红牡丹》在上海问世，但无声电影的批量的商业制作，却是一直到一九三六年才算结束。最初的无声电影，如《劳工之爱情》、《神女》，都是名品，但现在也都是电影史上的文物了，说起来感觉很遥远，略如文学上的先秦诸子。外国的无声片，如《战舰波将金号》，《党同伐异》等等，也都为人熟知，现在也都是大学电影课教学的必读篇目，广为人知。这是就电影而言的无声与有声。
　　尽管如此，就文学与电影两个大门类而言，说一为无声，一为有声，以目下的形态来看，大致还是不错的。
　　另外，就学术研究、发表文章而言，能有自己的一点心得，一点创见，或者表达一点自己的声音，也谈何容易。许多人，就某一问题，在某一领域中研究了一辈子，能有一点新发现就心满意足了。现在学术界大讲特讲学术规范，大讲注释、引文，除了是把那些引文作为论据，作为材料之外，不过就是要在文章中，把别人的、前人的声音和自己的声音做个区分，告诉读者，哪些是自己的声音罢了。有的文章，把引文去掉后，再看看那文章，已经不成其为文了。过去，人们注经，其实也不光是注，也是通过注疏，来表达自己的声音。当然，也有大师借别人的话，来说自己的话，通篇引文，自己的观点则尽在其中。那是另一重境界，我辈是学不来的。
　　还有一些学者，信心满满，踌躇满志，宏论迭出。但事实上，所有的话语方式，其实都是先在的。作者的家庭出身、学历、交往圈子，还有多年在受教育过程中所受的训练，还有大的文化传统，等等等等，都已经进入他的头脑，支配了他的表达。这些正如一个人的身体条件一样，很大程度要赖天赋。不能想象，一个人瘦弱如本文作者，会在奥运会田径项目上有所建树，为国争光。我们各方面所受的先天限制确实很多，这一点还是要实事求是。
　　所以，从表达的这个意义上说，不论是电影，还是以文字作品为主的文学，还有发表在报章上的文字，也都可算做一种声音，也就是过去口头上总是鼓励、而实际上总是限制的那种争鸣之鸣。但这种鸣，很多时候我们听不到，可算无声之声。我们这一辈，在有生之年都曾亲历，那随处可见的高音喇叭发出震耳欲聋的声音，高唱那场史无前例的伟大运动“就是好就是好”，如同神谕，不容置疑。那其实是中国人最沉默的年代。那个时候的中国人甚至无权沉默。他们只能用大分贝的口号来喊出自己的沉默、显示自己的失语，正如他们用沉默来表达自己的意见。七十年代末，有一出话剧很有名，就借用鲁迅的诗“于无声处听惊雷”，叫做《于无声处》，这出戏现在年轻人大都不知道了。
　　老子说，人之生也柔弱，其死也坚强。——人的一生就是一个从柔软到僵硬的过程。“乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。”佛家讲“色受想行识”都是空，蠲叟这绝笔诗中，讲的也是这个意思。但他这诗中表述“视听”的物理变化，所谓“听之不闻，名曰希”，尽管是站在感觉者的角度，却也是符合唯物主义的。
　　因为从唯物主义的观点看，物理学意义上的所谓声音，不过是声波通过媒介——在人类生存的时空中，主要就是空气——而诉诸人或其他动物听觉器官而造成的一种听觉的印象。所以，要“有”声音，至少要有这么几个基本条件，一是有声波振动、传播，二是要有某种介质，三是要有具备听觉功能的器官的听受者。这几个条件都具备了，人们听到的，又往往不是他们乐于听的，比如城市中无法躲避的噪音，还有多年来不断重复的各种好心的语重心长的教诲。
　　当然，人体能发声的器官不只口舌、声带。跺脚、拍巴掌，都能出声儿。自古人们就用其他的声音来比喻说话，直到如今。这些比喻可以显示人们对话语的更丰富的理解。大约二十年前，一位同窗好友在天津塘沽一家单位供职。他的顶头上司、本单位的宣传部长是个天津人，天生有幽默感。受他的熏陶，他上小学四年级的儿子也显出这般天赋，经常没大没小地和他老子开玩笑。一天下午，儿子放学来单位老子这儿玩。老子中午吃东西不得劲，有点儿闹肚子，这时候下面就放了一个臭响。儿子现场脱口秀：“哟！听您这口音，不像本地人。”
　　人来自一个寂静的世界，最后也将归于那个大寂静。人生而有声。每个人一降生，都会自由地哭出他或她这一生中最美的歌，那应该也是这个世界上最好听的哭声了。到人的生命结束，物理学意义的发声器官也就不再能发出声音。而灵魂所在的另一个世界是否有声，我们并不知道。即使灵魂能说话或者放臭响，这个世界的人是否还能听到，那也很难说。能写点文字的人，有个好处，就是有的人写的文字，历经千年而仍有人诵读，那就还有人会听的。有的文章，虽然有口音，但还是文章；有的并无口音，却是空气的另一种振动而已。
　　就在这些个有声与无声、无声与有声之间，有了无数个各不相同的人生，有了无数的有声或无声的书，形色不同的电影，还有无数的各不相同的痛苦与欢乐。