兄长

来源 :滇池 | 被引量 : 0次 | 上传用户:david70s
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  兄长中等个子,瓜子脸,眼睛细长但有光,平时爱喝酒和抽烟,操一口昆明郊区农村特有的乡音。他今年已经 80岁了,春节初二这一天,我前去老家探望。见他满头白发,面容憔悴,精神欠佳,行动不便,不禁悲情涌上心头。
  我们一家兄弟姐妹共五人,3女 2男。前几年,二姐和三姐相继去世,只留下大姐、兄长和我。大姐年已 90,她如今住在昆明城区的某老年公寓,已经无法下楼了。只有我这个小弟精神尚好,但也是个古稀老人了。
  兄长命运多舛,人生道路坎坷。云南解放前夕,二姐夫所在的昆明海口某厂招工,经介绍时年 17岁的兄长获准入厂当工人。兄长喜出望外。头天下午到达海口,姐夫要他在家里休息。不料次日清早,姐夫领他进厂报到,厂长却告知刚接到上级通知,停止招工。兄长的工人梦顿时破灭了,命运无法改变,只好叹口气回家继续务农。
  几年后,兄长娶妻生子。土改时,家里的成分被划为富农,是斗争对象,于是兄长的厄运便开始了。1958年大跃进,村里派兄长去修西白沙河水库。在工地的一次劳动中,他推小车运土,不小心撞伤了一位民工,就被无限上纲为“破坏生产”,获刑五年,投入劳改,吃尽苦头。因表现好,于 1962年被提前释放回家。这件事对兄长精神上的打击太大,思想上背了一个大包袱。每次提及此事,他总会泪流满面,痛哭失声。
  “文化革命”中,父亲被批斗,惨遭毒打,遍体鳞伤。兄长虽被视为“可以教育好的子女”,但也免不了“陪斗”。见父亲的惨状,敢怒而不敢言。那时凭工分吃饭,地富和贫下中农同工不同酬,家里所得的工分少,只能分到很少的一点粮食,有时还会遭到克扣,根本不够吃。嫂子的娘家是贫农,腰杆硬,谁也不怕。他跑去找生产队长提意见,结果有时分到的粮食会多一点。
  兄长家有五个孩子,4男 1女,都是仅初中毕业就辍学了。上世纪 70年代,昆明某中学来村里招收后勤人员,二侄儿有幸被选中了,他十分高兴,以为可以跳出“农门”了。但最终未走成,原因在于其父是“劳释分子”,生产队长不同意。二侄儿想不通气哭了,兄嫂也气愤不已,却毫无办法。
  改革开放后,农村形势大变。地富被摘帽,获社员身份,兄长的精神也获得解放。那时我在东川一中任教,一日忽然收到兄长来信,一看才知父亲已被摘帽,得到自由。附信寄来一张油印的证明,上书“兹有我大队麻园村第四生产队杨文斌已摘帽,现本人成份是人民公社社员”。落款为(昆明市)西山区东风公社洪源大队,时间是 1980年 9月 15日。反复阅读证明,我感慨万千,从内心深处感谢共产党的好政策。
  进入新时期以后,兄长的精神振奋,面目一新,干什么活都劲头十足,嘴角常带笑容。以后的一段时间,他赶马车跑运输,早出晚归,东奔西跑,十分辛苦,常常以酒解乏。记得上世纪八九十年代,假期里我回昆明探亲,兄弟相见,十分亲热。他边抽烟边喝茶,有说有笑,讲村里发生的种种变化,对未来充满信心,坚信生活会越来越好过。后来不跑运输了,兄长又在家门口开了一个小商店,卖点日用百货,生意尚可,每月有几百元的收入,足够维持生计。兄长为人坦诚,又轻信他人,难免上当吃亏。一次进货时,被人骗走几百元,被嫂子痛骂了一顿。因村里的土地被征用,兄长的几个子女相继被招进厂里当了工人,家庭负担减轻了,日子好过了。还有一件事令兄长激动而兴奋不已,那就是大侄儿为人正直诚实,组织能力强,群众关系好,在九十年代连续两届当选村民小组长,一干就是六年,为村民办了不少实事和好事,受到乡亲们的一致赞扬。此事为家族争了光,兄长也大有扬眉吐气之感。他不止一次地在我面前提及此事,我心里也高兴。
  年轻时,兄长身强力壮,从不生病吃药。但进入古稀后,身体便每况愈下,双眼白内障开刀后不久,又患上了糖尿病,天天打针吃药,连酒也不敢多喝了。近两年来,走路也更加困难了,有时成天呆在楼上,哪里也不去。
  常言道,妻大一,黄金堆屋脊。嫂子属猴,比兄长大一岁,两人由父母包办于 1949年秋结婚。当年嫂子身材苗条,眉清目秀,手勤脚快,机灵过人。但她个性太强,固执己见,有时蛮横不讲理,家里的大事小事由她总管,从不听取兄长的意见,为此两人经常争吵不休。进入老年后,嫂子的脾气更坏,这让兄长难以忍受,加之互不相让,日子充满了火药味,以至于每次见到我,兄长都要诉苦。我对兄长的处境深表同情,但也无能为力,只好劝其多加忍让。
  兄长文化水平不高,仅读过小学,但喜欢读书看报,也常看电视节目,关心国家大事。他总会对国内外大事发表看法。他对各级政府官员的贪腐行为深恶痛绝,也批评农村某些基层干部的不正之风,思想觉悟一点也不低。
  春节初二这天,天气晴朗,阳光明媚。我同兄长久别重逢,格外亲热,他的脸上绽放出笑容。同往常一样,我们喝茶聊天,共诉别情。他的糖尿病仍在治疗之中,天天坚持服药,病情尚未恶化。这个冬季,兄长精神尚好,每天下午坚持下楼去,慢慢走到路边坐一坐,同乡邻故友交谈,心情不错。一个多小时后,又慢慢走回家。前几年,兄长几乎每天都坚持晨练,在村路上来回跑几转,现在已经跑不动了。这段时间,嫂子经常独自一人外出,不知去往何处,饭也不回来吃,经常是兄长一个人自做自吃。女儿有孝心,买了一台自动洗衣机,可是长期闲置在家,一问才知,是嫂子不许使用,怕用坏了修不好,就干脆不用它,这真叫人啼笑皆非。女儿在昆明城里带孙子帮不了忙,嫂子也不愿管,兄长的衣服和被子脏了,只好自己动手,洗不干净也不管了。大多数子女住在村里,有时来看望一下,有时也不来,兄长时时感到孤独和寂寞。问及吃年夜饭一事,兄长说今年 30晚上,大儿子来请。刚坐下要吃饭时,嫂子忽然嚎啕大哭,说某个儿媳在背地里说了她的什么坏话,越想越气愤,这饭不吃了,说罢就冲出门外,不知去向。儿女们四处寻找,毫无结果。这顿年夜饭结果是不欢而散。
  中午时分,兄长动手做饭,主要是吃炒饵块。兄长喝了杯白酒。我给兄长一点钱,略表心意。临别之际,我特意嘱咐兄长下楼和走路时要多加小心,慢一点,防止摔跤。有什么事,告诉大侄儿去办理。兄长晚年依然缺少亲人足够的关爱,生活并不幸福。要改变现状,十分困难,我却力不从心,帮不了什么大忙。
  下午三时,我挥手告别兄长,走出老家的大门,我的心情十分沉重。
  责任编辑 张庆国
其他文献
这是一个陷进咸味与燥热的  缝隙里 喘息着的下午  金黄的沙蜂拥而至  用纤细的手指撩逗  让我痒得忍不住哈哈大笑  沙粒围追堵截着我  像一群蚂蚁贪梦着一粒米  无力自拔的我一败涂地绊倒  望不到尽头的金黄  二三朵停下来的浪花  无力催促  你的大海饲养的生灵  一个错误决定  留下来的记号
期刊
枕着海浪  就像枕着下午的时光  蔚蓝的海水沸腾着激情  一片树叶掉进池塘  它看见了弯曲的秋风  而我睁大双眼 怎么也  看不见光着脚丫行走的你  一只海螺横过天空  它是叼着时间跑的么  只一眨眼的功夫  便无影无踪  就这么躺着  既不坦然也不恐惧  随它处置好了  我宁愿随波逐流
期刊
妈妈的土锅  没有雅性 闲适  也没有怡然自得的  炖肉 熬汤  土锅里炖煮  全家人的勤劳 勤俭  岁月日子和满足  妈妈的土锅  土得掉渣  土得比同伴 金狗家的  土碗还土  没有色泽  只是铸满时光的  烈焰  铸满山里度日的  食物  明天的希望 梦想  忽一日 煮米饭的  土锅 突然地  哐当啦 掉成渣  米饭成 香米团  土锅没了  妈妈泪流满面  我捧着饭团  笑掉一颗牙  妈妈把
期刊
总喜欢在细雨濛濛时  整理那些穿小了的衣裳  也把我们的爱情  收拾到箱子里  贴上今天的日期,印上  阴雨的符号  邮寄给你  你打开封条,一件件抖落  嗅嗅手中的衣衫  却没有阴雨的味道
期刊
赵丽兰 居澄江。作品散见《人民文学》《诗刊》《大家》《星星诗刊》《滇池》《边疆文学》《百家》《中国诗歌》《诗潮》。  我总是源源不断地听到月亮开口说话。  ——题记有人在月光下洗身子  长大,从感觉到羞耻开始。至此,我的叙述渐渐切入我的内心。以此,确认我的存在和成长。确认在亮晃晃的月光下,自己的身體和灵魂,无法开口,喊出危险。它们藏在不可知的地方,一点一点迫近。  我的危险,从洗澡开始。  我渴望
期刊
你以百码的速度飞奔  朝着故乡的白云 山岗  你一次次远眺和凝视  在先祖生存劳作过的土地上  牧歌童年 心里揣着  游子远游 娘亲念着  以这个时代应有的速度  和姿势 归去来兮  那蜿蜒的道路上  兀燃而起的山岗 野花招摇  清晰可闻的鸡鸣狗吠之声  孩子瞳仁般清亮的溪流  唰唰唰 扑面而来 绵延而去  这是被速度改变后的阅读  树影飞一样地后撤  一丛丛一片片绿色的光影  引领你穿梭在起伏的
期刊
从大海的分娩中降临  在阵痛中探出头来  红的喙啄破风的外衣  光的手扯下新鲜的雾  夜的五腑六腹被切割  千年的古风,拂过浪尖  你的背影如一幅套色版画  洇洇的荡漾开去  黑白泾渭分明的搏斗  若古战场的一场厮杀  死劲抬起天空 抬起  用力按住大海 按住  千万别松手啊  稍一晃悠  便前功尽弃
期刊
在这样的冬日  凝望雪花翩飞的舞姿  不如  聆听雪落的声音  让雪声浸入你的细胞  不如  遥想雪地的空寂  抚摩一朵雪花或捧起  一片冰  足可以亲近冬天的梦境
期刊
妈妈的镰刀  挂在褶皱的围腰带上  收割荞麦 稻子 包谷  妈妈的镰刀  被父亲贴在磨石上  吭哧吭哧 磨亮  银光闪烁  父亲说 磨镰不误  割麦的工  妈妈的镰刀  在稻田里 银船似的  划来划去  划倒所有的稻谷  妈妈的镰刀  挂在天空  她像嫦娥似的  坐在镰刀上  收割云彩  让月光 飘洒  屋前屋后  妈妈的镰刀  割去一茬又一茬的岁月  妈妈老了  妈妈的镰刀 挂在  屋檐的镰钩上
期刊
一只鸟儿隔着玻璃飞过  它的影子落在纸上  你看不见一根弧线听不到  翅膀划动风的声响  鸟儿的欢笑或叹息  在飞过窗前  留给了一根羽毛  或者埋进了舌根
期刊