冬宫里现有400个对外开放的展厅，若用正常速度走完，约22公里，需要6小时。这是奢华时代的宝藏：古希腊的瓶绘，古罗马的雕塑，老欧洲的油画、版画、素描，出土的史前文物和钱币，前朝的家具、瓷器、金银制品，以及宝石、象牙……占有它们，满足了君王的雄心

　　云层灰白，密密卷着，像是一万顶中世纪的贵族假发平堆的。百年前的照片和一片片前人描述密密堆在脑子里，我在夜晚降落圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基笔下“预先计划的城市”，迅速被管风琴似的圆柱森林包围。
　　温度计愈是降低，这座城市看上去就愈是抽象。摄氏零下25度已经够冷的了，但是气温还在不断下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，还要把理念、抽象概念也埋掉……
　　布罗茨基在《一座改名城市的指南》里说，当地居民更愿意称它为“彼得”，城市缔造者彼得大帝的名，代表一种新的、异国的、疏远的气质。
　　这是夏初，气温零上15度，抽象稀释，具象浮现：空气干净，云团近得可以摘;涅瓦河一天20小时醒着，亮灰着，因为白夜正在降临。
　　第一站，拜访冬宫。1764年，柏林商人戈茨科夫斯基进献225幅普鲁士国王腓特烈二世时期西欧艺术家的画作，伊丽莎白二世将它们存放在這座本用于休息和举行小型招待会的冬季宫殿里，起了个法语名字：艾尔米塔什，意思是清幽之地。
　　这个罗曼诺夫王朝的第六位皇帝、第三位女皇幼年受法式教育，得奢华之气，加上长得好看（当年号称欧洲最美女人），喜欢翻行头，两三万条长裙礼服她不嫌多，一次火灾就烧毁4000件。还有鞋，在这个单项上能够稍微挑战她的大概只有伊梅尔达·马科斯（菲律宾前总统夫人）。而她聚敛艺术品的嗜好，很快被她挑选的皇储未婚妻、后来的叶卡捷琳娜二世继承，后者在位34年里购进的欧洲大师杰出画作，使得斯大林时代的冬宫艺术品丑闻成为可能。
　　排队，排很长的队。俄国人素来有安然排大队的习惯——1917年2月那次例外，一队妇女排着长队买面包，忽然不乐意了，跑去游行了——这一点，传给了冬宫门前的各国游客，176尊奥林匹克诸神雕像站在25米高的围墙上，看大家排队。
　　冬宫里现有400个对外开放的展厅，若用正常速度走完，约22公里，需要6小时。那三百多万件艺术品，若在每件前面停留1分钟，按每天8小时算，需要17年。
　　这是奢华时代的宝藏：古希腊的瓶绘，古罗马的雕塑，老欧洲的油画、版画、素描，出土的史前文物和钱币，前朝的家具、瓷器、金银制品，以及宝石、象牙……占有它们，满足了君王的雄心。法国皇帝想让巴黎取代罗马成为欧洲的中心，彼得大帝想让圣彼得堡成为真正的欧洲，于是，从文艺复兴三杰——达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的作品，到伦勃朗、老卢卡斯·克拉纳赫、提香、卡拉瓦乔、委拉斯凯兹、埃尔·格列戈、雷诺兹……到梵高、塞尚、高更、雷诺阿、马蒂斯、毕加索，都在清单上。
　　“你最喜欢里面哪些油画？说三件。”我问晓晨，圣彼得堡国立大学语言系英俄专业的学生，那个举着接机牌子迎我们的重庆姑娘，在俄罗斯5年了。
　　“朱里奥·罗马诺的《偷窥》，达·芬奇的《利塔圣母》，伦勃朗的《浪子回头》。”晓晨想了想说。
　　“为什么？”
　　“进去看，就知道了。”
　　伦勃朗的《浪子回头》画的是《新约圣经·路加福音》15章11-32节的故事：败家子归来，悔过，父亲用宽厚的怀抱接纳他。所谓“伦勃朗光”的三角光、情绪光，在4米见方的画面上流布，令父亲身披的红袍散发出一种温暖的、像是发生在回忆里的光晕，而戏剧般的黄金光源笼罩儿子的全身。一种温柔、稳定、无所不在的神秘气息将你吸入画中。
　　我盯着父亲的脸、手掌和儿子的脚，看了很久。从这片高亮的金黄到周围的褐再到黑，光线渐暗，轮廓线逐渐消失，形体也消融在黑暗里。但即使是黑，你也能看出丰富的层次。
　　伦勃朗对色彩的驾驭、对明暗法的运用、对人物心魄的诗性把握，令梵高服气：“伦勃朗不只是画得精确，他还画出心灵;那是一种真正的创造。他那高贵的敏感度，使他笔下的事物不再仅存于凡俗。”还有人称他为“夜光虫”，在黑暗中绘出光明，在宗教感和戏剧性里悲天悯人。