莫言惟一一个报信者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skylong5257
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我说是黑的就是黑的,我说是白的就是白的,真正有远大理想的导演或小说家,应该有这种开天辟地的勇气,惟一一个报信者的勇气
  
  你知道我们土政策是怎么规定的吗?——喝毒药不夺瓶!想上吊给根绳!……在你们部队,用不着这样野蛮;在城市里,用不着这样野蛮;在外国,更用不着野蛮——那些洋女人们,只想自己玩耍享受,国家鼓励着奖赏着都不生——可我们是中国的农村,面对着的是农民,苦口婆心讲道理,讲政策,鞋底跑穿了,嘴唇磨薄了,哪个听你的?人口不控制不行,国家的命令不执行不行,上级的指标不完成不行,你说我们怎么办?
   ——《蛙》
  
  蛰伏近4年,莫言推出长篇小说《蛙》,通过剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的4封长信和一部话剧,讲述了乡村妇产科医生“姑姑”的一生。“蛙”有多重隐喻:是婴“娃”、是女“娲”,也是高密东北乡的生育图腾。“从我出生那天开始,这部小说就已萌芽。在老家,我这样年龄的人,就是我一个真实的姑姑接生的。”
  小说中,“姑姑”几十年里忠实执行计划生育政策。退休那晚她喝醉了,误入一片洼地,被无数青蛙包围、袭击。“那天晚上的蛙叫声里,有一种怨恨、一种委屈,仿佛无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。”
  莫言说,此书献给“经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的千千万万读者”。有网友回应,“这个故事看到后来让我不停掉泪,并不是感动,是作者对中国人生存问题从骨子里的悲悯之情……中国人的命运,大抵离不开‘政策’。”
  莫言在台上演讲,“1980年中共中央号召独生子女的公开信,到现在发出整整30年了。学者、专家已经公开争论了很久,希望恢复到二胎;但实际上大家对当下农村的生育状况并不完全了解。计划生育,既是理论问题,又是社会问题、道德问题、政治问题,非常复杂,涉及到国家形象。小说中确实涉及敏感问题,可能也会引起争议。”
  “听说您这部作品打算冲击诺贝尔文学奖?”台下冒出了敏感问题。
  “我说,谁跟哪个作家有仇,就给他造个谣言,说他明年要得诺贝尔奖。我也很为难:不写重大题材、敏感问题,就有人批评,你看这个作家,就会写不温不火不痛不痒的问题,不关心社稷民生。如果我写了,他们又会说,你看他又向西方献媚,揭中国的伤疤。他们爱怎么说怎么说,我该怎么写怎么写。”
  
  命运的力量比教育的力量大得多
  
  祖父说,村后小石桥上,有个“嘿嘿鬼”,夜晚一人过桥,他会在背后拍你的肩,发出“嘿嘿”冷笑声。
  1970年代,莫言下夜班回家,必须从小石桥上过。月黑风高,他就放声歌唱,飞奔过桥。母亲说,深更半夜为什么要嚎?
  “我怕那个‘嘿嘿’。”
  母亲说,“世界上,最可怕的是人。”
  莫言后来明白了,“……造成成千上万人死于非命的是人,使成千上万人受到虐待的也是人。而让这些残酷行为合法化的是狂热的政治,对这些残酷行为给予褒奖的是病态的社会。”他说,《檀香刑》是一个寓言。“作为一种残酷的刑罚,檀香刑消失了,但作为一种黑暗的精神状态,却会在某些人心中长久地存在下去。”
  两岁时,这个命大的“地瓜小孩”曾掉进茅坑里,是哥哥把他拎出来冲干净的。
  儿时的莫言瘦得皮包骨,细长的脖子,挑不住那颗沉重的脑袋。他和小伙伴们吃野草、啃树皮,甚至抢煤吃。“1961年春天我们村的小学校里拉来了一车亮晶晶的煤块……我们一拥而上,每人抢起一块煤,咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越嚼越香,味道的确好极了。”
  5年级时遇上文化大革命,因为家里是中农,莫言又因事得罪了老师,被剥夺了上中学的资格,回家放牛割草。孤独让他学会了观察与倾诉,他甚至常自言自语。一次他对着树木说话,母亲见了,担心地对他爸说,咱们孩子是不是有毛病了?“《四十一炮》就是我的乡村经验,我曾经是个很饶舌的孩子,有强烈的说话欲望,但后来被压迫住了。”他取名“莫言”,提醒自己少说话。
  “《红高粱家族》表现了对历史和爱情的看法;《天堂蒜薹之歌》表现了对政治的批判和对农民的同情;《酒国》表现了对人类堕落的惋惜和对腐败官僚的痛恨。这3本书看起来迥然有别,但最深层里的东西是一样的,就是一个饿怕了的孩子对美好生活的向往。”
  极端饥饿的日子里,邻村的右派大学生启发了他。“他认识一个作家,写了本书,得了成千上万的稿费。每天吃3顿饺子,而且还是肥肉馅,咬一口,那些肥油就唧唧地往外冒。……从那时起,我就下定决心,长大后一定要当一个作家。”
  “我当然希望童年能吃得好一些,穿得好一些,受更好的教育,但从文学的角度来讲,没有受完整的教育,吃不好,穿不暖,15岁以前光着屁股,参加了一些不应该是孩子参加的劳动,这些独特经历,成为了创作的财富。对一个作家来说,童年少年时期非常重要,而且命运的力量比教育的力量要大得多。”
  农村没电,只能点着很小的油灯看书写字,火柴每月每户两盒,纸张、墨水更少。“当时想,如果有朝一日能离开这个村庄,我永远都不再回来,所以我18岁那年就报名参军。”结果,身体合格,政审不合格,连着两年再去,还是不行。“1976年我21岁,那是年龄期限的最后一年,找朋友走了后门,才当上了兵。”
  因为参军,家门口挂起了“光荣人家”的标牌。“我记得民兵连长来给我录取通知书的时候,满脸冰霜,离我还挺远就扔下通知书走了。我当兵走的时候,很多贫农在街上大骂,‘我们贫下中农的孩子当不了兵,竟然让一个老中农的孩子当了兵!这是什么世道?阶级斗争不搞了?’我感到一种威胁,这个村庄伸出无数双手要把我拖回来。”
  新兵训练结束,莫言被分到渤海湾畔站岗放哨,“身体站得笔直,但脑子里考虑的全是小说的事”。1979年发表《春夜雨霏霏》,他崭露头角。4年后,已被提拔为正排职教员的莫言调到了北京,他的《民间音乐》得到孙犁的表扬。几个月后,他便敲开了解放军艺术学院的大门,正式走上了创作道路。
  
  惟有我一人逃脱,来报信给你
  
  参军前,20岁的管谟业,是县棉油加工厂过磅组的临时工,打得一手好算盘。闲时常躺在棉花垛上眼望蓝天,喃喃自语。
  工友看到,开玩笑:“小管,神经?”
  他坐起来,笑了笑:“您不知道。”
  谁也不知道,这个“脑袋上顶着高粱花子”的乡下农民(莫言自嘲),有一座志怪淋漓的文学共和国。
  高密东北乡,真实地名高密大栏乡平安村,地处胶县、高密、平度三县交界,只有一片低洼的荒地,老百姓就到这里放牧牛羊,大栏由此得名。
  莫言下意识地把“高密东北乡”这5个字写进了小说《白狗秋千架》,此后,他的很多小说里,高密东北乡成了专用的地理名称。
  1985年,莫言以《透明的红萝卜》、《爆炸》、《枯河》等一批小说获得广泛声誉;没多久,他又“吼”出《红高粱家族》,确立了文坛地位。
  《红高粱》的写作有些偶然性。
  “当时我在军队的艺术院校里学习,有一次开会,一位老作家说:‘中国共产党有28年的战争历史,我们这些亲身经历过战争的人有很多素材,但我们已经没有精力把它们写出来了,因为我们最好的青春年华在文革中耽搁了,而你们年轻的这一代有精力却没有亲身体验,你们怎么写作呢?’”
  莫言站起来说,小说家不是要复制历史。战争对人的灵魂扭曲或人性在战争中的变异才是作家关注的重点。从这个意义上讲,没有经历过战争也可以写战争。
  没用一个星期,他就写完了。
  很快,张艺谋剃着光头、穿着短裤,从太行山《老井》拍摄现场赶到北京来了。“他光着一只脚,手上提着那种胶皮轱辘做成的简易凉鞋”,一进楼道就高喊——“莫言!”
  虽然素未谋面,二人聊得投机,很快谈定《红高粱》的改编权。“所有人都说我像个农民作家,农民作家肯定信赖农民导演,都是农民兄弟,我找一个工人、知识分子可能他还导不了。”莫言对张艺谋没什么要求,“爱怎么改怎么改,你要‘我爷爷’、‘我奶奶’在高粱地里试验原子弹也与我无关。”
  他的红火,也有几分“出口转内销”的意味,张艺谋的电影、葛浩文的译本,令他笔下鲜红色的暗流涌入了西方世界。“莫言那些‘土匪种’的角色和入了神话架构的高密东北乡,从此上了世界文学的版图。”(《纽约时报》书评)
  管它是不是神话,莫言说,“电影也好、文学也好,完全可以用这样自信的口吻来叙述,我是惟一一个报信者,我说是黑的就是黑的,我说是白的就是白的,真正有远大理想的导演或小说家,应该有这种开天辟地的勇气,惟一一个报信者的勇气。”
  “我以前写《檀香刑》,被很多人骂,外号叫‘嗜血恶魔莫言’。这次《蛙》写得十分克制,人到手术室,门一关,里面顶多传出来一点声音。真要写血腥,可以比这血腥10倍,我已经非常克制了。”
  10余部长篇、100余个中短篇,莫言的写作数量与精神体积,在中国作家群体中达到了难以企及的高度和广度;他的小说,依然有着赤裸裸、血淋淋的生命力;许多年过去,很多同道搁笔了,惟有这个“嗜血恶魔”逃脱了,“来报信给你”!
  
  作家是职业,既不神秘也不高贵
  
  客房的花瓶里,插着一枝紫色的植物,颇为神秘。
  聊着聊着,莫言的手指不禁伸向了“她”,轻轻地,他嘴里咕哝着——睡莲?!
  植物出了瓶,茎部开始滴水,他有些欣喜,“居然是新鲜的,真好。”
  55岁的莫言神态稳重,拿捏香烟的姿势都显得安详。“在家抽得少,出来碰到一群烟鬼,偶尔抽一点。”在部队时,他可是一个劲猛抽烟卷,“刚开始写作时,很痛苦、很难,抽烟、熬夜。当时白天要工作,只有晚上来写。”
  他不再像过去那样在晚上写作了。如今住在北京平安里,每天从上午9点工作到下午3点;中午11点午餐,小憩片刻,起来再战。写作时手边会放一本《高密县志》,“都是些大事记,为了在技术上不犯错误”。
  最理想的写作环境,“希望能在靠山靠水安静的地方,房子里摆放着纯粹古典式的木头书桌,有一杯好的普洱茶在旁边。现在住在楼房里,一开窗就是一片喧闹声。”偶尔他也怀念过去,“80年代很多作品是跑回老家去写的,很多小说是在供销社的仓库里写的,里面生了一个煤炉,但是外面也很吵。”
  每部新作的第一读者,是守候多时的出版社编辑。“我太太从不看我的小说,我也不给她看,女儿也不给看,改完再给她看。写作很隐秘,是一种赤身裸体的状态。我在电脑前写小说,如果有人站在后面,我感觉别人在窥测我的隐私,背后直冒冷气。”
  事实上,日常生活中,写作真正占据的时间并不多,“我是突击性写法,即便写了几年的小说,也主要是这几年中的一个月左右完成的。但是,跟文学有关的活动,几乎占据了我全部的生活。”外国作家来中国,他常常得出席。“出版社让我给德国老作家马丁
其他文献
这种改革对官本位观念有一定冲击,但影响是有限的,仍属权宜之策    日前,国务院办公厅印发《关于加强和规范各地政府驻北京办事机构管理的意见》规定,要求6个月内,除各省市区保留驻京办,地级市若有必要保留驻京办,需经省政府审批,县级以下驻京办一律撤销。  驻京办的去留问题由来已久,如今已是第三次撤销令。前两次分别是在1962年4月25日的《国务院关于各省、市、自治区驻京办事处撤销和保留的意见》和196
2007个10月17日,浙江省三门县多宝讲寺宗光师打来电话,委托我给正在大兴土木的多宝讲寺制作韦驮菩萨像,并提供了参考图片。我安排好公司的其他事务后对提供的资料作了认真的推敲,并购买和查阅了大量的资料,对众多的精品造像作了对比、筛选和整合,可以说我进入了韦驮神像的艺术构想和形象设计之中。
发自北京 / 编辑 翁倩 rwzkstar@163.com  1  2016年,欧阳奋强去参加北京影视圈的一个饭局。二十多人围成闹哄哄的一圈,半小时之后才陷入微妙的冷场。坐在对面的某影视公司老板突然向欧阳奋强这边扫了一眼,惊呼:“这是贾宝玉吗?”他赶紧斟满酒,走到欧阳奋强身边连声道歉:“对不起,我刚才太忙了,眼拙,眼拙。”87年《紅楼梦》  吃饭前他们握过手,饭局主人是这样介绍的:这是导演欧阳奋强
“金钱、美女,生活方式”,这是林书豪调侃过的NBA之梦。的确,普通人家的孩子只要踏入这个全球平均薪资最高的职业联盟,哪怕拿一份底薪合同,薪水也超过美国总统了。  赛场征战需要能力,驾驭财富对人同样是考验。  NBA食物链  “我们都在为他祷告,教会里很多人也在为他祷告,如果他与神同行,那些试探就不存在!”这是林书豪的妈妈吴信信女士在他初入NBA、初享声誉时说的话。  像林书豪这样没能进入选秀的球员
从文字到影视的二次创作,用律师王韵的话来说,是带着镣铐跳舞  天下霸唱赢了官司,获得一个道歉,索赔百万精神损失费的要求被驳回,他笔下的胡八一还将活跃在大小荧屏上,当然,设定不一定能够符合他的心意。    《鬼吹灯》作者张牧野(笔名天下霸唱)起诉电影《九层妖塔》编剧兼导演陆川与三家影视公司的侵权案于6月28日一审宣判,《九层妖塔》电影方被判在传播该电影时为“天下霸唱”署名,并就涉案侵权行为刊登声明,
不论是在自民党总裁安倍晋三的老家山口县,还是在东京的某个聚会场所,夫人安倍昭惠总是走在丈夫的后面,很有几分山口县妇人给足丈夫面子的做派。  不过,近日,安倍昭惠在东京神田开了一家小酒馆——居酒屋“涡”,据说让安倍总裁着实有些不高兴。  9月,安倍全力出击,击败党内其他4名候选人,再度当选为自民党总裁,下一步便是敦促民主党解散议会,从该党那里夺回政权了。大选在即,自民党总裁不能回自己的选区拉票,最需
1. Intellectual curiosity 求知欲  2. Intellectual creativity 创造力  3. Academic achievement 学业成绩  4. Academic promise 学业前景  5. Leadership 领导能力  6. Sense of responsibility 责任感  7. Self-confidence 自信心  8. Wa
前不久,与邹恒甫之间的一场纠葛,再次把张维迎推到舆论的中心,各种批评的声浪铺天盖地而来。  可以肯定的是,这样的批评对张维迎来说并不陌生。在他所经历的20多年改革开放历史中,他不止一次成为新闻的主角。  2004年的“郎顾之争”以及随之而起的第三次改革大论争里,张维迎就是一个重要角色。他那篇《理性思考中国改革》,一句“官员是改革中受损最大的利益集团”,使他一夜间成为“人民公敌”。  2003年,他
许多男孩都做过大力水手梦——吃菠菜、吹烟斗,肱二头肌迅速鼓起,可并非所有人都有决心把梦想付诸实践。埃及小伙子穆斯塔法·伊斯梅尔(Mostafa Ismail)做到了。从14岁起,他用10年时间,练出了世界上最粗壮的臂膀。  美国菜农很感激卡通大力水手。在它甫一问世的1929年,其诞生地伊利诺州的切斯特镇就掀起了食用菠菜的热潮。动画片推出后,热潮向全美蔓延。1939年,菜农们在德克萨斯州水晶城为大力
近日,美国科罗拉多州一对夫妇被控虐待动物。據悉,59岁的约翰·萨尔达特和33岁的妻子安布尔·罗斯·萨尔达特将一匹马拖在皮卡车后边,在雪地里开了至少91.44米。根据科罗拉多州法律,二人被指控犯有一级轻罪,被正式起诉。一名知情女子表示:“这匹马拒绝离开牧场,所以约翰把它拖在车后。”这条新闻由一位动物爱好者发布到网上,愤怒的网友们要求警方调查并起诉这对夫妇。格兰德郡警长鼓励人们要有耐心,因为他们需要稍