2

　　那个突发意外的雨夜之后，遗憾与感伤在李茹的心中不断堆积，她越是觉得自己深爱父亲，越是无法接受对父亲所知甚少这个事实——他在战争中的真实情感，无从知晓，他跌宕人生的诸多细节，亦无从还原。
　　李茹曾尝试寻找父亲的老战友，最后都没成功，她也没再坚持。直到3年后，一位前国军军官出现在电视屏幕上，李茹决意不留遗憾。这一次信念之坚决，连她自己都没法解释，很可能是梁振奋与父亲眉宇间依稀的相似之处打动了她：两个人都有威武的长眉，还有深陷的圆眼。
　　在凤凰卫视播出的那部纪录片中，梁振奋讲到了1948年的惨痛记忆，其时新38师已经从新一军中拆分出来，改组成新七军，他们受困孤城长春，陷于食不果腹的匮乏状况，最终于当年10月18日向共产党的军队投诚，即历史课本上说的“和平解放长春”。最终放下武器的经历，梁振奋说他几乎要流下屈辱的泪水，这支充满荣耀的部队不甘心以如此窝囊的方式进入历史，“至少我们师里，那段时间从来没想过‘投降’二字。” 　　李祖尧的部队把守着长春的东城，与暗自仰慕的王牌之师遥遥相对，而且主动权在握，那是怎样的一种心情？李茹多么想知道，新38师的谍报队长，与作为侦察连长的父亲当年打过交道吗？去侦察过共军的阵地吗？会从同室操戈的对手那里得到一顿饭的招待吗？

3

　　2009年9月29日上午，李茹循着一条刚得来的线索出了门，她至今记得当时的每一个细节：左手一个果篮，右手一盒月饼，那是白云山下的一个城中村，她穿行于杂乱的小巷，费了好一番曲折，才找到那栋破旧楼房的入口。居民楼大约建于1980年代末，只有一个单元门，旧式的大铁门没有对讲机和密码锁，须求人用钥匙打开。李茹来到三楼一扇生锈的铁门前，没有门铃，只好用力敲门，冰冷的声音在黑暗逼仄的楼道里显得格外刺耳。敲门声好像回响了一个世纪，仍然听不到门里有一点响动，李茹一遍一遍地敲，不甘心停手。
　　终于，铁门后有了响动。透过铁门的栏栅，李茹看到里面破旧的木门被打开，一只瘦骨嶙峋的手掀开了中间的旧布门帘。暗淡的光线下，一个身材瘦削而高大的老人站在那里，腰杆挺直，乍一看并不像电视里那位老人。李茹有点犹豫，直到看到老人挺拔的长眉，眉梢已经纯白如雪，她才确定自己找对了人。
　　那人正是梁振奋，彼时的他，原本以为自己注定要度过极其孤独的晚年。在1949年之后，他从国民革命军军人成为了战俘营里的劳动者，还在监狱接受审查一年。很快，作为“历史不清白”的人，其母亲也受到牵连，再后来，他的头衔是“历史反革命”，不得不与当初一见钟情的未婚妻含泪分手，和那些国军战友也都断绝了联系，就算在广州街头偶遇，也只能微微点下头，快步走开。即便改革开放多年，“历史反革命”罪名早已平反，梁振奋心底的阴影仍徘徊不散。
　　透过铁门的栅栏，梁振奋看到的是一个身材匀称、气质清秀的中年女子，镜片后面闪动着一双满怀热忱的眼睛。对这位“四野”军人的女儿的略显唐突的造访，梁振奋本该有所提防，然而对方的诚意又是如此不容置疑。解释了来意之后，李茹说起自己父亲的身世，及其对新一军的特殊感情，在她的动情讲述下，当年战壕另一端的对手，居然让梁振奋觉得亲切异常，面对“敌人”的女儿，他的话匣子也打开，讲起了自己况味复杂的一生，浑然不觉4个多小时已经过去了。
　　18岁那年，因为家乡广州被日军攻陷，梁振奋流落于贵州，幸而有机会考入了新38师的机械化部队。他和新兵们先是坐着烧木炭的汽车走走停停到了昆明，又坐飞机越过艰险的“驼峰航线”，到达印度的兰姆伽。梁振奋还记得学生兵训练的营地名叫“燕南营”。在驻地，这些大孩子用手榴弹炸鱼，杀过一头大象吃肉（他说口感极差），还学会了开美式吉普车。
　　这些年轻人与日本人在印缅发生激战，偶尔还冒不必要的风险：部队曾一再返回某个村子，仅仅因为某位头人的女儿“漂亮得要命”。
　　日本投降后，梁振奋与一小队人马回到刚刚收复的故乡。这个身着气派的美式军装、讲一口地道粤语的国军少尉，开着接收的日本轿车穿街过巷，风光无限。他有时不小心用驾驶美式吉普的习惯猛踩油门，激起一片鸡飞狗跳，急忙对着行人打手势，嘴里喊的是“sorry”。
　　广州街头时髦的女孩让21岁的梁振奋眼花缭乱，一个名叫“碧”的女子俘获了他，两人很快订下婚约。但战争并没有如愿终结，梁振奋不久受命北上，与李祖尧的足迹开始拼接在一起。
　　随战功卓著的新一军踏上东北国土后，梁振奋发现迎来的不是民众的夹道欢迎，而是共产党军队的夜袭。第一次遭遇，对面军队的打法让他很诧异：“这些人怎么不怕死？乌泱乌泱一大片地往上冲，哪有这么打仗的？”当时他和一个排正在对手进攻方向的侧翼，手边有机关枪，完全可以架上一挺，形成交叉火力，造成大量死伤。“对日本人的话，想都不用想就这么干了。”但面对眼前这些对手，他和战友们谁也没动手。毕竟胸中没有对日本人的那种恨意，在内心深处，他们不愿把枪口对准本国同胞。
　　这一战，新38师的损失相当于一个营，包括梁振奋的一个下属，其死法是谍报队最常见也最郁闷的——从前线回来时被己方误杀。
　　故事终于讲到了长春。围城期间，李祖尧他们会招待梁振奋吃饭吗？对于李茹的好奇，梁振奋的回答斩钉截铁，“那（国军）肯定是60军的，新七军不会有人这么干！”
　　梁振奋和李茹还探讨了他与李祖尧擦肩而过的各种可能，比如四战四平，两个人都参加过一次，只是再也搞不清楚是否同一次战役。

4

　　回到家里，李茹竟兴奋得睡不着觉，她也不清楚何以像着了魔一样。此后不管工作多忙，她總是想方设法挤出时间，穿过大半个广州城去看望梁振奋，专心地听他的故事，记录每一个细节，甚至开始写一本关于梁振奋生平的书。
　　李茹已记不清两人何时以“老豆”（编者注：粤港地区对爸爸的习惯称谓）和“女儿”称呼，可能始于老人接受一台液晶电视吧，那意味着对某种亲情的认可。在此之前，梁振奋总会严辞拒绝对方的任何馈赠。
　　神奇的化学反应发生了，梁振奋与李茹之间很快建立起超乎血缘关系的亲近与默契。每天下班之后，李茹先在楼下买了菜，用自己那把钥匙开门进屋，直奔厨房。梁振奋则坐在一只旧沙发椅（他称之为“御座”）上，吸着烟，或是看电视，或是重温DVD里的老歌，兴起时就边听边唱。在厨房那边，忙着手中活计的李茹以女高音应和。在餐桌上，李茹会给梁振奋说说当日的新闻，梁振奋则会聊聊读报心得。离开之前，李茹会帮梁振奋烧一壶热水泡脚。
　　要知道，父亲李祖尧也没享受过这种待遇。有一天，李茹和姐姐去逛街，姐姐看到她眼镜上的油渍，不由奇怪，“你又不进厨房，怎么会溅上油渍？”
　　他们坐下来倾谈的夜晚，加起来超过1000个了吧，这可真奢侈。李茹觉得自己对梁振奋的熟悉，可能已超过父亲。
　　虽是行伍出身，梁振奋却很有一些文人的儒雅，而李茹则快人快语，性格爽利，两人之间偶尔也有争论，比如，解放军后代会为八路军抗日力量的投入情况，与国民党老兵争个面红耳赤。

5

　　李祖尧去世后，他最爱的一件棉服在衣柜里闲置了几年，被李茹转送给梁振奋。第一次穿上“敌人”的衣服时，梁振奋拍了拍前襟胸口处，说：“你好呀，老李。”
　　在1948年的长春，随着梁振奋放下武器，两人一个向南，一个向北，直到晚年都落脚广州，其间再无交集。李祖尧的独立师后来整编为38军，从长春一路打到云南，在梁振奋飞赴印缅前曾经驻足的昆明，李祖尧人生中第一次吃到过桥米线，他几乎犯了梁振奋当年同样的错误——拿起汤碗就直接喝。一想起这个小花絮，李茹就会陷入遐想：假设两人有机会碰面，会有多少共同语言啊。
　　战争终究是战争，梁振奋告诉李茹，内战的时候要是真与李祖尧狭路相逢，没办法，他一定会拔枪相向的。每次说到这里，他会做一个从枪套里拔枪的动作，次数多了，李茹也学会了，而且动作也同样标准。

　　有一件事讓李茹无法释怀：如何将眼前白发苍苍的梁振奋，还原成父亲印象中神兵天将一般的新一军军官？连梁振奋自己也不记得年轻时的样子了。经过新中国建立后的一次次运动，梁振奋的所有纪念品都遗失了，包括缴获的日本刀，日本兵用来当护身符的千人针，还有一个日本第十八师团的拓印……最可惜的是照片，“文革”来时，梁振奋的所有照片，包括配备美英装备的英武形象，全被一把火销毁，至今想起仍无比痛心。学过绘画的李茹参照“老豆”现在的样子画了张“青年梁振奋”，老人摇头：“完全是另一个人嘛。”
　　2010年的一天，李茹面带神秘而得意的笑，向“老豆”展示了一张发黄的老照片。上面有5个英俊的年轻人，身着梁振奋再熟悉不过的戎装，86岁的老人端详了好半天，目光停顿在其中一个帅气的年轻人脸上。那人扬着两道威武的长眉，正是他自己，当年的谍报队长梁振奋。
　　找回青春容颜的一刻，显得如此梦幻，而且这从天而降的惊喜，居然是李茹的“八卦”之举引发的。
　　长春围城期间，邮路阻断，一些国民党士兵寄出的书信未能抵达，1949年之后便沉睡于吉林省档案馆。随着两岸关系和缓，一些书信被挑选出来结集出版，名叫《兵临城下的家书》，其中便有梁振奋写给未婚妻“碧”的一封。梁振奋手中存留一本，却死活不肯给李茹翻阅，里面情侣间的私密话语，让他有点难为情。
　　“谁没有年轻的时候呢？我能理解你当年……，”经不起李茹的持续攻势，梁振奋到底还是缴械了。看书的时候，李茹留意到信中提及“随信附有照片”，她马上跑到冰天雪地的长春，执意要寻找这张照片，就如同一年多以前执意要找到国军的谍报队长。
　　几经努力，李茹如愿找到了照片，她本想顺便寻访父亲围城时的驻地，可惜已无据可考。兴安桥（现已改称西安桥）倒是找到了，那是梁振奋当年的113团所防守的关卡。西安大路的车流熙熙攘攘地穿过西安桥，两军对垒的遗迹，早在60年的时光里化作烟云。
　　看着照片，梁振奋渐渐记起每个人的名字、籍贯，把他们当年的故事一一道来，说着说着，眼泪不停往下流，终至泣不成声。过了良久，他从洗手间走回来，郑重地对李茹说：“今天以后，我再也不觉得自己是个遗民，而是堂堂正正的公民了，真的融入这个社会了。”
　　李茹知道这番话的意义——当年在“解放团”接受劳动改造时，管理者告诉这些国军战俘：“你们现在是‘国民’，只有努力改造，才能真正回到人民的怀抱。”团里曾有一些积极表现的人受到表彰，获得“人民证书”。吊诡的是，团里会让“落后分子”监视“积极分子”，鼓励告发，梁振奋宁愿一直“落后”下去。从那以后的历次运动，他都无法幸免，直到“文革”后落实政策，他对政府的戒心依然存在。如今得到这张珍贵的照片，梁振奋觉得，自己终于与这个社会实现了和解。
　　梁振奋最早见到李茹的时候曾发出一句感叹：“原来你是我当年敌人的后代，真是有意思。”其时，距离他与李茹之父在长春的战壕两边对峙，刚好过去60年。虽然一个甲子仍不足以消弭国共裂痕与创伤，但普通中国人没有辜负岁月。至少，梁振奋与李茹没有辜负。
　　（应当事人要求，文中“李茹”为化名。本文作者雷彻现为非虚构作家，自2012年开始，致力于对1948年长春围城史的打捞，在全国各地寻访各方当事人）